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DOS CUENTECILLOS O E L\VIERNO 

Creciente de mayo 

EsrribP: ADEL LOPEZ GOMEZ 

Provistos de sus largas sogas, los hombres habían bajado del poblado 
ribereño para enlazar los maderos al paso de la brava corriente. 

Había cuajado apenas la limpieza del amanecer invernal, pet·o el a ir e 
trémulo, en aquella á spera cuenca del río Cauca, conservaba ese último 
toque de noche que le da a l día sobre la ti erra su primera virgin idad 
elemental. 

Persistía en la atmósfera del recién escampado esa como serenidad 
espectante que es una espera, un a sombro, y también una esperanza cós
mica. El río desbordado traía alborotadamente sus ag uas originales desde 
más allá del valle cañamelero y pecuario. Y además -espumosas y sa
turadas de limo- las aguas de la montaña. Los arroyos hinchados de los 
cafetales. El agua, en fin, venida de toda la tierra de labranza, con sus 
cadáver es vegetales. Perdidos ya la discr eción y el concierto eran allí, anó
nimos ya sin claridad ni nombre, los manantiales de aguas buenas, ve
nidos de las tierras inclinadas, fundidos en la violencia de la riada , locos 
en la desatentada locura fluvial. 

Nunca se viera creciente igual en el Cauca montañero que hnja por 
entre los chaflanes ciclópeos en cuanto se mete po1· los predios de Caldas. 
Los leñeros del río, después del primer asombro, desplega ron las sogas 
pa t·a enlazar sus troncos, entre los que marchaban a la deriva. 

Ponían en ello, al lado del interés utilitario, otro dif e1·ente. Un interés 
deportivo que daha al trabajo una inesperada aleg ría y le quitaha la sor 
didez de tarea demas iado t emprana. Un modo más delicado de la hab ilidad 
que le impartía gracia al vuelo de la lazada y sincronización a los acle
manes y exactitud al instante del lanzamiento. 

Y de repente en medio del juego excit ante, ocur rió lo a sombroso. F ue 
una cosa tan súbita , que en la urgencia del salvamento apena!': t ll vieron 
t iempo de gritar entre ellos, despavoridos : 

- Un niño ... 

-Sí, es un niño . .. 
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-Claro que es un pelao. . . A ve María Santísima. . . Desde aonde 
vendrá ... 

Y fue más difícil salvarlo a él que salvar -como por juego se hacía
los leños escoteros. Iba allí, echado de bruces, empavorecido, completa
mente desnudo, aferrado no se sabía cómo. . . Cuando el gran ojo abierto 
de una de las sogas logró cerrarse en la punta libre del tronco, los cam
pesinos comprendie1·on toda la intensidad de aquel -el suyo propio- su 
pasado minuto de agonía ... 

Era, sí. . . Era un niño. . . Dos horas antes, acaso tres, la creciente 
había pasado por su rancho ribereño, allá arriba, veinte kilómetros atrás, 
en el corregimiento de Arauca, más abajo de la línea férrea, en el sitio 
donde ayer se enfilaban los pobres ranchos clandestinos. La avenida de 
mayo se lo había llevado todo. Las mantas, la familia, el padre, la madre, 
las siete aves que dormían en el madroño. . . El marrano de ceba cautivo 
en el chiquero. 

¿Pero cómo? M u y fácil. Vaya una pregunta. . . Solo hacía falta que 
el encañonado río subiera dos o tres metros sobre su nivel ordinario. La 
~ente estaría allí, dormida e indefensa. 

Y el chico (¿quién sería él, cómo se llamaría?) había viajado en la 
noche diluvial, atronada, espantosa, por largo tiempo en el horror de las 
tinieblas. Sostenido, alentado sabe Dios en virtud de qué terrible milag1·o ... 

Si. . . T odo eso había ocurrido. Lo supieron con exactitud y aún con 
exceso de detalles, cuando la noticia bajó, hacia las nueve de la mañana, 
en la marranita del inspector de línea de la vía férrea. 

Pero aho1·a no. No había de quien saberlo. El niño no era más que un 
chiquillo. Tendría cuatro años. P ero aún resultaba pequeño para su edad ... 
No era eso, sin embargo. Sino que el chico, apenas salvado, estaba allí, 
mudo, inexpresivo, ceniciento, eón los grandes ojos abiertos, inmóvil y 
pasmado. Ausente quizá de toda la agitación que había en torno. 

Y mudo -sobre t odo mudo- en la pesadilla de aquel amanecer m
decible. 

DON FAUSTINO 

Mi amigo iba diciendo al paso por las anchas vías, flanqueadas de 
altos edificios: 

- Aquí era la manga del Mochito Reyes . .. Esto que ves cubierto de 
residencias y cruzado de pavimentadas calles, eran los cafetales del co
ronel Ocampo. . . Debajo de ese estadio quedaba la profunda laguna ce
nagosa donde cantaban las ranas del invierno ... 

Yo le escuchaba sobrecogido, con un poco del dolor inevitable por el 
tiempo que se va. Por los seres y las cosas que ya nunca volverán. A través 
de sus palabras volvía a vivir la infancia remota y a contemplar los lu-
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gares y los seres y a experimentar las emociones cándidas del niño al
deano y campesino que fui, dentro de un marco geográfico y humano para 
siempre derogado y extinguido. 

De repente, en la paz de la tarde, por en medio de la calle sola, vimos 
que se acercaba un anciano ciego, guiado por su lazarillo. Me quedé mi
rándolo sin que ninguna de sus facciones lograra despertar en la memoria 
ningún recuerdo familiar. P ero cuando pasó a nuestro lado, mi amigo le 
detuvo: 

- Buenas tardes, señor .. . 

El se quedó quieto, indeciso y vagamente confundido por el tono res
petuoso de la salutación. Era un anciano de alta estatura, ligeramente 
encorvado, flaco y pálido, de cabeza blanca y tímida apariencia. Levantó 
los ojos grandes, abiertos, nublados .. Unos ojos que alguna vez en la vida 
fueron bondadosos y azules, cargados de apostólica mansedumbre. Vestía 
limpia y humildemente. Su r:amisa deshilachada en el cuello, era sin em
bargo muy blanca, de una pulcritud inmaculada. Aunque iba descalzo y 
su bastón era solo un rústico bordón de peregrino, había en él una ex
traña nobleza que afligía el corazón. 

Me sobrecogió una extraña cortedad premonitoria, como si me hallas~! 
al borde de una revelación extraña y dolorosa. Mi amigo cortó el emba
razoso silencio para preguntarme: 

-¿N o lo 1·econoces? 

Y yo contesté azorado, como qu1en confiesa una falta imperdonable: 

-No. . . Sinceramente. . . N o lo conozco. . . No lo recuerdo. Tú sabes 
que hace veinte años estoy ausente. . . ¿Por qué no me dices de una 
vez quién es? 

Me lo dijo. Era mi maestro -nuestro común maestro- de abecedario. 
La revelación de su nombre en aquella hora y en aquel lugar, despejó para 
mí en un instante la estremecida belleza de un mundo remoto e inefable. 

Aquel viejecito en cuyos ojos que fueron azules y mansos había ano
checido para siempre, era el maestro rural de mi vereda. Tenía su es
cuela en la casa de un vecino pudiente, a la sombra de los guamos, cerca 
al aroma de los cafetales, en medio de un paisaje que ya nadie verá más. 
Ibamos en las mañanas sonoras por los caminillos vecinales a recibir las 
clases que nos correspondían. Eramos una tropa de chiquillos campesinos 
y habíamos de dejar libre la jornada meridiana para las muchachitas. 
Ellas fluían también, como por ensalmo, por entre las sementeras asolea
das, desde las casitas regadas en el campo, con sus pizarras grises Y sus 
citolegias raídas, al ai re las pernezuelas morenas. Y también para ellas 
esperaba allí, nunca cansada,, la voz de don Faustino, el maestro de abe
cedario. 

Así un año y otro, por veredas y campos, un aiio aqui Y otro alla, 
sembrando su espiritual semilla dondequiera. Hasta el día en que la luz 
se marchó de sus ojos. 
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La luz de Dios había sido su único tesoro, y ese tesoro se había per
dido. Ahora yo le veía surgir como una sombra de otro tiempo, dulce y 
patética. Estaba allí como un testimonio vivo y como un vivo reproche. 

Y cuando el amigo aquel le dijo mi nombre, ya no fue el anciano com
padecido y vencido, sino un hombre encendido en su fuego, signado en el 
óleo sagrado de su destino. Fue otl·a vez mi maestro de primeras letras. 
Aquel que se inclinaba sobre mi hombro para dirigir la inclinación unifor
me de mis palotes , en aquel tiempo de infancia cuya belleza inocente se 
ha proyectado sobre mi vida y sobre mi litera tura para mantenerla fiel al 
sentido de la comarca y la vida del hombre. 
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