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Fragmentos
de soledad

El pasado en borrador
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Frailejon Editores, Medellin, coleccién
Mi Libro, 2011

HAY LIBROS ante los que la primera
pregunta que surge es acerca de las
razones que motivaron al autor o a la
autora a publicarlos. La frase no es
despectiva, un libro que parece escrito
solo como un didlogo con quien lo es-
cribié y que no estd hecho ya pensando
en potenciales lectores puede tener sin
duda virtudes especiales. Escribo esto
pensando en el librito, el diminutivo
se debe a sus dimensiones fisicas y
no a otra cosa, de Ana Isabel Correa
titulado El pasado en borrador.

Se trata de una coleccién de prosas
intimas, que podrian estar tomadas de
un diario, publicadas en una coleccién
de corte bastante artesanal de Frai-
lejon Editores. La autora, segin se
registra en la dltima pagina, nacié en
1954, es socidloga. Nada se dice de su
posible relacion con la literatura y se
oculta, acaso deliberadamente, que es
nieta del cuentista Efe Gémez. En una
nota sobre el libro que encuentro en
otra parte leo que pertenece a “una
familia de suicidas y de mujeres her-
mosas”.

A lo largo de sus breves prosas
aparece un suicidio, el del abuelo de
lanarradora. Iba a escribir que el de la
autora pero no hay modo, la formacién
tedrica me obliga a distinguir entre la
narradora en primera persona —en
este caso habria que hablar tal vez
de un yo lirico- y la autora de carne
y hueso. Se registra el suicidio para
indicar luego la marca que dejo sobre
el padre de la narradora que en otra de
las prosas aparece como un borracho
empedernido que hacia de la casa un
lugar de zozobra. “En la casa no habia
cobijo”, dice el texto del que no se pue-
de citar la pagina porque las paginas
del libro no estdn numeradas.

El texto que abre el libro también
tiene que ver con la soledad y con el
desamparo. Se trata de la reaccién
infantil ante un temblor de tierra en
el patio del recreo que es percibido
como algo apocaliptico: “Cai al piso.
El desamparo era total: mi madre no

estaba alli. Supe que nadie podia ha-
cer nada. Comprendi que estaba sola
en el mundo”.

Esa soledad y ese desamparo ante
un fenémeno natural se combina
luego con el desamparo ante el padre
borracho, que lleva a que cada noche
la narradora tenga que ordenar los ob-
jetos de la casa “como si asi ordenara
el mundo”. El padre acaso también es
un desamparado, marcado por el suici-
dio del abuelo. El texto final del libro
también tiene que ver con la soledad,
con la soledad de los viejos. “En las
tardes lluviosas, los viejos se recogen
y estdn mas solos”.

La melancolia que atraviesa la gran
mayoria de los textos se complemen-
tan con, como diria cierto tango de
Gardel, una “esperanza humilde”.
“Conservamos la ilusién de que las
cosas mejoraran algtin dia”, dice en
una de las prosas en las que se evoca
un recorrido en bus y se contempla la
vida de las prostitutas y las meseras
de una calle del barrio Guayaquil de
Medellin. En otros momentos —contra
la soledad y el desamparo- se intenta
hacer una afirmacién del mundo a tra-
vés del asombro. Eso es valido, sobre
todo, en los textos finales del libro.

No se trata de un libro de alguien
que pretenda que tiene algo que decir
que le debe interesar a todos. Tam-
poco es un libro destinado al éxito
comercial. Se trata, sencillamente, de
una voz solitaria, de un libro que es
como una botella tirada al mar con la
esperanza de ser recogida algin dia
por un lector cémplice.

Sin duda, desde una lectura critica
se tiende a caer en la tentacién de in-
terpretar la melancolia que atraviesa
el libro como algo personal e intimo,
como sintoma de algo mds general,
como, por ejemplo, una expresién
de la zozobra que puede producir
un mundo cambiante y en desorden.

ENSAYO

Se escribe eso y se pasa a pensar en
la historia reciente de Colombia, en
general, y de Medellin, en particular;
en todo lo que significé el narcotrafi-
co y el posterior narcoterrorismo. La
tierra temblaba. Sin embargo, tal vez
sea abusar de estas prosas sencillas
si se dan esos saltos interpretativos.
Aunque no estoy seguro.

Rodrigo Zuleta

El absurdo se
vuelve personaje

El mas absurdo de todos

los personajes. Escritores

y creacion escrita en la
narrativa hispanoamericana
GUSTAVO ARANGO T.
Universidad Pontificia Bolivariana,
Medellin, 2010, 283 pags.

A PARTIR de una observacién de
Albert Camus en el sentido de que
el escritor es el mas absurdo de los
personajes, Gustavo Arango elabora
un recorrido personal por autores la-
tinoamericanos que ponen al escritor
como figura decisiva de su ficcion.
Tal el caso de Felisberto Herndndez
y Juan Carlos Onetti, dos uruguayos
duchos en hacer de si mismos seres
oscilantes entre la realidad y el suefio y
capaces de configurar orbes narrativos
absolutos en si mismos, como la vasta
saga que Onetti, a semejanza de su
admirado William Faulkner, edificd
en su integridad y llamé Santa Maria.
Una ciudad que bien pudo iniciarla en
1950 con La vida breve y mantenerla
hasta 1974 en Dejemos hablar al vien-
fo. Suinterpdsito inventor, Juan Maria
Braunsen, pensaba hacer un guion
para cine y termind siendo el Dios
que regia una urbe imaginaria con
personajes como el escéptico médico
Diaz Grey, quien también se aburre y
también suefia aventuras para escapar
ala monotonia de su vida. Este hecho
de imaginar historias, que funden los
sucesos reales con las fantasfas del
insomnio, remite a pensadores como
Albert Camus y su reflexion sobre el
absurdo en E!l mito de Sisifo y a los
estudios de Paul Ricceur y su “her-
menéutica fenomenoldgica” donde en
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la senda de Heidegger de como el ser
se constituye por medio del lenguaje,
sefiala como es la narrativa la que en
definitiva constituye la identidad, no
solo del narrador, sino también, quiz4,
del lector.

Porque es la narracion la que ter-
mina por humanizar el tiempo y
recobra y afiora esa pureza perdida
que los agobiados personajes de One-
tti recuerdan, entre tantos propdsitos
fallidos y tantos proyectos estancados,
como aquel célebre que dio pie a El
astillero, siempre con sus prostitutas
cinicas y tiernas a la vez y sus nifias
imposibles que muestran como todo
se mancha y naufraga en esa vida en
la cual adquirieron, segiin Onetti, “un
sentido practico hediondo”, como se-
fial6 Eladio Linacero, el personaje de
su primer libro, El pozo (1939).

Como lo dice Arango, “cuando lee-
mos, no estamos leyendo solamente
textos, estamos leyendo personas, o
mejor personajes, en el acto de buscar-
se a si mismos a través del lenguaje”

(pag. 107).

Personajes que pueden ser a la
vez tan activos como pasivos. Pade-
cen el mundo y sus categorias y les
oponen sus tantas veces perezosas,
pero necesarias fantasmagorias para
subsistir. Escapes, fugas, donde, como
el escritor, se afslan y encierran para
comunicar mejor su desaliento en un
mundo que los margina y los hace
sentir divorciados de su propia vida,
mientras alli fuera, todos se muerden
entre si en pos del “logro profesional
y el ascenso social” (pag. 41).

Inventar historias. Contar historias.
También lo hacen Andrés Caicedo,
Julio Cortazar, Juan Emar y Gabriel

Garcia Méarquez, el cuarteto com-
plementario de estos dos uruguayos
—Herndndez y Onetti— a quienes es-
cuchamos mentir y fabular con deleite
culpable y complicidad permisiva. Nos
pueden enfrentar a preguntas crucia-
les como la razon de ser del suicidio y
lo estéril y absurdo de nuestro transi-
to por la tierra. Pero, como lo sefialé
Gaston Bachelard, con la pluma en la
mano recobramos “la autobiografia de
las posibilidades perdidas, los suefios
mismos. Que vivimos con placer lento.
Allise encuentra la estética especifica
delaliteratura. Laliteratura funciona
como un sustituto. Le restituye a la
vida sus posibilidades perdidas”.

Describir el fracaso, en muchos li-
bros, lo que termina por demostrar es
la persistencia misma de la escritura,
como en el caso de Samuel Beckett,
y rehacer, por lo menos, “una de las
derrotas cotidianas”.

Tal como sucedi6 con Andrés Cai-
cedo, quien luego del triunfo que re-
presentd haber terminado Que viva la
musica (1977) y al suicidio poco tiem-
po después de verla impresa, arrastrd
antes la imposibilidad de su segunda
propuesta narrativa Noche sin fortuna
(remito a mi ensayo sobre esta mis-
ma incluido en Breviario arbitrario
de literatura colombiana, Bogota,
Taurus, 2011, pags. 223-230) donde ya
siente que la facilidad de una escritu-
ra manejada con soltura apenas si le
concede oportunidad de exponerse, y
fundirse con sus personajes, lldmese
Danielito Bang o Solano Patifio y
experimentar el deleite morboso y
sadomasoquista de ser devorado por
Antigona, la heroina-canibal. Esa
violencia, ese lenguaje coloquial, esa
mezcla de euforia proveniente de la
droga y decepcién y lastima, que
expresa el padre y la familia por su
aparente inutilidad laboral, serd tam-
bién rechazado por el incesante ruido
de la maquina de escribir, ahogando
los reproches, aunque ya no tenga
tema que tratar. El autor se convierte
asi en el personaje maldito, cuya heroi-
na se hace prostituta con deliberacion,
y al terminar suiciddndose, al no que-
rer vivir mas alla de los 25 afios, edad
en la que se inician la claudicaciéon de
las rebeldias y la firmeza nihilista del
rechazo al orden constituido, mostré
lo fundamental y absorbente que era
la escritura para poder vivir.

RESENAS

Cortdzar, por su parte, y a partir
de la nocién de figura rompe la idea
psicolégica de la novela, y busca que
sus personajes, como en Los premios
(1960) “dibujan figuras y concepciones
que escapan a ellas mismas”. Como
las constelaciones, por cierto, que
en el cielo no son conscientes de los
muchos elementos que las integran y
componen el dibujo de su figura: no
se pueden ver a si mismas. Ya no hay
lalinea que lleva de la causa al efecto,
sino los multiples vértices con que las
estrellas terminan por ser el arquero,
la balanza o unos gemelos. Esa me-
taescritura, que arranca de la rayuela
infantil y termina con la imposibilidad
de acceder a un centro, que permita el
conocimiento cabal del mundo.

Finalmente, el sorprendente na-
rrador chileno Juan Emar, quien nos
dejaria una novela pdstuma en quince
volumenes, con la desaforada libertad
de las vanguardias, donde absurdo y
fantasia se vuelven un solo elemento, y
Gabriel Garcia Marquez, que en todas
sus obras coloca escribientes de cartas
de amor o coroneles como Aureliano
Buendia que incurre en poemas como
aquel del hombre que se extravié en
la lluvia o el veterano que aguarda la
carta que nunca llega, apuntan hacia
el elemento final y complementario de
esta pesquisa: el lector que descifra el
texto y se lee a si mismo. Este suge-
rente recorrido que plantea Arango
concluye, entonces, con razén, en una
amplia y hermosa pédgina de Héctor
Rojas Herazo: “Todo lo que repre-
senta un triunfo de los sentidos sobre
la muerte es poético” (pag. 165). La
unica forma de no morir es escribir.

Juan Gustavo Cobo Borda
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