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esta novela dentro del proceso artí -
tico de la escritora, pues en ella en
contramos la combinación del esti
lo irónico de relatos como La M de 
las moscas o el sarcasmo de Fiesta 
en Teusaquillo y la militancia en cier
nes de cuento como Asmático 
(Caravelle, núm. 37, 1981); quizá el 
antecedente primordial ea ese re
lato del rompimiento de una dama 
de la alta sociedad con la buenas 
costumbres titulado El buitrón (del 
libro La M de las moscas). En e te 
caso, la autora va más allá de esta 
obras, sin olvidarlas, pues logra in
cluir la ironía y el compromi o de su 
análi i ocia! en la historia perso
nal de la mujer en búsqueda de tra -
cendencia y de respuestas. 

Las cuitas de Carlota es una obra 
de iniciación que no tiene las ínfulas 
de la gran literatura y que juega con 
múltiples elementos de un bien do
minado quehacer literario, un home
naje al romanticismo, en un epis
tolario escueto y carente de toda 
sensualidad; la creación de una es
pecie de antipicaresca con una "pí
cara" que, más que aprovecharse, ha 
dejado que se aprovechen; un testi
monio de opresión en el que la opri
mida parece no darse cuenta de tan
ta injusticia. Es en esta exploración 
de tipo genérico donde radica el va
lor literario de una novela difícil de 
descifrar a pesar de su enmascarada 
simplicidad. Al terminar la obra no 
encontramos con que la autora no 
tiene intención alguna de dar un fi
nal, simplemente abre la perspecti-

va de una cita en otro lugar, pues la 
protagonista continúa en búsqueda 
y exploración de u propio ser que 
ni Bogotá ni Ginebra le han entre
gado. Y que comienza a compren
der gracias a la elaboración escrita 
del desatino, que aún no se atreve a 
denominar novela o epistolario. E 
ese e ncuentro con ese otro para 
quien se destina la palabra el mo
mento en que su identidad comien
za a develarse. Instante en el que el 
destinatario del relato, la prima 
Elisa, y el lector, e equiparan como 
testigos y cómplices, como acompa
ñantes de ese proceso de autodes
cubrimiento inacabado. 
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Quizá debo hacer una advertencia 
liminar: Camus, la conexión africa
na no es una novela póstuma como 
tampoco es uno de los últimos libro 
de Rafael H. Moreno-Durán, sino 
que fue escrito entre enero y junio 
de 2002. Lo leí antes de saber de la 
enfermedad que terminó con la vida 
del escritor y escribí la reseña en ese 
tiempo. Para no perder la esponta
neidad de mis apreciaciones, he tra
tado de no modificar los juicios de 
valor, de modo que esta reseña no 
pretende ser un homenaje a su me
moria , muy merecido por cierto, que 
dejaré para otra oportunidad y otro 
lugar. 

* * * 
Los aficionados a la science fiction, un 
género que aún espera menos sagas 
idiota y más obras maestras, como 
las de Brian Aldiss, J. G. Ballard, 
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Philip K. Dick o Robert Silverberg, 
saben muy bien que en diciembre de 
1989 apareció un extraño volumen 
titulado Time Gate, obra colectiva en 
la que diversos autores e peculaban 
con abiertos anacronismos y enfren
taban entre sí a diverso personajes 
de la historia universal , vueltos a la 
vida mediante las nuevas técnicas de 
inteligencia artificial postuladas por 
Silverberg, autor de un libro inteli
gentí imo en el cual turi tas del futu
ro eran invitados a ob ervar en vivo 
y en directo los momentos más im
portantes de la historia de Bizancio. 
En Time Gate, Robert Sheckley en
frentaba a Cicerón con Bakunin ; 
Poul Anderson oponía a Maquia
velo a Federico e l Grande de Prusia; 
Gregory Benford ponía a discutir, en 
todo un arco voltaico, a Juana de 
Arco y a Voltaire, y Pat Murphy 
mezclaba a la reina Victoria con la 
Virgen María, la Madre Teresa , 
Buda, Je ús y Bakunin. 

Análogamente, esta colección a la 
que pertenece el libro de Moreno
Durán explora la posibilidad de con
vertir las biografías de grandes per
sonajes de la literatura en novelas 
policíacas de la serie negra. Y cierta
mente impresionan los coprotago
nista de la colección , entre ellos 
Germán Espinosa, Leonardo Padura, 
Rubem Fonseca, Alberto Manguel , 
Julio Paredes (!) y José Saramago, 
quienes acudieron puntuales y con 
entusiasmo a la convocatoria. 

La de escribir por encargo una 
novela con tantos presupuestos me 
parece una idea más bien odiosa, un 
autoatentado a la libertad de expre
sión, en nombre, paradójicamente, 
de los imprescriptibles derechos de 
la imaginación, aunque supongo que 
un jugoso contrato tampoco debe ser 
del todo ajeno a tal limitación. No 
me gustan los e quemas reductores, 
y menos cuando son autoimpuesto . 
¿Por qué ponerse traba pudiendo 
evitarlo? Jugar ajedrez a la ciega es 
ciertamente un e pectáculo digno de 
virtuosos pero la calidad nunca es 
igual a la del ajedrez jugado con los 
ojos abiertos. Y a juzgar por los re
sultados de esta serie, pareciera que 
se tratara de que buenos escritore 
demuestren lo peor que on capaces 
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de hacer y, como en el cuento La 
próxima vez de Henry James, algu
nos no alcanzan siquiera a imitar la 
mediocridad. 

Plumas mercenarias, plumas por 
encargo, género encasillado, perso
naje principal encasillado, como el 
Bolívar de García Márquez. todo un 
horror. En toda la colección se res
pira una opresiva falta de libertad de 
la primera a la última página. Uno 
de los resultados más aceptables e 
é te de Moreno-Durán, aunque tie
ne sus altas y sus bajas, y eso que el 
oficio le permite bandearse, mal que 
bien, como dirían los comentaristas 
futboleros, "quemando tiempo" en 
memoranzas del héroe, todo en un 
inconfundible olor a Ca ablanca y a 
Humphrey Bogart (entre otras co
sas, Camus -o Bébert, como lo lla
man algunos amigos- y Bogart eran 
algo parecidos físicamen te) , y a 
Chandler y Hamrnett pa ados por la 
criba de la ca bah y del mal olor y 
calor infernal de Argel. 

A todo esto podemos agregar 
aquello que Borges le dijo a Cobo 
Borda, que Camus era un autor que 
personalmente era tan anodino 
como su literatura. Una vez acepta
dos tanto hándicaps, el libro es 
mucho mejor de lo que podría espe
rarse. Contado como una crónica de 
página roja y, más que novela negra , 
é ta tiene el color sepia de las viejas 
fotografías del norte de África. La 

[ 126) 

trama e encilla y complicada a la 
vez. Los hechos suceden en 1956. Un 
hombre es ase inado luego de una 
discusión con el escritor en un caba
ret. Despué hay un mi terioso acci
dente de automóvil del cual Camus 
se salva de milagro. El Sherlock 
Holmes de la hi toria es Aimé 
Lecomte, amigo del héroe, quien 
está convencido -y a su vez tratará 
de convencernos a lo largo de las 
do cientas páginas- de que e tra
ta de una conspiración de la extre
ma derecha para asesinar al escritor 
políticamente comprometido. Tam
bién es una especulación obre lo 
que pudo haber ocurrido si Camus 
toma una po ición diferente frente 
a los suce os que se debatían sobre 
Argelia y que llevarían en un par de 
años a una cruentí ima y ucia 
guerra de liberación nacional. 

Lo complicado es el enrevesa
miento de la trama y las mil e pe
culacione que pasan por la cabeza 
del d tective, sin duda má apto 
para la cátedra filo ófica que para 
desenredar un prosaico asunto de 
policía. Obviamente, e trata de la 
disculpa del autor para meterse en 
todo tipo de temas. En este libro 
hay muchos momentos distintos, 
como la historia del golem de Pra
ga, la agria polémica Sartre-Camus, 
la ami tad de este último con 
Eduardo Santos, o la presencia per
manente de Joyce, casi obsesiva en 
la última época del escritor colom
biano, que lo lleva en algún momen
to a no resistir la tentación de des
viarse por completo de rumbo y a 
trasladar el centro de atención de 
Camus a Jame Joyce, dos escrito
res tan disímiles. 

La base de este libro es sin duda 
EL primer hombre, esa novela que re
traza la infancia de Camus y que 
sólo vinimos a conocer hace unos 
pocos años. La conexión africana es 
una e pecie de contin uación de 
aquella o, si se quiere, el relleno 
ficcional de la época menos conoci
da de su vida. Ahora bien, sorpren
de y hay que abonarle al autor su 
trabajo de investigación geográfica 
e histórica, así como su erudición 
"en general". Sorprende su conoci
miento perfecto de Argel, tanto en 

u geografía como en us co tum
bres, como i hubiera vivido en ella 
toda u vida ... 

Como nos tiene acostumbrados, 
el barroquismo tunjano de Moreno
Durán es retorcido pero muy inteli
gente y lúcido. El librito está atra
vesado por los gongorismos que 
nunca faltan en el autor: "la alba je
rarquía de sus dientes multiplicaba 
los enigma de su regocijo ... ". Una 
muchacha no sorprende al protago
nista espi ándola, sino "en plena 
delectatio viciosa", etc. Y como tam
bién nos tiene acostumbrados, apa
recen siempre e os personaje feme
ninos de per onalidades complejas 
y sexualidades devoradoras cuyo 
nombres extraños y fa cinantes pro
meten aventuras desvergonzadas, y 
que a lo mejor son reales pero que 
son cr iaturas mentales del autor, 
como Lia Benna sar o Simone lúé, 
Myriam Salama, Solange Périer ... 

Para terminar, una constatación 
de cómo la historia e cuenta de 
manera diferente todo los día . Es
cribe Moreno-Durán: "Napoleón 
--cuyos restos carcomidos por el ar
sénico e reconcilian con el polvo en 
la cripta del Dome- había ido in
troducido en sei ataúde . ¿Por qué 
eis?, se preguntaba el niño allá en 

la e cuela de Belcourt. ¿Temían aca
so que se volviera a e capar, como 
lo hizo de la isla de Elba?" 

U no de los grandes de cubrimien
to científicos de la última década, 
maravilloso tanto por su método 
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como por sus resultados, e el de la 
muerte de apoleón, envenenado 
con ar énico. Se descubrió que el 
gran cor o enviaba a una jovencita 
fanática u ya en Inglaterra, desde u 
exilio en Santa Elena, fragmentos de 
su cabello como recuerdo. Al estu
diar esos cabellos se advirtió que 
estaban impregnados de ar énico, un 
elemento que tiene la particularidad 
de conservarse sin descomponerse 
durante mucho tiempo en el pelo. La 
conclusión que anota el escritor es 
evidente: apoleón fue envenenado 
poco a poco con arsénico, probable
mente disuelto en su comida. Pues 
bien, por los día de la muerte lamen
table del propio Moreno-Durán, se 
escuchaba ya una nueva versión de 
los hecho : es cierto lo del ar énico 
en los cabellos pero también es cier
to que la cantidad que ellos contie
nen no basta para envenenar a al
guien y sí es señal de un cierto 
medicamento que, como ec;tá atesti
guado en documentos, administraba 
su médico personal a Bonaparte. La 
nueva conclusión, pues, cuando pa
recía irrebatible la anterior, que mu
cha gente compartió con el entusias
mo de lo tortuoso y espectacular, es 
bastante meno literaria y mucho más 
prosaica. Lo que importa señalar es 
que la investigación sigue abierta, 
pues la historia también es una no
vela negra, de lectura siempre abier
ta, como ésta. 

LUIS H. ARI TIZÁBAL 

El mundo 
como escritura 
de la fragmentación 

Zanahorias voladoras 
Antonio Ungar 
Alfaguara, Bogotá, 2004, 158 págs. 

La escritura como una forma de 
exorci m o y liberación de los propios 
fantasmas, como un a catarsis que 
permite la recuperación de la pro-

pia historia para desembarazarse de 
toda identidad que no surja del acto 
autorreflexivo que busca dentro de 
sí su propio sentido, parece ser el 
verdadero tema de esta novela del 
escritor cartagenero Antonio Un
gar1 , quien nos entrega el testimo
nio íntimo y ca i autobiográfico de 
toda una generación que no tiene 
una explicación para una realidad 
convul a, caótica y violenta y en
cuentra en la drogas, el exo o el 
alcohol , una salida provisoria a su 
angustia existencial. 

Es la historia de un emigrante 
colombiano que se va a Europa en 
busca de algún sentido para su vida, 
pero se encuentra conque la reali
dad misma se ha vuelto una aventu
ra impo ible, una experiencia caóti
ca que lo condena a la repetición, a 
la fragmentación, al traca o y la 
exclusión, por lo que emprende el 
proyecto de propia autodestrucción, 
lo cual lo llevará a reencontrarse con 
el conflictivo país de su infancia, para 
encontrar, finalmente la posibilidad 
de una vida nueva. 

En un lenguaje directo y descar
nado, cuyo ritmo frenético sigue de 
manera eficaz los acontecimientos 
que reproduce, comienza la narra
ción de esta travesía. En un primer 
"abrebocas con niño" nos presenta 
las imágenes de una infancia en que 
la figura del padre como un "fantas
ma con ganas de morirse" y su muer
te en un accidente, la presencia alu-
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cinante de la madre y la admiración 
que sentía por su hermana, marca
rán la trayectoria del per onaje, que 
llevará a cuesta un profundo con
flicto de identidad y un deseo de 
huida permanente que lo conducirá 
a abandonar todos sus proyectos. 

A continuación nos trasladamo 
al momento en que despierta de un 
coma etílico en Barcelona siendo 
adulto y sabemos que aquellos re
cuerdos forman parte de su recu
peración y que en adelante nos en
frenta remo con los enigmas y 
lagunas que surgen de una memoria 
que sólo puede ser fragmentaria . 
A í, sabremo cómo ha ido su vida 
en Barcelona y cómo conoció a la 
mujer que está a su lado, una ale
mana del Este con la que vive en 
una pensión del Raval, quien se ha 
empeñado en rescatarlo a través del 
yoga y la meditación. 

De pués de esta crisis, se inicia el 
capítulo enmarcado como "Las prin
cipiantes y el acróbata". en el que lo 
vemos emprender proyectos por " er 
alguien" que fracasan irremediable
mente, acosado por el tedio y la an
siedad, y por su mujer que quiere re
ducirlo a ser la "exten ión atrofiada 
de su infinita bondad". Pero él insis
te en su propia búsqueda y tras una 
sesión de ejercicios espirituales huye 
con una dominicana, con quien re
correrá las ciudades europeas y lle
vará una vida de hippie; de nuevo 
recae en el alcoholismo. 

Posteriormente, con una inespe
rada herencia de su abuela , e le dis
parará la compulsión por acabar 
hasta el último centavo, comete todo 
tipo de excesos y huye finalmente a 
México. Allí se empeñará en perse
guir a una mujer de Senegal en me
dio de las ruinas aztecas, que cree le 
dará la clave y el sentido de su vida, 
en medio de un delirio provocado 
por la marihuana (a mi juicio, uno 
de los capítulos mejor logrados) ; ter
mina sin saber si fue cierto o sólo se 
lo imaginó. 

De regreso a Barcelona, después 
de otro ataque de amnesia, de nuevo 
solo y abandonado por su mujer, hace 
un intento desesperado por salvarse 
del vacío y del tedio; para cumplir con 
un preciso papel social, asume la fal-
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