
como por sus resultados, e el de la 
muerte de apoleón, envenenado 
con ar énico. Se descubrió que el 
gran cor o enviaba a una jovencita 
fanática u ya en Inglaterra, desde u 
exilio en Santa Elena, fragmentos de 
su cabello como recuerdo. Al estu
diar esos cabellos se advirtió que 
estaban impregnados de ar énico, un 
elemento que tiene la particularidad 
de conservarse sin descomponerse 
durante mucho tiempo en el pelo. La 
conclusión que anota el escritor es 
evidente: apoleón fue envenenado 
poco a poco con arsénico, probable
mente disuelto en su comida. Pues 
bien, por los día de la muerte lamen
table del propio Moreno-Durán, se 
escuchaba ya una nueva versión de 
los hecho : es cierto lo del ar énico 
en los cabellos pero también es cier
to que la cantidad que ellos contie
nen no basta para envenenar a al
guien y sí es señal de un cierto 
medicamento que, como ec;tá atesti
guado en documentos, administraba 
su médico personal a Bonaparte. La 
nueva conclusión, pues, cuando pa
recía irrebatible la anterior, que mu
cha gente compartió con el entusias
mo de lo tortuoso y espectacular, es 
bastante meno literaria y mucho más 
prosaica. Lo que importa señalar es 
que la investigación sigue abierta, 
pues la historia también es una no
vela negra, de lectura siempre abier
ta, como ésta. 

LUIS H. ARI TIZÁBAL 

El mundo 
como escritura 
de la fragmentación 

Zanahorias voladoras 
Antonio Ungar 
Alfaguara, Bogotá, 2004, 158 págs. 

La escritura como una forma de 
exorci m o y liberación de los propios 
fantasmas, como un a catarsis que 
permite la recuperación de la pro-

pia historia para desembarazarse de 
toda identidad que no surja del acto 
autorreflexivo que busca dentro de 
sí su propio sentido, parece ser el 
verdadero tema de esta novela del 
escritor cartagenero Antonio Un
gar1 , quien nos entrega el testimo
nio íntimo y ca i autobiográfico de 
toda una generación que no tiene 
una explicación para una realidad 
convul a, caótica y violenta y en
cuentra en la drogas, el exo o el 
alcohol , una salida provisoria a su 
angustia existencial. 

Es la historia de un emigrante 
colombiano que se va a Europa en 
busca de algún sentido para su vida, 
pero se encuentra conque la reali
dad misma se ha vuelto una aventu
ra impo ible, una experiencia caóti
ca que lo condena a la repetición, a 
la fragmentación, al traca o y la 
exclusión, por lo que emprende el 
proyecto de propia autodestrucción, 
lo cual lo llevará a reencontrarse con 
el conflictivo país de su infancia, para 
encontrar, finalmente la posibilidad 
de una vida nueva. 

En un lenguaje directo y descar
nado, cuyo ritmo frenético sigue de 
manera eficaz los acontecimientos 
que reproduce, comienza la narra
ción de esta travesía. En un primer 
"abrebocas con niño" nos presenta 
las imágenes de una infancia en que 
la figura del padre como un "fantas
ma con ganas de morirse" y su muer
te en un accidente, la presencia alu-
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cinante de la madre y la admiración 
que sentía por su hermana, marca
rán la trayectoria del per onaje, que 
llevará a cuesta un profundo con
flicto de identidad y un deseo de 
huida permanente que lo conducirá 
a abandonar todos sus proyectos. 

A continuación nos trasladamo 
al momento en que despierta de un 
coma etílico en Barcelona siendo 
adulto y sabemos que aquellos re
cuerdos forman parte de su recu
peración y que en adelante nos en
frenta remo con los enigmas y 
lagunas que surgen de una memoria 
que sólo puede ser fragmentaria . 
A í, sabremo cómo ha ido su vida 
en Barcelona y cómo conoció a la 
mujer que está a su lado, una ale
mana del Este con la que vive en 
una pensión del Raval, quien se ha 
empeñado en rescatarlo a través del 
yoga y la meditación. 

De pués de esta crisis, se inicia el 
capítulo enmarcado como "Las prin
cipiantes y el acróbata". en el que lo 
vemos emprender proyectos por " er 
alguien" que fracasan irremediable
mente, acosado por el tedio y la an
siedad, y por su mujer que quiere re
ducirlo a ser la "exten ión atrofiada 
de su infinita bondad". Pero él insis
te en su propia búsqueda y tras una 
sesión de ejercicios espirituales huye 
con una dominicana, con quien re
correrá las ciudades europeas y lle
vará una vida de hippie; de nuevo 
recae en el alcoholismo. 

Posteriormente, con una inespe
rada herencia de su abuela , e le dis
parará la compulsión por acabar 
hasta el último centavo, comete todo 
tipo de excesos y huye finalmente a 
México. Allí se empeñará en perse
guir a una mujer de Senegal en me
dio de las ruinas aztecas, que cree le 
dará la clave y el sentido de su vida, 
en medio de un delirio provocado 
por la marihuana (a mi juicio, uno 
de los capítulos mejor logrados) ; ter
mina sin saber si fue cierto o sólo se 
lo imaginó. 

De regreso a Barcelona, después 
de otro ataque de amnesia, de nuevo 
solo y abandonado por su mujer, hace 
un intento desesperado por salvarse 
del vacío y del tedio; para cumplir con 
un preciso papel social, asume la fal-
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sa identidad de un escritor de éxito, 
y dejándo e "sodomizar por las pala
bras", escribe tres novelas magistra
les desde tres identidades distintas, 
recluido en un hotel: con la primera, 
es un joven escritor del caribe y se 
acompaña por los farsantes del ego, 
de la rabia y el desprecio (Rimbaud, 
Verlaine, Bukowski, Vallejo y de
más), y acaba con una sobredosis en 
un bar como un narrador loco que 
hace de su presencia decadente una 
novela. Con la segunda, es un malo
grado escritor del país vecino a Su 
país, de una capital colonial trans
formada en infierno tercermundista 
y asume la voz de los que "No tie
nen voz"; la novela es la reiniciación 
del nuevo orden. Con la tercera, es 
un escritor francés hastiado del do
lor de la periferia, que denigra de 
árabes, blancos, latinos, etc. Trans
portado por su propio discurso, tra
ta de suicidarse golpeándose frente 
a un espejo. Por último, cuando em
prende un ensayo sobre cómo dejar 
de escribir, la amnesia le gana final
mente la partida y olvida en qué ho
tel estaba hospedado. Ya sin un cen
tavo , se ve a sí mismo como un 
verdadero loco y pordiosero que 
deambula por las calles y pierde el 
control de su propio discurso, al sen
tir que sus palabras se le escapan 
como zanahorias voladoras, en me
dio de una experiencia verdadera
mente esquizofrénica. Al fin roba 
hasta conseguir el dinero suficiente 
para comprar un tique te de avión que 
lo devolverá a su patria. 

Una vez en Bogotá, se confronta 
con sus fantasmas familiares (su 
madre y su nuevo marido ruso, su 
hermana) y sociales (sus amigos, la 
violencia, las masacres, la corrup
ción) dándose cuenta que casi nada 

[I28] 

ha cambiado e inicia la búsqueda de 
sus compañeros de universidad. Casi 
todos han desaparecido o han su
cumbido a sus propios sueños, me- · 
nos alguien a quien imagina pelean
do en las selvas colombianas por sus 
ideales. Una vez allí, se confronta 
con la dura realidad del enfrenta
miento armado. Es retenido por la 
guerrilla, con quienes representa el 
papel de un apasionado revolucio
nario. Después, es retenido por los 
paramilitares, sale vivo de milagro y 
al final se encuentra con un tigre que 
lo mira aunque no lo ataca, en con
traste con otro tigre sucio y triste que 
vio en un zoológico de su ciudad, lo 
que constituye una bella metáfora de 
su propia situación interior. Ya de 
regreso, sabe que no tiene ningún 
papel creíble para desempeñar, que 
no tiene lugar en ningún proyecto 
común, por lo que emprende su re
greso a Europa. 

El epílogo, enmarcado con un su
gestivo "o también", se inicia con un 
nuevo intento de suicidio en Roma 
-lanzándose al vacío desde la cú
pula de la Basílica de San Pedro-; 
es recluido en un manicomio del que 
se escapa sin dificultad. Ya al final, 
cuando cesa toda búsqueda y se sien
te liberado del fantasma por "ser al
guien", recupera la cordura y acep
ta la condición de anomia en la que 
vive, cuando la realidad pura se le 
impone y trata de sobrevivir como 
los demás. Sin angustia alguna em
prende el proyecto de la escritura de 
su propia cronología, que es el texto 
que tenemos entre manos. 

En esta historia se representa efi
cazmente la situación generacional 
de quienes padecen la ausencia de 
referentes históricos, ideológicos o 
metafísicos que le den una coheren
cia a un mundo signado por la vio
lencia y la exclusión social. El 
antihéroe, un ser problemático pero 
inconforme con el mundo que le 
tocó vivir, se hunde voluntariamen
te en la abyección para acabar con 
una vida sin sentido, aunque no cesa 
en su búsqueda, y lucha entre la 
amnesia y el delirio por recuperar 
para sí el patrón de su caída, llegan
do, poco a poco, a vivir el proceso 
de autoconciencia que le permitirá 

asumir su destino. De esta manera, 
asume diferentes papeles que lo ha
cen acariciar el proyecto de ser es
critor, lo que finalmente lo llevará a 
salvarse. Aquí vemos que el mundo 
termina por identificarse con la es
critura misma a la que accede, sien
do ésta determinante en la búsque
da de su propia identidad (o la 
aceptación de su condición de emi
grante), lo cual es una condición pro
pia de la literatura posmoderna a la 
cual pertenece esta novela por múl
tiples signos2

• 

En primer lugar, su crisis de iden
tidad, si bien tiene antecedentes en 
la biografía del personaje en la que 
el psicoanálisis podría aportarnos 
suficientes elemento -la figura de 
un padre alcohólico y su muerte pre
matura y la figura emergente de una 
madre demasiado invasiva sería ya 
de por sí suficiente para explicar su 
tendencia a la huida y sus propias 
dificultades para "situarse" y com
prometerse en un proyecto frente a 
lo real-, en este caso es igualmente 
válida como metáfora de la fragmen
tación del sujeto y el cuestiona
miento del yo propio de nuestra cul
tura, que se manifiesta en delirio y 
persecución, que lo lleva a un peli
groso juego entre la realidad y la 
irrealidad. Por otro lado, la carrera 
frenética que lo lleva a recorrer ciu
dades de Europa, las ruinas aztecas 
y las selvas tropicales, permite esta
blecer el juego paradójico de quien 
no se acomoda con ninguna identi
dad autoimpuesta, y sólo puede as u-
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mir tran itoriamente la parodia de 
una identidad posible (artista, estu
diante , paya o, loco, pordio ero, 
guerrillero, etc.). Aquí el personaje 
padece la condición po moderna y 
la crisis de valores en una sociedad 
posindustrial , y e mueve dentro de 
un horizonte marcadamente existen
ciali ta, lo cual favorece su de arrai
go íntimo y la soledad social que le 
hace contemplar el suicidio salida: 
"enamorado de la idea de un final 
así, quería morir e sin saber por qué 
y no tenía el valor de pegar e un tiro, 
in el dinero para volver a u país, 

para, siguiendo la tradición local, 
matarse de furia y desespero entre 
los uyos llevándose dos o tres cuer
pos más por delante", o lo vuelca fi
nalmente a la escritura como tabla 
de salvación. 

Por último, vale la pena mencio
nar que la literatura se expone a sí 
misma como ficción, enunciando su 
propio "fraude" como ejercicio de 
creación y producto social que exi
ge un talento especial, una posición 
ideológica, una técnica o un tipo de 
escritor sacralizado la mayoría de las 
veces por una tradición. Aquí el per
sonaje deviene en escritor cuando 
"renuncia" justamente a ejercer al
gún papel social real rescatándose 
desde el anonimato. 

En fin , es una novela que no sólo 
explora hábilmente la condición del 
hombre actual que emigra en busca 
de oportunidades y padece su con
dición de exclusión y marginalidad, 
sino que con ello nos entrega una 
buena dosis del imaginario colecti-

vo que proviene del mundo indus
trializado y pasa por la cultura light, 
las tira cómicas, el cine, el video, y 
el mundo de la imagen que distor
siona la realidad y le ofrece al hom
bre salidas irreales para su situación, 
en contraste con la realidad convul
siva, grandes ciudades y pueblos la
tinoamericano , por lo cual se deja 
sentir una crítica de su mundo. Es 
una obra que merece destacarse por 
su autenticidad, honestidad, vero i
militud y eficacia narrativa, que la 
hacen un referente necesario de la 
joven novela colombiana. 

NELLY R ocío 
AMAYA M É DEZ 

r. Este colombiano de treinta años vive 
en Barcelona. Zanahorias voladoras es 
su primera novela, aunque ya había pu
blicado dos libros de cuentos. 

2. Según estudio de 1 ai me Alejandro 
Rodríguez sobre novela y posmoder
nidad: "Narrativa colombiana de fin de 
iglo", en Postmodernidad, literatura y 

otras yerbas , Bogotá, Pontificia Univer
sidad 1 averiana, 2000, sería posible afir
mar que la literatura po moderna a u
me como punto de partida que la escri
tura e el modelo del mundo; aunque 
se esté consciente de que lo real está 
más allá de los textos y de las escritu
ras, ésta sólo es accesible por texto y 
escrituras. 

La ficción basada 
en la realidad 

El cadáver insepulto 
Arturo Alape 
Seix Barra!, Bogotá, 2005, 320 págs. 

Los acontecimientos del 9 de abril 
de 1948 son la gran deuda que la 
Historia tiene con Colombia. No 
sólo por lo brutal de los hechos que 
curtieron de sangre ese día y los si
guientes, sino porque nuestros abue
los y padres, nosotros mismos y 
nuestros hijos y nietos, sentirnos que 
no se nos ha terminado de contar 
qué fue lo que sucedió en el llama
do Bogotazo. Mucho menos, tene
mos respuestas que nos respondan 
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los interrogantes de cómo sucedió y 
de quiénes fueron u protagonistas. 
Sólo tenemos atisbos, imágenes, tro
zos , versiones . Aún no abemos 
quién fue Gaitán, aún no sabemos 
quién fue Roa Sierra, aún no sabe
mos cómo ni por qué la ciudad -y 
el país- enloquecieron de tal for
ma, aún no sabemos quiénes y cuán
tos fueron los muertos , aún no sa
bemo por qué mataron al caudillo, 
y, por supuesto, aún , casi esenta 
años después, no abemos quiénes 
lo mandaron matar. 

De ahí que, en nuestro beneficio, 
el tema del 9 de abril continúe sien
do objeto de estudio del mundo aca
démico: como si no quisiéramos de
jarlo pasar sin abstraerlo; como si , 
desde la di tancia de los años, qui
siéramos intentar entrometernos en 
cada uno de sus aspectos ( económi
cos, políticos, biográficos, culturales, 
referenciales, etc.) para conseguir 
entretejer nuevas verdades, fruto de 
la investigación; verdades acaso 
mucho más precisas e imparciales, 
que podamos aceptar como ciertas. 

Y si la investigación social conti
núa produciendo conocimiento so
bre el tema, también lo hace, de su 
mano, la narrativa literaria. Es más, 
desde los mismos días oscuros que 
prosiguieron al Bogotazo, los escri
tores colombiano empezaron a 
crear obras que daban nuevas ver
siones de lo sucedido, versiones que 
no en pocas oportunidades contra
decían, y contradicen , las del esta
blecimiento. Así pues, el interés por 
saber qué fue lo que sucedió duran-

[129] 
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