
como por sus resultados, e el de la 
muerte de apoleón, envenenado 
con ar énico. Se descubrió que el 
gran cor o enviaba a una jovencita 
fanática u ya en Inglaterra, desde u 
exilio en Santa Elena, fragmentos de 
su cabello como recuerdo. Al estu­
diar esos cabellos se advirtió que 
estaban impregnados de ar énico, un 
elemento que tiene la particularidad 
de conservarse sin descomponerse 
durante mucho tiempo en el pelo. La 
conclusión que anota el escritor es 
evidente: apoleón fue envenenado 
poco a poco con arsénico, probable­
mente disuelto en su comida. Pues 
bien, por los día de la muerte lamen­
table del propio Moreno-Durán, se 
escuchaba ya una nueva versión de 
los hecho : es cierto lo del ar énico 
en los cabellos pero también es cier­
to que la cantidad que ellos contie­
nen no basta para envenenar a al­
guien y sí es señal de un cierto 
medicamento que, como ec;tá atesti­
guado en documentos, administraba 
su médico personal a Bonaparte. La 
nueva conclusión, pues, cuando pa­
recía irrebatible la anterior, que mu­
cha gente compartió con el entusias­
mo de lo tortuoso y espectacular, es 
bastante meno literaria y mucho más 
prosaica. Lo que importa señalar es 
que la investigación sigue abierta, 
pues la historia también es una no­
vela negra, de lectura siempre abier­
ta, como ésta. 

LUIS H. ARI TIZÁBAL 

El mundo 
como escritura 
de la fragmentación 

Zanahorias voladoras 
Antonio Ungar 
Alfaguara, Bogotá, 2004, 158 págs. 

La escritura como una forma de 
exorci m o y liberación de los propios 
fantasmas, como un a catarsis que 
permite la recuperación de la pro-

pia historia para desembarazarse de 
toda identidad que no surja del acto 
autorreflexivo que busca dentro de 
sí su propio sentido, parece ser el 
verdadero tema de esta novela del 
escritor cartagenero Antonio Un­
gar1 , quien nos entrega el testimo­
nio íntimo y ca i autobiográfico de 
toda una generación que no tiene 
una explicación para una realidad 
convul a, caótica y violenta y en­
cuentra en la drogas, el exo o el 
alcohol , una salida provisoria a su 
angustia existencial. 

Es la historia de un emigrante 
colombiano que se va a Europa en 
busca de algún sentido para su vida, 
pero se encuentra conque la reali­
dad misma se ha vuelto una aventu­
ra impo ible, una experiencia caóti­
ca que lo condena a la repetición, a 
la fragmentación, al traca o y la 
exclusión, por lo que emprende el 
proyecto de propia autodestrucción, 
lo cual lo llevará a reencontrarse con 
el conflictivo país de su infancia, para 
encontrar, finalmente la posibilidad 
de una vida nueva. 

En un lenguaje directo y descar­
nado, cuyo ritmo frenético sigue de 
manera eficaz los acontecimientos 
que reproduce, comienza la narra­
ción de esta travesía. En un primer 
"abrebocas con niño" nos presenta 
las imágenes de una infancia en que 
la figura del padre como un "fantas­
ma con ganas de morirse" y su muer­
te en un accidente, la presencia alu-
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cinante de la madre y la admiración 
que sentía por su hermana, marca­
rán la trayectoria del per onaje, que 
llevará a cuesta un profundo con­
flicto de identidad y un deseo de 
huida permanente que lo conducirá 
a abandonar todos sus proyectos. 

A continuación nos trasladamo 
al momento en que despierta de un 
coma etílico en Barcelona siendo 
adulto y sabemos que aquellos re­
cuerdos forman parte de su recu­
peración y que en adelante nos en­
frenta remo con los enigmas y 
lagunas que surgen de una memoria 
que sólo puede ser fragmentaria . 
A í, sabremo cómo ha ido su vida 
en Barcelona y cómo conoció a la 
mujer que está a su lado, una ale­
mana del Este con la que vive en 
una pensión del Raval, quien se ha 
empeñado en rescatarlo a través del 
yoga y la meditación. 

De pués de esta crisis, se inicia el 
capítulo enmarcado como "Las prin­
cipiantes y el acróbata". en el que lo 
vemos emprender proyectos por " er 
alguien" que fracasan irremediable­
mente, acosado por el tedio y la an­
siedad, y por su mujer que quiere re­
ducirlo a ser la "exten ión atrofiada 
de su infinita bondad". Pero él insis­
te en su propia búsqueda y tras una 
sesión de ejercicios espirituales huye 
con una dominicana, con quien re­
correrá las ciudades europeas y lle­
vará una vida de hippie; de nuevo 
recae en el alcoholismo. 

Posteriormente, con una inespe­
rada herencia de su abuela , e le dis­
parará la compulsión por acabar 
hasta el último centavo, comete todo 
tipo de excesos y huye finalmente a 
México. Allí se empeñará en perse­
guir a una mujer de Senegal en me­
dio de las ruinas aztecas, que cree le 
dará la clave y el sentido de su vida, 
en medio de un delirio provocado 
por la marihuana (a mi juicio, uno 
de los capítulos mejor logrados) ; ter­
mina sin saber si fue cierto o sólo se 
lo imaginó. 

De regreso a Barcelona, después 
de otro ataque de amnesia, de nuevo 
solo y abandonado por su mujer, hace 
un intento desesperado por salvarse 
del vacío y del tedio; para cumplir con 
un preciso papel social, asume la fal-
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sa identidad de un escritor de éxito, 
y dejándo e "sodomizar por las pala­
bras", escribe tres novelas magistra­
les desde tres identidades distintas, 
recluido en un hotel: con la primera, 
es un joven escritor del caribe y se 
acompaña por los farsantes del ego, 
de la rabia y el desprecio (Rimbaud, 
Verlaine, Bukowski, Vallejo y de­
más), y acaba con una sobredosis en 
un bar como un narrador loco que 
hace de su presencia decadente una 
novela. Con la segunda, es un malo­
grado escritor del país vecino a Su 
país, de una capital colonial trans­
formada en infierno tercermundista 
y asume la voz de los que "No tie­
nen voz"; la novela es la reiniciación 
del nuevo orden. Con la tercera, es 
un escritor francés hastiado del do­
lor de la periferia, que denigra de 
árabes, blancos, latinos, etc. Trans­
portado por su propio discurso, tra­
ta de suicidarse golpeándose frente 
a un espejo. Por último, cuando em­
prende un ensayo sobre cómo dejar 
de escribir, la amnesia le gana final­
mente la partida y olvida en qué ho­
tel estaba hospedado. Ya sin un cen­
tavo , se ve a sí mismo como un 
verdadero loco y pordiosero que 
deambula por las calles y pierde el 
control de su propio discurso, al sen­
tir que sus palabras se le escapan 
como zanahorias voladoras, en me­
dio de una experiencia verdadera­
mente esquizofrénica. Al fin roba 
hasta conseguir el dinero suficiente 
para comprar un tique te de avión que 
lo devolverá a su patria. 

Una vez en Bogotá, se confronta 
con sus fantasmas familiares (su 
madre y su nuevo marido ruso, su 
hermana) y sociales (sus amigos, la 
violencia, las masacres, la corrup­
ción) dándose cuenta que casi nada 

[I28] 

ha cambiado e inicia la búsqueda de 
sus compañeros de universidad. Casi 
todos han desaparecido o han su­
cumbido a sus propios sueños, me- · 
nos alguien a quien imagina pelean­
do en las selvas colombianas por sus 
ideales. Una vez allí, se confronta 
con la dura realidad del enfrenta­
miento armado. Es retenido por la 
guerrilla, con quienes representa el 
papel de un apasionado revolucio­
nario. Después, es retenido por los 
paramilitares, sale vivo de milagro y 
al final se encuentra con un tigre que 
lo mira aunque no lo ataca, en con­
traste con otro tigre sucio y triste que 
vio en un zoológico de su ciudad, lo 
que constituye una bella metáfora de 
su propia situación interior. Ya de 
regreso, sabe que no tiene ningún 
papel creíble para desempeñar, que 
no tiene lugar en ningún proyecto 
común, por lo que emprende su re­
greso a Europa. 

El epílogo, enmarcado con un su­
gestivo "o también", se inicia con un 
nuevo intento de suicidio en Roma 
-lanzándose al vacío desde la cú­
pula de la Basílica de San Pedro-; 
es recluido en un manicomio del que 
se escapa sin dificultad. Ya al final, 
cuando cesa toda búsqueda y se sien­
te liberado del fantasma por "ser al­
guien", recupera la cordura y acep­
ta la condición de anomia en la que 
vive, cuando la realidad pura se le 
impone y trata de sobrevivir como 
los demás. Sin angustia alguna em­
prende el proyecto de la escritura de 
su propia cronología, que es el texto 
que tenemos entre manos. 

En esta historia se representa efi­
cazmente la situación generacional 
de quienes padecen la ausencia de 
referentes históricos, ideológicos o 
metafísicos que le den una coheren­
cia a un mundo signado por la vio­
lencia y la exclusión social. El 
antihéroe, un ser problemático pero 
inconforme con el mundo que le 
tocó vivir, se hunde voluntariamen­
te en la abyección para acabar con 
una vida sin sentido, aunque no cesa 
en su búsqueda, y lucha entre la 
amnesia y el delirio por recuperar 
para sí el patrón de su caída, llegan­
do, poco a poco, a vivir el proceso 
de autoconciencia que le permitirá 

asumir su destino. De esta manera, 
asume diferentes papeles que lo ha­
cen acariciar el proyecto de ser es­
critor, lo que finalmente lo llevará a 
salvarse. Aquí vemos que el mundo 
termina por identificarse con la es­
critura misma a la que accede, sien­
do ésta determinante en la búsque­
da de su propia identidad (o la 
aceptación de su condición de emi­
grante), lo cual es una condición pro­
pia de la literatura posmoderna a la 
cual pertenece esta novela por múl­
tiples signos2

• 

En primer lugar, su crisis de iden­
tidad, si bien tiene antecedentes en 
la biografía del personaje en la que 
el psicoanálisis podría aportarnos 
suficientes elemento -la figura de 
un padre alcohólico y su muerte pre­
matura y la figura emergente de una 
madre demasiado invasiva sería ya 
de por sí suficiente para explicar su 
tendencia a la huida y sus propias 
dificultades para "situarse" y com­
prometerse en un proyecto frente a 
lo real-, en este caso es igualmente 
válida como metáfora de la fragmen­
tación del sujeto y el cuestiona­
miento del yo propio de nuestra cul­
tura, que se manifiesta en delirio y 
persecución, que lo lleva a un peli­
groso juego entre la realidad y la 
irrealidad. Por otro lado, la carrera 
frenética que lo lleva a recorrer ciu­
dades de Europa, las ruinas aztecas 
y las selvas tropicales, permite esta­
blecer el juego paradójico de quien 
no se acomoda con ninguna identi­
dad autoimpuesta, y sólo puede as u-
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mir tran itoriamente la parodia de 
una identidad posible (artista, estu­
diante , paya o, loco, pordio ero, 
guerrillero, etc.). Aquí el personaje 
padece la condición po moderna y 
la crisis de valores en una sociedad 
posindustrial , y e mueve dentro de 
un horizonte marcadamente existen­
ciali ta, lo cual favorece su de arrai­
go íntimo y la soledad social que le 
hace contemplar el suicidio salida: 
"enamorado de la idea de un final 
así, quería morir e sin saber por qué 
y no tenía el valor de pegar e un tiro, 
in el dinero para volver a u país, 

para, siguiendo la tradición local, 
matarse de furia y desespero entre 
los uyos llevándose dos o tres cuer­
pos más por delante", o lo vuelca fi­
nalmente a la escritura como tabla 
de salvación. 

Por último, vale la pena mencio­
nar que la literatura se expone a sí 
misma como ficción, enunciando su 
propio "fraude" como ejercicio de 
creación y producto social que exi­
ge un talento especial, una posición 
ideológica, una técnica o un tipo de 
escritor sacralizado la mayoría de las 
veces por una tradición. Aquí el per­
sonaje deviene en escritor cuando 
"renuncia" justamente a ejercer al­
gún papel social real rescatándose 
desde el anonimato. 

En fin , es una novela que no sólo 
explora hábilmente la condición del 
hombre actual que emigra en busca 
de oportunidades y padece su con­
dición de exclusión y marginalidad, 
sino que con ello nos entrega una 
buena dosis del imaginario colecti-

vo que proviene del mundo indus­
trializado y pasa por la cultura light, 
las tira cómicas, el cine, el video, y 
el mundo de la imagen que distor­
siona la realidad y le ofrece al hom­
bre salidas irreales para su situación, 
en contraste con la realidad convul­
siva, grandes ciudades y pueblos la­
tinoamericano , por lo cual se deja 
sentir una crítica de su mundo. Es 
una obra que merece destacarse por 
su autenticidad, honestidad, vero i­
militud y eficacia narrativa, que la 
hacen un referente necesario de la 
joven novela colombiana. 

NELLY R ocío 
AMAYA M É DEZ 

r. Este colombiano de treinta años vive 
en Barcelona. Zanahorias voladoras es 
su primera novela, aunque ya había pu­
blicado dos libros de cuentos. 

2. Según estudio de 1 ai me Alejandro 
Rodríguez sobre novela y posmoder­
nidad: "Narrativa colombiana de fin de 
iglo", en Postmodernidad, literatura y 

otras yerbas , Bogotá, Pontificia Univer­
sidad 1 averiana, 2000, sería posible afir­
mar que la literatura po moderna a u­
me como punto de partida que la escri­
tura e el modelo del mundo; aunque 
se esté consciente de que lo real está 
más allá de los textos y de las escritu­
ras, ésta sólo es accesible por texto y 
escrituras. 

La ficción basada 
en la realidad 

El cadáver insepulto 
Arturo Alape 
Seix Barra!, Bogotá, 2005, 320 págs. 

Los acontecimientos del 9 de abril 
de 1948 son la gran deuda que la 
Historia tiene con Colombia. No 
sólo por lo brutal de los hechos que 
curtieron de sangre ese día y los si­
guientes, sino porque nuestros abue­
los y padres, nosotros mismos y 
nuestros hijos y nietos, sentirnos que 
no se nos ha terminado de contar 
qué fue lo que sucedió en el llama­
do Bogotazo. Mucho menos, tene­
mos respuestas que nos respondan 
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los interrogantes de cómo sucedió y 
de quiénes fueron u protagonistas. 
Sólo tenemos atisbos, imágenes, tro­
zos , versiones . Aún no abemos 
quién fue Gaitán, aún no sabemos 
quién fue Roa Sierra, aún no sabe­
mos cómo ni por qué la ciudad -y 
el país- enloquecieron de tal for­
ma, aún no sabemos quiénes y cuán­
tos fueron los muertos , aún no sa­
bemo por qué mataron al caudillo, 
y, por supuesto, aún , casi esenta 
años después, no abemos quiénes 
lo mandaron matar. 

De ahí que, en nuestro beneficio, 
el tema del 9 de abril continúe sien­
do objeto de estudio del mundo aca­
démico: como si no quisiéramos de­
jarlo pasar sin abstraerlo; como si , 
desde la di tancia de los años, qui­
siéramos intentar entrometernos en 
cada uno de sus aspectos ( económi­
cos, políticos, biográficos, culturales, 
referenciales, etc.) para conseguir 
entretejer nuevas verdades, fruto de 
la investigación; verdades acaso 
mucho más precisas e imparciales, 
que podamos aceptar como ciertas. 

Y si la investigación social conti­
núa produciendo conocimiento so­
bre el tema, también lo hace, de su 
mano, la narrativa literaria. Es más, 
desde los mismos días oscuros que 
prosiguieron al Bogotazo, los escri­
tores colombiano empezaron a 
crear obras que daban nuevas ver­
siones de lo sucedido, versiones que 
no en pocas oportunidades contra­
decían, y contradicen , las del esta­
blecimiento. Así pues, el interés por 
saber qué fue lo que sucedió duran-

[129] 
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