Cuatro estampas de Silva
Escribe: RAFAEL MAYA

El mozo tiene apenas veinte anos, un poco corridos, y acaba de llegar
de Europa. Es bien plantado, y una barba incipiente le enmarca el rostro,
de notable palidez, y hace resaltar la nariz aguilefia, pero muy proporcio-
nada. Viste con alguna afectacion, a la Gltima moda de ultramar, y fuma
incansablemente cigarrillos de boquilla dorada, lanzando el humo con estu-
diada indolencia. Posiblemente aspira a ser un Alcibiades criollo, en esa
Santa Fe amodorrada, a la cual ha regresado después de dos afios de ausen-
cia. jQué hastio de ciudad! Calles estrechas y generalmente sucias, por
donde discurren acequias que solo llevan desperdicios y que, de vez en
cuando, se arremansan formando charces verdosos donde, por la noche,
cantan mondétonamente las ranas. Faroles municipales de luz siempre ago-
nizante, que arrojan sobre las paredes las sombras fantasmales de unos
pocos transeuntes que caminan envueltos en sus capas. Campanas plafide-
ras a todas horas del dia. “Aguadoras” que arrean sus asnos cargados de
“mucuras” que contienen agua del chorro de Padilla para abastecer a los
habitantes. Caballeros que por las tardes discuten en el atrio de la cate-
dral. En fin, una vulgaridad desesperante. Nuestro joven se ha refugiado
prontamente en su casa porque alli, por lo menos, encuentra lujo y como-
didad. Alli respira ese aire de distincion de que necesitan sus nervios
fatigados, que todavia conservan la vibracién de ese Paris universal donde
ha disfrutado de todas las experiencias. Se llama, por desgracia, José
Asuncién, como su tio abuelo, nombre que le parece antipatico, pero
que tiene que soportar, como soporta cierta desviacion del pie izquierdo,
que no llega a la deformidad bayroniana, pero que le tuerce el tacon del
zapato. Ahora descansa en el salon de la casa que le ha sido asignado
para que instale su escritorio y su biblioteca. Hay, también, sillones anti-
guos y confortables, armarios de procedencia colonial que resuenan al
abrirlos vy que dejan escapar un noble aroma de cosas viejas. Igualmente
abundan objetos de chillona modernidad, sin destino aparente, pero que
contrastan con la lustrosa vejez de los otros muebles., Pero el recién lle-
gado no se acomoda del todo ni en su casa, ni en la ciudad, ni en esa
habitacion. Es un desadaptado. La causa no reside, como pudiera pen-
sarse, en los dos afios de vida europea, demasiado fugaces, sino en su
propia organizacién espiritual, que reclama las cosas excepcionales. Lo
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“raro” tiene para él mas encanto que las experiencias normales de los
sentidos. Asi pudo confirmarlo en Paris, leyendo A rebours, de J. K. Huys-
mans, el libro que més avasallé su fantasia. Esto lo lleva a examinarse
interiormente. Tiene la mania del analisis. ;Qué encuentra en los vericue-
tos de su conciencia? En primer lugar, manias ancestrales, como cierta
obsesién por la muerte o, mas claramente, por el suicidio, obsesiéon que
rechaza con todas las fuerzas de su alma, pues por ahora, su instinto se
agarra a la vida como una zarpa. Advierte igualmente, que lo dominan el
gusto por el lujo y por una ociosa ensonacion que lo hace odiar la vida
practica. Posee una tremenda receptividad sensual y sus nervios exigen
siempre distensiones enervantes. Su cerebro es como un laboratorio. Desea
saberlo todo, experimentarlo todo, vivir muchas vidas en una sola. Pero
de acuerdo con su maestro Mauricio Barrés, que lo ha iniciado en ciertos
métodos introspectivos, su primera necesidad es afianzar su “YO", con
mayuscula, pero este “YO" se le desvanece en un mundo de delirios ima-
ginativos. ;Quién es él, finalmente, y qué desea? ;Qué finalidad tiene su
existencia?

De pronto aparece, en un sitio despejado de su panorama interior,
una preocupacién dominante. Serda un escritor, un artista, un poeta. Sera
un hombre muy culto, acaso un pensador. Pero, jqué clase de poeta sera
en Colombia, viviendo, como vive, a fines del siglo, y teniendo a la espal-
da una tradicién que no le entusiasma, y parte de la cual se halla repre-
sentada por su propio padre? Porque, efectivamente, José Asuncién ha
crecido en un ambiente literario, y ha visto de cerca, en su propio hogar,
a los escritores mds notables de la época. Los “cuadros de costumbres” lo
han envuelto, literalmente, en su atmésfera abigarrada de localismo pin-
toresco y estd fastidiado del Niiio Agapito, de la Nifia Agueda, del Re-
miendito y de La tienda de don Antuco. Toda esa literatura, que él esti-
ma demasiado casera, no puede servir de centro a su “YO”, que debe ser
excepcional., Ya la palabra “modernismo” ha comenzado a sonar en sus
oidos y empieza a sospechar que ser modernista no puede consistir en
otra cosa que parecerse a log poetas “decadentes” o “malditos” a quienes
ley6 en Paris, es decir, un Arturo Rimbaud, un Tristdn Corbiére, un
Mallarmé, un Paul Verlaine. Estos serdn sus orientadores, pues lo ligan
a ellos multiples afinidades espirituales. Comprende Silva, por otra parte,
cue en el fondo de su temperamento existen viejas raices roménticas que
no ha podido extirpar. La muerte, el pasado, los nifios, las campanas, los
paisajes brumosos, la nostalgia de amores imposibles, todo eso palpita en
el fondo de su ser y aspira a encarnar en formas artisticas. Pero alli
estd el problema, Necesita de formas nuevas para expresar ideas viejas,
tan viejas como el alma humana. Y él entiende por “forma” no solo la
cuestién exterior de los ritmos, sino algo mds: una visién nueva de las
cosas, que las haga salir, intactas y felices, del fondo mismo de la ima-
ginaciéon creadora. Entonces, para hablar secamente tiene que realizar el
transito de lo roméantico a lo modernista. Alli est4d la revolucion.

José Asuncién se siente satisfecho porque ha encontrado una clave
para lo que aspira a realizar. Por esos dias han comenzado a germinar en
Hispanoamérica, en el orden literario, inquietudes desconocidas, Por alli
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apuntan un Diaz Mirén, un Julidn del Casal, un Gutiérrez Néjera, que
cantan como ruisefiores de otros climas en la marafa tropical. El, José
Asuncion, se siente mas poeta que todos ellos. Ademds, ha viajado y ha
leido muchos libros. El joven bogotano, antes de acostarse, abre un libro
de Barrés: Bajo la mirada de los barbaros. Definitivamente, é] pertenece
a los otros, es decir, a los civilizados.

ESTAMPA SEGUNDA

José Asuncion comienza, en el silencio de su cuarto de estudio, a re-
volver las maletas que ha traido de Europa. Todavia nadie sabe nada
acerca de su regreso, con excepcion de dos o tres amigos intimos. Saca
ropa finisima: panuelos que ha de sacudir delante de las damas para que
se esparsa el perfume de ese Paris tan dificilmente abandonado; trajes
de corte elegante, comprados en Londres; docenas de guantes olorosos;
algunos retratos de mujeres y, sobre todo, libros, muchos libros, todos
ellos en ediciones costozas. Los va colocando amorosamente sobre un es-
tante apropiado. Brillan los titulos dorados, impresos en el lomo de cada
volumen. Ha leido algunos de ellos, pero la mayor parte estdn reservados
para las horas de tedio o de descanso que le aguardan en esa Santa Fe
medieval, donde pululan frailes y beatas por calles y plazas. Sabe que
tiene que asistir al almacén que posee su padre en la tercera Calle Real

v que se verd obligado a vender zapatillas y corsets para las seforas;
pero no quiere pensar en eso, por ahora. Ahora solo le preocupan los li-
bros. ;Qué libros son estos?

Primeramente aparecen los Ensayos de sicologia contempordnea, de
Bourget, libro que le fascina porque estimula sus facultades analiticas.
Alli encuentra un estudio sobre Baudelaire que viene a confirmar sus sos-
pechas acerca de la posicién central del poeta de Las flores del mal en
relacién con el pensamiento contemporaneo. Baudelaire siempre le dio la
impresién de un animal extraho, algo asi como esas arafas fantasticas
que pinté Odilon Redon, con ojos humanos y apéndices de pulpo, y que
é1 pudo contemplar en Paris, en una galeria de exposiciones privadas. Apa-
recen después las novelas de J. K. Huyssmans, un Baudelaire de la pro-
sa, que dio muerte al vulgar naturalismo ecreando la estética de lo artifi-
cial y de lo exético en la figura de Des Esseintes, a quien envidia en el
fondo del alma. Viene en seguida Verlaine, el de las miisicas inefables,
v luego el noble y altisimo Mallarmé, que solo escribe para unos pocos
iniciados. en estilo cabalistico, rompiendo la légica del lenguaje, para des-
cubrir extrafias correspondencias entre las palabras y el pensamiento. 2 ¥
cémo no haber traido a Nietzsche, que asoma por allf, representado en
;Asi hablaba Zaratustra? Silva ya ha leido varias veces este libro, vy ad-
mira varias cosas: en primer lugar, la magnificencia del lenguaje, no
superada por nadie en Europa durante muchos afos de literatura; des-
pués, su doctrina del Super-hombre, que arrasa toda moral fundada en
esclavitud y servidumbre, y erige a la voluntad de superarse como arbi-
tro del bien y del mal. La rebeldia de Silva contra el medio social en
que luchs, su aristoerdtico desdén por lo que el mismo filésofo llamaba
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“la canalleria moderna’”, y su cesarea ambiciéon de predominio, todo ello
le hace amar al hombre que cercé de frases relampagueantes la montana
de su aislamiento. Silva ignora el aleméan, pero conocié a Nietszche en
una traduccién francesa y se empapd de su doctrina a través de los estu-
dios de Brandes, que ya empezaba a ser conocido en Europa.

Todavia faltan muchos libros por colocar en su respectivo puesto.
Aparece Guyau, con sus estudios sobre la funcién social del arte y sobre
la moral de Epicuro. Estos estudios retinen, a la penetracion intelectual,
propia del filésofo, la gracia del estilo, y Silva deduce que Guyau logré
juntar la gravedad teuténica de un profesor de Konigsberg y la levedad
brillante de un normaliano helenizado. Alli estd La filosofia del arte, de
Hipélito Taine, que abre nuevas perspectivas a la critica estética, y que
Silva ha leido asistiendo a una especie de deslumbramiento interior ante
e! arte supremo de ese maestro incomparable, que infunde nueva vida a
las estatuas y a las figuras de los lienzos, de donde deduce el espiritu
de una época. Y también Renan, tan poeta como sabio, a quien pudiera
darse como emblema un tulipan de las Tullerias entrelazado con una es-
piga evangélica. Acaba de salir Pierre Loti, por quien percibe Silva rafa-
ras de exotismo y cuya nostalgia de marino enamorado del oriente con-
cuerda con actitud aforante de Silva ante el pasado irrevocable. Y, ;donde
dejar a Melchor de Voguié que lo inicia en el conocimiento de la literatura
rusa y pone delante de sus ojos la formidable figura de Tolstoy, cuya no-
vela, La guerra y la paz, le robard muchas horas de suefio? Y luego los
grandes criticos del siglo, Faguet, Giraud y Lemaitre, que convertirdn la
critica literaria en una verdadera ciencia del espiritu, reforzando el ana-
lisis con todas las adquisiciones de la historia y de la sicologia.

José Asuncién se fatiga un poco en esta labor de clasificar sus libros,
y resuelve colocarlos, por lo pronto, desordenadamente, mientras llega de
nuevo la hora de organizar en serio su biblioteca. Los libros son la tinica
razén de su vida porque ni siquiera el amor ha logrado cautivar su vo-
luntad. Experiencias eréticas ha tenido muchas, pero eso le ha ensefiado
—sin necesidad de leer a Lucrecio— cémo de la fuente misma del placer
emana un hélito maligno que envenena el alma. Pero los libros, en cam-
bio, le han infundido muchas vidas, al ponerlo en contacto con el pensa-
miento del pasado. El soplo de las culturas antiguas refresca su espiritu.
El lo asimila todo con pasmosa facilidad, pero, en el fondo, no tiene ver-
dadera apetencia de sabiduria sino simple curiosidad de sibarita, que
quiere enriquecerse con experiencias mas que con verdades. La verdad,
en si misma, le deja indiferente. Lo que ama es la emocién del conoci-
miento, es decir, la sorpresa que le ocasiona toda noeién inédita mientras
no es substituida por otra mas llamativa. No hay sistema ninguno en su
entendimiento, que aspira a conocerlo todo, aun las cosas més opuestas
entre si, siempre que pongan a vibrar alguna cédula de su cerebro. Todo,
aun las nociones mas abstractas, se convierten para él en sensaciones do-
lorosas, que ponen a funcionar la maiquina de sus nervios. Es un ator-
mentado, pero un atormentado silencioso, que en algunos dias ostenta
cierta palidez espectral que solo sabe interpretar su hermana, la confi-
dente.

~ 340 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



ESTAMPA TERCERA

Se acerca a los treinta afios. Precoz en todo sin haber tenido propia-
mente infancia ni juventud, pues muy temprano tuvo que hacerse cargo
de la casa, por muerte de su padre, ¥y entrar de lleno en la vida de los
rnegocios, parece ahora un senor maduro v con mdas anos de los que real-
mente tiene. Viste con suma elegancia, acaso con afectacién, v ha dejado
cerrar la barba en torno de su rostro. Una hermosa barba, puleramente
cuidada, que da a su rostro un notorio parecido con la efigie del Lucio
Vero que se encuentra en las salas del Louvre, parecido que ya fue nota-
do por alguno de sus amigos eruditos. Tiene fama de excéntrico y de
pedante pero esto no lo desvela porgque, por otra parte, tampoco quiere
“epatar” a los burgueses. De los burgueses necesita para sus negocios y
por eso, precisamente, oculta su condicién de poeta. Muy pocas son las
personasg que conocen sus versos y sus cuentos. Para sus conciudadanos
desprevenidos, José Asuncién es un hombre de mundo a quien muchos
consideran ligeramente desequilibrado a causa de sus rarezas personales.
Pero del alto poeta que lleva adentro no sospecha nada el llamado “pi-
blico”. Sus festines liricos son intimos. Unos pocos amigos, en torno de
una taza de té, he alli lo Unico que necesita este hombre sensible y refi-
nado. Afuera, que sople el viento de la incomprensién, que murmuren las
comadres, que se rian los banqueros. Nada importa. A estos convites de
la amistad y del talento solo deben entrar los iniciados en las liturgias
del arte nuevo. Silva oficia con fervores de neéfito. Para el nuevo evan-
gelio literario que va a predicar él mismo ha redactado algunos episodios
maravillosos.

José Asuncién se acomoda en una amplia y moérbida silla, dentro de
l1a cual desaparece casi por entero, dejando que apenas sobresalga la cabe-
za de medallén antiguo. Enciende un cigarrillo, da un sorbo a una taza
de té, y empieza la lectura de un poema que ha titulado Vejeces. Los ami-
gog aplauden al final, pero dos de ellos, acaso los més avisados, a quienes
llama la atencién el tono nuevo de esos versos: Baldomero Sanin Cano y
Emilio Cuervo Mirquez, ambos tratan de investigar el secreto, y piensan:
+Qué habria sido de este tema tratado por alguno de los poetas romanti-
cos que andan por alli, por ejemplo Pombo, o por algunos de los conter-
tulios de la “Gruta Simbélica”? E imaginan facilmente el resultado de
esa experiencia poética. En cambio —siguen pensando— este Silva, que
estd alli medio sonriente y que se prepara para leer otro poema, ha acu-
mulado en torno del gastado tema de las cosas viejas una serie de asocia-
ciones exquisitamente escogidas en el mundo aristocritico de la frivolidad
y de la galanteria. Cartas de amor, atadas por una cinta; guantes olo-
rosos: ramilletes de flores marchitas; trajes que lucieron en las fiestas
de otros dias; espadines y casacas de caballeros empolvados; frascos va-
cfos que contuvieron esencias embriagadoras; abanicos ya oxidados, que
erujen al ser abiertos de nuevo; y en fin, otras muchas sugerencias por
el mismo estilo que indican la intromisién de un elemento enteramente
nuevo en la lirica colombiana. En esa manera de levantar un tema trilla-
do vy muy propenso a los lugares comunes, hasta el plano artificioso de
las sensaciones mérbidas v exquisitamente amortiguadas, en eso reside el
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arte nuevo de Silva. La sensibilidad, que juega con los matices, ha reem-
plazado al sentimiento, que emplea colores crudos. Silva lee después La
ventana, Nupcial, Luz de luna y sus atentos amigos declaran que nada
de lo escrito anteriormente en el pais se parece a esas melodias confiden-
ciales que tienen tanta sugestion como musica. Entonces Sanin Cano alude
a la teoria de Guyau acerca de lo bello y lo poético, que no son lo mismo,
segun el critico francés, pues lo bello hace relacién a la forma, y lo poé-
tico a lo que esta forma sugiere. Lo bello estd en lo que se ve, lo poético
en lo que solo se deja vislumbrar. Todos concluyen que el encanto de los
versos de Silva reside, precisamente, en esto ultimo. Para Guyau esa es
la verdadera y unica poesia, afirma, finalmente, Sanin.

Silva, después de estas oportunas observaciones, se atreve a hablar
de “simbolismo” palabra que algunos de sus oyentes no entienden bien,
o entienden solo a medias. El explica lo que quiere decir simbolismo y les
habla de Mallarmé, que formulo la estética de esta escuela, estética que
se reduce exactamente a lo que ya Guyau habia proclamado. Nombrar las
cosas es matar su encanto. Esfumar sus contornos y entreverlas en una
especie de ensonacién mistica, eso es definirlas poéticamente. Silva com-
prende y ahora si lo comprenden también sus amigos, que él es un “sim-
bolista”. Esas tristezas vagas y esas ternuras anénimas que palpitan en
el fondo de su ser, no pueden ser traducidas en el lenguaje plastico de
algunos poetas coloristas sino por medio de balbuceos melédicos para ser
dichos “al oido del lector”. Todos sus poemas tienen algo de susurro o
de brisa que recoge, al pasar, aromas de jardines, suspiros de alcobas,
silencio de cipreses. Nada definido ni conecreto, porque su inteligencia ama
la media luz, v en medio de ella, como en medio de un crepisculo cenicien-

to, hace aparecer una extrafia luna, que lo diluye todo en una agonia de
mariposas nocturnas.

Silva ha consumido muchos cigarrillos vy bebido muchas tazas de té.
Examina el rostro de sus amigos y encuentra en cada uno de ellos evi-
dentes senales de admiracién y gratitud. No es poca cosa ser los confi-
dentes de un hombre superior gue solo para ellos descubre las intimida-
des de su espiritu. Con todo, no estid contento con su obra. El aspira a
una especie de poesia pura, casi sin lastre intelectual, que traduzea su
musica interior por medio de palabras inefables. Ya ha encontrado algu-
nas como himedo, linguido, mistico, herdldico, pdlido, que seran la clase
estilistica de sus ritmos verbales. Sus amigos se pierden en la noche
santafereiia, poblada de fantasmas como la soledad de un eremita.

ESTAMPA CUARTA

Esta es la dltima noche del poeta. Nadie sabe que este joven, que
tiene apenas treinta afios, pero que ostenta una madurez superior a su
edad, ha resuelto quitarse la vida por su propia mano. Ha habido fiesta
en su casa y Silva se ha portado como perfecto hombre de mundo, aten-
diendo a las damas, diciendo agudezas y remedando a los hombres de la
politica en parodias perfectas. Cerca de la media noche se despiden los
invitados, Silva sale a la puerta de su casa provisto de una lampara, bajo
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cuya luz contempla, por ultima vez, los rostros de sus mejores amigos.
Extrema las demostraciones de afecto con Cuervo Marquez, con Hernan-
do Villa, con Rueda Vargas, con Arias Argdez. Después entra a la casa
y sigue derecho hacia su habitacién. Cierra la puerta y comienza a pa-
searse, consumiendo cigarrillo tras cigarrillo. ;Qué ha sido su vida? Nada,
en comparaciéon de lo que imaginé que podia ser. Fracasos, humillaciones,
tropiezos, y sobre todo, pobreza, esa pobreza a la que teme més que a la
muerte porque significa la degradacién social. Han sido treinta afios de
guerra consigo mismo y de lucha con el medio ambiente, con alternativas
de optimismo y de confianza, con trinsito de la oracién a la blasfemia,
con instantes de jubilo y horas de lamentable depresion. Su tempera-
mento inestable lo ha traicionado siempre. Su sicologia se ofrece como
una sintesis paradojal de sentimientos contradictorios. Su conciencia ha
sido como una galeria de espejos que han reflejado, por distintos aspec-
tos, su identidad humana. En la agitacién que lo invade ya ni siquiera
la memoria le sirve como lazo de union entre imagenes tan diferentes.

Sin embargo, hay algo que recuerda con tremenda lucidez: jes la
muerte de su hermana Elvira! Vuelve a verla en mitad del salén, hun-
dida en el ataid forrado de raso y a la luz de unos cirios parpadeantes.
Vuelve a sus labios el verso de Petrarea, que entonces le dedic6: “La
muerte misma parecia bella en su rostro”. Toda la hermosura de la tie-
rra parecia transparentarse en la lividez de aquella perla humana, ahora
destinada para adornar los crespones del sepulero. Recuerda Silva que
en homenaje a la hermana muerta, y anorando los paseos que ambos
hacian por la sabana de Bogotd, en noches de luna y acompafados por
el querido Sanin, escribié aquel Nocturno, que la gente se ha acostumbrado
a parodiar ignominiosamente. El divino preludio fue convertido en can-
ciéon de carnaval. Pero, ahora ante la idea de la muerte, hasta el senti-
miento de esa profanacién se convierte en piedad. Todo es pequefio para
Silva ante la infinita mudez que lo aguarda y que él quiere romper con
un pobre grito de protesta.

;Qué serda del navio que lo conducia de Caracas a Bogotd y que nau-
fragd frente a las costas colombianas? ;Se habrd hundido del todo? Alli
perecié casi toda su obra literaria sin publicar. Al abigmo rodaron versos
y prosas con toda su misica. Asi resonarian los cantos de Orfeo en el
infierno.

i Tiene que morir! Un revélver viejo hallado en cualquier cajén de
su alcoba va a poner final al drama. Sobre la mesa de noche queda un
libro manuserito que contiene copia de algunos poemas salvados, y los
borradores de una novela que ha redactado febrilmente, y que es su tes-
tamento literario. Esa prosa nueva, llena de color y de plasticidad, més
poética que sus mismos versos, delicadamente sinfénica y, en ocasiones,
recargada de ornamentos como una catedral bizantina, esa prosa sera el
legado que Silva les deja a las letras castellanas. Y ese José Ferndindez,
que figura como protagonista de la mal llamada ‘“novela” es decir, de
Sobremesa, serfi una semblanza suya, apenas estilizada, pero henchida de
sus propios deseos y ambiciones, y profundamente reveladora de lo que
aspiré a ser, de lo que quiso realizar y de cuanto constituyé su ideal como
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poeta y como hombre. Sobre la ruina de sus suefios y de su vida levanté
la figura de ese José Fernandez, que es su alter ego, vale decir, un Sil-
va a quien la gloria rodeé de poderes para conjurar a la muerte.

Se recuesta en el lecho después de haberse desembarazado de la cha-
queta, del cuello postizo y de la elegante corbata. De pronto lo asalta una
idea espantosa. (Y Dios? ;Y la eternidad? Muy poco ha pensado en estas
cosas durante su vida. Ha sido un temperamento reacio a las preocupa-
ciones metafisicas. La muerte siempre ha estado presente en sus versos,
pero como un acabamiento de todo, sin ulteriores consecuecias. Morir no
es ni siquiera integrarse a la primitive sustancia del universo, sino re-
gresar a la nada. Asi lo cree firmemente. Algunas emociones religiosas
de su infancia pasaron sin dejar huella en su conciencia. Casi nunca rezé
ni entré a las iglesias. Tuvo todos los apetitos de la vida, pero esta exal-
tacion fue cerebral, pues muchas veces tuvo que conformarse con satis-
facciones mediocres, robadas a la mezquina realidad. jA qué seguir vi-
viendo? Si no es posible conformar la vida con nuegtro sueno, como decia
el magnifico D’Annunzio, jqué objeto tiene este combate de sombras, que
es la existencia humana? José Asuncién mira por tltima vez los objetos
que hay en su alcoba y detiene los ojos en la brillante cerradura de la
puerta que manana ha de rechinar para anunciar el duelo de la casa.
Fuma el dltimo cigarrillo, con lentitud, ¥y se compara con la ceniza y con
el humo. Ha pasado la media noche. Su cerebro permanece licido, pero
st mano obedece a un movimiento mecanico. Suena el disparo, pero na-
die se despierta en la casa, y a la calle estrecha y silenciosa no sale ni
un eco de la detonacién. Santafé duerme. Ha muerto un senor llamado
“Silva”, pero este muerto comienza a vivir al dia siguiente de su desapa-
ricién con vida tan poderosa, que la historia le abre paso. Y él avanza
cargado de atributos simbélicos, ecomo todos aquellos que han sabido reno-
var la vida del espiritu.
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