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• 
• 

Cuatro estampas de Silva 

Escribe: R AFA EL 1\IA Y A 

E l mozo tiene apenas veinte añ·os, un poco corridos, y acaba de llegar 
de Europa. E s bien plantado, y una barba incipiente le enmarca el 1·ostro, 
de notab le palidez, y hace resaltar la nariz aguileña, pero muy proporcio
nada. Viste con alguna afectación, a la última moda de u1l1·amar, y fuma 
incansablemente cig-anillos de boquilla dorada, lanzando el humo con estu
diada indolencia. Po:,iblemente aspira a ser un Alcibiades criollo, en esa 
Santa Fe amodorrada, a la cual ha regresado después de tlos años de ausen
cia. ¡Qué hastio de ciudad! Calles estrechas y generalmente sucia!':, por 
donde discurren acequias que solo llevan desperdicios y que, de vez en 
cuando, se ancmansan formando charcos verdosos donde, por la noche, 
cantan monótonamente las ranas. Faroles municipales de luz ::iempre ago
nizante, que arrojan sobre las paredes las sombras fantasmales de unos 
pocos transeúntes que caminan envueltos en sus capas. Campanas plañide
I'as a todas horas del día. "Aguadoras" que arrean sus asnos cargados de 
"múcuras" que contienen agua del chorro de Padilla para abastecer a los 
habi tantes. Caballeros que por las tardes discuten en el atrio de la cate
dt·al. En fin, una vulgaridad desespe1·ante. Nuestro j oven se ha refugiado 
prontamente en su casa porque allí, por lo menos, encuentra lu jo y como
didad. Alli respira ese aite de distinción de que neces itan !'lus r1ervios 
fatigados, que todavía conservan la vibración de ese Paris universal donde 
ha disfl·utado de todas las exper iencias. Se llama, por desgracia, José 
Asunción, como su tío abuelo, nombre que le parece antipático, pero 
que tiene que soporlar, como soporta cierta desviación del pie izquierdo, 
que no llega a la deformidad bayroniana, pero que le tuerce el tacón del 
zapato. Aho1·a descansa en el salón de la casa que le ha sido a!'iignado 
para que instale su escritorio y su biblioteca. Hay, también, sillones anti
guos y confortables, armarios de procedencia colonial que resuenan al 
abrirlos y que dejan escapar un noble aroma de cosa:s viejas. Igualmente 
abundan objetos de chillona modernidad, sin destino aparente, pero que 
contrastan con la lustrosa vejez de los otros muebles. Pero el recién lle
gado no ~e acomoda del todo ni en su casa, ni en la ciudad, ni en esa 
habitación. Es un desadaptado. La cansa no res ide, como pudiera pen
sar se, en los dos años de vida europea, demasiado fugaces, sino en su 
propia organización espiritual, que reclama las cosas excepcionales. Lo 

- 337 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

"raro" tiene para él más encanto que las experiencias normale::; de los 
sentidos. A sí pudo confirmarlo en París, leyendo A 'tebou1·s, de J . K. Huys
mans, el libro que más avasalló su fantasia. Esto lo lleva a examinarse 
irteriormente. Tiene la manía del análisis. ¿Qué encuentra en los vericue
tos de su conciencia? En primer lugar, manías ancestrales, como cierta 
obses ión por la muerte o, más claramente, por el suicidio, obse~ión que 
rechaza con todas las fuerzas de su alma, pues por ahora, su instinto ~e 

agarra a la vida como una zarpa. Advierte igualmente, que lo dominan el 
gusto por el lujo y por una ociosa ensoñación que lo hace odiar la vida 
práctica. Posee una t remenda receptividad sensual y sus nervios exigen 
siempre distensiones enervantes. Su cerebro es como un laboratorio. Desea 
saberlo todo, experimentarlo todo, vivir muchas vidas en una sola. Pero 
de acuerdo con su maestro Mauricio Barrés, que lo ha iniciado en ciertos 
métodos introspectivos, su primera necesidad es afianzar su "YO", con 
mayúscula, pero es te 11YO" se le desvanece en un mundo de del irios ima
ginativos. ¿Quién es él, finalmente, y qué desea? ¿Qué finalidad tiene su 
existencia? 

De pronto aparece, en un sitio despejado de su panorama interior, 
una preocupación dominante. Será un escritor, un artista, un poeta. Será 
un hombre muy culto, acaso un pensador. Pero, ¿qué clase de poeta será 
en Colombia, viviendo, como vive, a fines del siglo, y teniendo a la espal
da una tradición que no le entusiasma, y parte de la cual se halla repre
sentada por su propio padre? P orque, efectivamente, J osé Asunción ha 
crecido en un ambiente literario, y ha visto de cerca, en su propio hogar, 
a los escritores más notables de la época. Los "cuadros de costumbresn lo 
han envuelto, literalmente, en su atmósfera abigarrada de localismo pin
toresco y está fastidiado del Niño Agapito, de la N iña Agueda, del R c
miendito y de La tienda de eúJn A ntuco. Toda esa literatura, que él esti
ma demasiado casera, no puede servir de centro a su "YO", que debe ser 
excepcional. Ya la palabra "modernismo" ha comenzado a sonar en sus 
oídos y empieza a sospechar que ser modernista no puede consistir en 
otra cosa que parecerse a los poetas "decadentes" o 11malditos" a quienes 
leyó en Paris, es decir, un Arturo Rimbaud, un Tristán Corbiere, un 
Malhnmé, un Paul Vet'laine. Estos serán sus orientadores, pues lo ligan 
a ellos múltiples afinidades espirituales. Comp1·ende Silva, por otra parte, 
que en el fondo de su temperamento existen viejas raíces r ománticas que 
no ha podido extirpar . La muerte, el pasado, los niños, las campanas, los 
paisajes brumosos, la nostalgia de amores imposibles, todo eso palpita en 
el fondo de su ser y aspira a encarnar en formas artfsticas. Pero allí 
está el problema. Necesita de formas nuevas para expresar ideas viejas, 
tan viejas como el alma humana. Y él entiende por "forma" no solo la 
cuestión exterior de Jos y·itmos, sino algo más : una visión nueva de las 
cosas, que las haga salir, intactas y felices, del fondo mismo de la ima
ginación creadora. Entonces, para hablar secamente tiene que r ealizar el 
tráns ito de lo romántico a lo modernista. Allí está la t'evolución. 

José Asunción se siente satisfecho porque ha encontrado una clave 
para Jo que a spira a realizar. Por esos dias han comenzado a germinar en 
Hispanoamérica, en el orden literario, inquietudes desconocidas. Por allí 
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apuntan un Diaz Mirón, un Julián del Casal, un Gutiérrez Nájera, que 
cantan como ruiseñores de otros .climas en la maraña tropicaL El, José 
Asunción, se siente más poeta que todos ellos. Además, ha viajado y ha 
leído muchos libros. El joven bogotano, antes de acostarse, abre un libro 
ele Barrés: Bajo la. -mirada de los bárba·ros. Definitivamente, él pertenece 
a los otros, es decir, a los civilizados. 

ESTAMPA SEGUNDA 

J osé Asunción comienza, en el silencio de su cuarto de estudio, a re
volver las maletas que ha traído de E uropa. Todavía nadie sabe nada 
acerca de su regreso, con excepción de dos o tres amigos íntimos. Saca 
ropa finísima: pañuelos que ha de sacudir delante de las damas para que 
se esparsa el perfume de ese París tan difícilmente abandonado; trajes 
de corte elegante, comprados en Londres; docenas de guantes olorosos; 
algunos retratos de mujeres y, sobre todo, libros, muchos libros, todos 
ellos en ediciones costo.:;as. Los va colocando amotosamcnte sobre un es
tante apropiado. Brillan los títulos dorados, impresos en el lomo de cada 
volumen. Ha leído algunos de ellos, pero la mayor parte están reservados 
para las horas de tedio o de descanso que le aguardan en esa Santa Fe 
medieval, donde pululan frailes y beatas por ca11es y plazas. Sabe que 
tiene que asistir al almacén que posee su padre en la tercera Calle Real 
y que se verá obligado a vender zapatillas y co1·srts para las señoras; 
pero no quiere pensar en eso, por ahora. Ahora solo le preocupan los li
bros. ¿Qué libros son estos? 

Primeramente aparecen los Ensayos de sicologúz contemporánea, de 
Bourget, libro que le fascina porque estimula sus facultades a na Hticas. 
Allí encuentra un estudio sobre Baudelaire que viene a confirmar sus sos
pechas acerca de la posición central del poeta de Las flonts del mal en 
relación con el pensamiento contemporáneo. Baudelaire siempre le dio la 
im presión de un animal extraño, algo así como esas arañas fantásticas 
que pintó Odilon Redon, con ojos humanos y apéndices de pulpo, y que 
él pudo contemplar en París, en una galería de exposiciones privadaR. Apa
recen después las novelas de J . K. H uyssmans, un Baudelaire de la pro
sa, que dio muerte al vulgar naturalismo creando la estética de lo artifi
cial y de lo exótico en la figura de Des Esseintes, a quien envirlia en el 
fondo del alma. Viene en seguida Verlaine, el de las músicas inefables, 
y luego el noble y altísimo Mallarmé, que solo escribe para unos pocos 
iniciados, en estilo cabalístico, rompiendo la lógica del lenguaje, para des
cubrir extrañas correc:;nondencias entre las palabras y el pensamiento. ¿Y 
cómo no haber traído a Nietzsche, que a soma por allí, repre~entado en 
¿A sí hablaba. Za.ratustl·a.? Silva ya ha leído varias veces este libro, y ad
mira varias cosas: en primer lugar, la ma~ificencia del lenguaje, no 
superada por nadie en Europa durante muchos años de literatura; des
pués, su doctrina del Super-hombre, que arrasa toda moral fundada en 
esclavitud y servidumbre, y erige a la voluntad de superarse como árbi
tro del bien y del mal. La rebeldía de Silva contra el medio social en 
que lu~ha, su ari stocráti~Q d~t)dén por lo que el mismo filósofo llamaba 
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~<la canallería moderna", y su cesárea ambición de predominio, todo ello 
le hace amar al hombre que cercó de f~ases relampagueantes la montaña 
de su ais lamiento. Silva ignora el alemán, pero conoció a Nietszche en 
una traducción francesa y se empapó de su doctrina a través de los estu
dios de Brandes, que ya empezaba a ser conocido en Europa. 

Toclavia faltan muchos libros por colocar en su respectivo puesto. 
Aparece Guyau, con sus estudios sobre la función social del arte y sobre 
la moral de Epicuro. Estos estudios reúnen, a la penetración intelectual, 
propia del filósofo, la gracia del estilo, y Silva deduce que Guyau logró 
juntar la gravedad t eutónica de un profesor de Konigsberg y la levedad 
brilJante de un normaJiano helenizado. Allí es~'Í La f i losofía del arte, de 
Hipólito Taine, que a bre nuevas perspectivas a la cr~tica estética, y que 
Silva ha leído asistiendo a una especie de deslumbramiento interior ante 
e! arte supremo de ese maestr o incomparable, que infunde nueva vida a 
las estatuas y a las f iguras de los lienzos, de donde deduce el espíritu 
de una época. Y t ambién ~enán, tan poeta como sabio, . a quien pudiera 
clnrse como emblema un tulipán de las Tul1e1·ías entrelazado con una es
piga evangélica. Acaba de salir P ierre Loti, por quien percibe S ilva ráfa
gas de exotismo y cuya nostalgia de marino enamorado del oriente con
cuerda con actitud añorante de Silva ante el pasado irrevocable. Y, ¿dónde 
dejar a 1\felchor de Voguié que lo inicia en el conocimiento de la lite1·atura 
rusa y pone delante de sus ojos la formidable figura de Tolstoy, cuya no
vela, La {¡-uc1·r a y la paz, le robará mu~has horas de sueño? Y luego los 
gTandes críticos del siglo, Faguet, Giraud y Lemaitre, que convertirán la 
crítica litera1·ia en una verdadera ciencia del espiritu, reforzando el aná
lisis con todas las adquisiciones de la histori a y de la sicología. 

J osé A sunción se fatiga un poco en esta labor de clasificar sus libros, 
y resuelve colocarlos, por lo pronto, desordenadamente, mientras llega de 
nuevo la hora de or ganizar en serio su biblioteca. Los libros son la única 
razón de su vida porque ni siquiera el amor ha logrado cautivar su vo
luntad. Experiencias eróticas ha t eniao muchas, pero eso le ha enseñado 
-sin necesidad de leer a Lucrecio- cómo de la fuente misma del placer 
emana un háHto malig·no que envenena el alma . . P ero los libros, en cam~ 
bio, le han infundido muchas vidas, al ponerlo en contacto con el pensa
miento del pasado. El soplo de las cultm·as antiguas refresca su espíritu. 
El lo a simila todo con pasmosa facilida d, pero, en el fondo, no tiene ver
dadera apetencia de sabiduría sino simple curiosidad de sibarita, que 
quiere enriquecerse con experiencias más que con verdades. La verdad, 
en s i misma, le deja indiferente. Lo que ama es la emoción del conoci
miento, es decir, la sorpresa que le ocasiona toda noción inédita mientras 
no es substituida -por otra más llamativa. No hay sistema ninguno en su 
entendimiento, que aspira a conocerlo todo, aun las cosas más opuestas 
entre si, siempre que pongan a vibrar alguna cédula de su cerebro. Todo, 
aun las nociones más abstractas, se convierten para él en sensaciones do
lor osa s, que ponen a funcionar la máquina de sus nervios. E s un ator 
mentado, pero un atormentado silencioso, que en algunos días ostenta 
cierta palidez espectral que sólo sabe interpretar su hermana, la confi
dente. 

- 340 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

ESTAMPA TERCERA 

Se acerca a los treinta año~. Precoz en tono sm haber tenido propia
mente infancia ni juventud, pues muy temprano tuvo que hacer~e cargo 
de la casa, por muerte ele ~u padre, y entrar de lleno en la vicia de lo~ 
r.egocios, parece ahora un ~eñor maduro y con má<= nño~ de loo:; que real
ntente tiene. Viste con suma elegancia, acaso con afectación, y ha dejado 
cerrar la barba en torno de su rostro. Una hermosa harba, pulcramente 
cuictada, que da a su rostro un notorio parecido con la efir.-ie (!el Lucio 
Vero que se encuentra en las ~alas del Louvre. parecido que ya fue nota
do pot· alguno de sus amiyos eruditos . Tiene fama rle excéntrico y de 
pE-dante pero esto no l'l desvela porque, por otra parte, tampoco quiere 
"epatar" a Jos bun~ueses. De los burguese~ nere~il;\ para sus neg-ocios y 
por eso, precisamente, Ol'ulta su condición de poeta. Muy pocas ~on las 
personas que conocen sus versos y sus cuento~. Para sus conciudadanos 
def)p r·evenidos, José Asu nción es un hombre de mundo a quien muchos 
consideran lig·eramentc (]esequilibl'ado a causa de sus t·are?.aR pe1·sonales. 
Pero del alto poeta que lleva adentro no sospecha nada el llamado 11pú
hlico". Sus festines Hricos sm1 íntimos. Unos pocos amigos, en torno de 
una taz::t de té. he allí }Q único que necesita e~te hombre !"ensible y refi
nado. Afuera, r¡ue ~ople el viento de la incomprensión, que murmuren la~ 
comnnres, qt1e se rian los banqueros. Nada importa. A estos convites de 
}a amistad y ne} talento !'OJO deben entrar lOS iniciadOS en las liturgias 
del arte nuevo. Silva oficié! con fervores rle neófito. Para el nuevo evan
gelio literario que va a predicar él mismo ha redactado algunos episodios 
maravillosos. 

José Asunción se acomoda en una amplia y mórbida silla, dentro de 
12 cual desaparece casi por entero, dejando que apenas sobresalga la cabe
za de medallón antig-uo. Enciende un cigarrillo, da un sorbo a una taza 
ele té, y empieza la lectura de un poema que ha titulado V ejeces. Los ami
gos aplauden al final, pero dos de ellos, acaso los más avisados, a quienes 
llama la atención el tono nuevo de esos versos: Baldomero Sanfn Cano y 
Emilio Cue1·vo Márquez, arnbos t1·atan de investigar el secreto, y piensan: 
¿Qué habria sido de esto tema tratado por a lguno de los poetas Tománti
cos que andan por a111, por ejemplo Pombo, o por algunos de los conter
tulios de la uGruta Simbólica"? E imaginan fácilmente el resultado de 
esa experiencia poética. En cambio -siguen pensando- este Silva, que 
está alli medio sonriente y que se prepara para leer otro poema, ha acu
mulado en torno del gastado tema de las cosas viejas una serie de a~ocia
ciones exquisitamentC' escoginas en el mundo aristocrático de la frivolidad 
y de la galantería. r~u·las de amor, atadas pot· una cinta; guante~ olo
rosos ; ramilletes de floreR marchitas; trajes que lucieron en la<: fiesta s 
de otros días; espadines y casacas de caballeros empolvados; frac;cos va
cíos que contuvieron e~encias embriagadoras; abanico~ ya oxidado~. que 
crujen a l ser abiertos de nuevo; y en fin , otras muchas ~ur-<>rencias por 
el mismo estilo que indican la intromisión de un elemento enteramente 
nuevo en la Jlrica colombiana. En esa manera de levantar un tema trilla
do y muy propenso a los lugares comunes, hasta el plano artificioc:o de 
las sensaciones mórbidas y exquisitamente amortit!uadas, en eso reside el 
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arte nuevo de Silva. La sensibilidad, que j uega con los matices, ha reem
plazado al sentimiento, que emplea color es crudos. Silva lee después La 
ventana, Nupcial, Luz de luna y sus atentos amigos declaran que nada 
de lo escrito anteriormente en el país se parece a esas melodías confiden
cia les que tienen tanta sugestión como música. Entonces Sanín Cano alude 
a la teoría de Guyau acerca de lo bello y lo poético, que no son lo mismo, 
según el critico francés, pues lo bello hace r elación a la forma, y lo poé
tico a lo que esta forma sugiere. Lo bello está en lo que se ve, lo poético 
en lo que solo se deja vislumbrar. Todos concluyen que el encanto de los 
ver sos de Silva reside, precisamente, en esto último. Para Guyau esa es 
la verdadera y única poesía, afirma, finalmente, Sanín. 

Silva, después de estas oportunas observaciones, se atreve a hablar 
de "simbolismo" palabra que algunos de sus oyentes no entienden bien, 
o entienden solo a medias. El explica lo que quiere decit· simbolismo y les 
habla de Mallarmé, que formuló la estética de esta escuela, estética que 
se reduce exactamente a Jo que ya Guyau había proclamado. Nombrar las 
cosa s es matar su encanto. E sfumar sus contornos y entreverlas en una 
especie de ensoñación mística, eso es definirlas poéticamente. Silva com
prende y ahora sí lo comprenden también sus amigos, que él es un "sim
bolista". E sas tristezas vagas y esas ternuras anónimas que palpitan en 
el fondo de su ser, no pueden ser traducidas en el lenguaje plástico de 
algunos poetas coloristas sino por medio de balbuceos melódicos para ser 
dichos 11al oido del lector". T odos sus poemas tienen algo de susurro o 
de brisa que recoge, al pasar, aromas de jardines, suspiros de alcobas, 
s ilencio de cipreses. Nada defin ido ni concreto, porque su inteligencia ama 
la media luz, y en medio de ella, como en medio de un crepúsculo cenicien
to, hace aparecer una extraña luna, que lo diluye t odo en una agonia de 
mariposas nocturnas. 

Silva ha consumido muchos cigarrillos y bebido muchas tazas de té. 
Examina el r ostr o de sus amigos y encuentra en cada uno de ellos evi
dentes señales de admiración y gratitud. No es poca cosá ser los confi
dentes de un hombre superio1· que solo para ellos descubre las intimida
eles de su espíritu. Con todo, no está contento con su obra. El a sph-a a 
una especie de poesía pura, casi sin la stre intelectual, que traduzca su 
música inte2·ior por medio de palabras inefables. Ya ha enc011trado a lgu
nas corno húmedo, lánguido, místico, he?·áldico, pálido, que serán la clase 
estilistica de sus ritmos verbales. Sus amigos se pierden en la noche 
santafereña, poblada de fantasmas corno la soledad de un eremita. 

ESTAMPA CUARTA 

E sta es la úl tima noche del poeta. Nadie sabe que este joven, que 
tiene apenas treinta años, pero que ostenta una madurez superior a su 
edad, ha resuelto quitarse la vida por su propia mano. Ha habido f iesta 
en su casa y Silva se ha portado como perfecto hombre de mundo, aten
diendo a las damas, diciendo agudezas y r emedando a los hombres de la 
política en parodias perfectas. Cerca de la media noche se despiden los 
invitados. Silva sale a la puerta de su casa provisto de una lámpara, bajo 

- 342 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

cuya luz contempla, por última vez, los rostros de sus mejores amigos. 
Extrema las demostraciones de afecto con Cuervo :vtá rC']uez, con Hernan. 
c!o Villa, con Rueda Vargas, con Arias A1·gáez. Después entra a la casa 
y sigue derecho hacia su habitación. Cierra la puerta y comienza a pa· 
searse, consumiendo ciganillo tras cigarrillo. ¿Qué ha -.iclo su -.rida? Nada, 
en comparación de lo que ima:rinó que podía ser. Fracasos, humillaciones, 
tropiezos, y sobre todo, pobreza, esa pobreza a la que teme más que a la 
muerte porque significa la degradación social. Han sido trein 1 a años de 
guerra consigo mi~mo y ele lucha con el medio ambiente, con alternativa~ 
de optimismo y de confianza, con tránsito de la oración a la blasfemia. 
con instantes de júbilo y horas de lamentable dcpre-.ión. Su tempera
mento inestable lo ha t r aicionado siempre. Su sicología se ofrece como 
una síntesis paradojal de sentimientos contradictorios. Su conci<'ncia ha 
sido como una galería de espejos que han reflejado, por cli!l\tintos aspec
tos, su identidad hum ana. En la agitación que lo invade ya ni siquiera 
la memoria le sirve como lazo de unión entre imágenes ian diferentes. 

Sin embargo, hay algo que recuer da con h ·emenda luciciez: 1 es la 
muer te de su herm ana E lvira! Vuelve a verla en mitad del salón, hun· 
dida en el ataúd forrado de raso y a la luz de unos cil'ios parpadeante~ . 

Vuelve a sus labios el verso de Petrarca, que entonces le dedicó: "La 
muerte misma pat·ecía bella en su rostro". Toda la hermosura de la tie
rra parecía transparentarse en la lividez de aquella perla humana, ahora 
destinada para adornar los crespones del sepulcro. Recuerda Silva que 
E:n homenaje a la hermana muerta, y añorando los pa~eos que ambos 
hacían por la sabana de Bogotá, en noches de luna y acompañados por 
el querido Sanín, escribió aquel Noctwrno, que la ~ente se ha acostumbrado 
a parodiar ignominiosamente. El divino preludio fue convertido en can
ción de carnaval. Pero, ahora ante la idea de la muerte, hac;ta el ~enti
miento de esa profanación se convierte en piedad. Todo es pequeño para 
Silva ante la infinita mudez que lo aguarda y que él quiere 1·omper con 
un pobre grito de protesta. 

¿Qué será del navío que lo conducía de Caracas a Bogotá y que nau
f ragó frente a laR costas colombianas? ¿Se habr:-1 h undirlo del todo? Allí 
pereció casi toda su obra literaria sin publicar. Al abismo rociaron versos 
y prosas con toda su música. Así r esonarían los cantos de Orfeo en el 
infierno. 

1 Tiene que morit·! Un revólver VleJO hallarlo en cualquier cajón de 
su alcoba va a poner final al drama. Sobre la mesa de noche queda un 
Ubro manu~crito que contiene copia de al~unos poemas ~alvados, y los 
borradores de una novela que ha redact-ado febt·ilmente, y quP ec; su tes
tamento litcrat·io. Esa pro~a nueva. llena de color y de plasticidad. má~ 
poética que sus mismos versos, delicadamente c;infónica y, en ocasiones. 
recargada de ornamentos como una catedral bizantina, esa prosn ~erá el 
legado que Silva les deja a las letras caste11anas. Y ec¡e .lM:r F cnuíndcz, 
que figura como protagonista de la mal llamada "novela" es decir, de 
Sobremesa, será una semblanza suya, apenas estilizada, pero henchida de 
sus propios deseos y ambiciones, y profundamente reveladorn de lo que 
aspi ró a ser, de lo que quiso realizar y de cuanto constituyó su ideal como 
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poeta y como hombre. Sobre la ruina de sus sueños y de su vida levantó 
la figura de ese J osé Fernández, que es su alte~· ego, vale decir, u n Sil
va a quien la gloria rodeó de poderes para conjurar a la muerte. 

Se recuesta en el lecho después de haberse desemba1·azado de la cha
queta, del cuello postizo y de la elegante corbata. De pronto lo a salta una 
idea espantosa. ¿Y Dios? ¿Y la eternidad? Muy poco ha pensado en esta~ 
cosas durante su vida. Ha sido un temperamento reacio a las preocupa
ciones metafísicas. La muerte siempre ha estado presente en sus versos, 
pero como un acabamiento de todo, sin ulteriores cons.ecuecias. Morir no 
es ni siquiera integrarse a la primitiv~ sustancia del universo, sino re
gresar a la nada. As í lo cree f irmemente. Algunas emociones religiosa s 
de su infancia pasaron sin dejar huella en su conciencia. Casi nunca rezó 
ni entró a las iglesias . Tuvo todos los apetitos de la vida, pero esta exal
tación fue cerebral, pues muchas veces tuvo que conformarse con satis
facciones mediocres, robadas a la mezquina realidad. ¿A qué seguir vi
viendo? Si no es posible confo1·mar la vida con nuestro sueño, como decia 
el mag·nifico D'Anmmzio, ¿qué objeto tiene este combate de sombras, que 
es la existencia humana? José Asunción mira por última vez los objetos 
que hay en su alcoba y detiene los ojos en la brillante cerradura de la 
puerta que mañana ha de t·echinar para anunciar el duelo de la casa. 
Fuma el último cigarrillo, con lentitud, y se compara con la ceniza y con 
el humo. Ha pasado la media noche. Su cerebro permanece lúcido, pero 
sn mano obedece a un movimiento mecánico. Suena el disparo, pero na
die se despierta en la casa, y a la calle estrecha y silenciosa no sale ni 
un eco de la detonación. Santafé duerme. Ha muerto un señor llamado 
"Silva", pero este muerto comienza a vivir al día siguiente de su desapa
rición con vida tan poderosa, que la historia le abre paso. Y él avanza 
cargado de atributos simbólicos, como todos aquellos que han sabido t·eno
var la vida del espíritu. 
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