El museo deslumbrante

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ
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El aire de Olimpia amanecié limpio, saludable; su esbeltez se adivina
en los arboles y en las columnas, que se alzan y refulgen con una blancura
de cementerio. Hay algo mortuorio en el ambiente: parece gue las hojas
y las ramas se hallaran alli como una ofrenda votiva; como si los darboles
hubieran sido plantados con esa intencién intermediaria que las guirnaldas
tienen ante la muerte. Ademas, un gran silencio que apenas perturba
nuestros pasos. El aire tan puro y fresco me produce cierto escalofrio.

Para llegar hasta las ruinas es necesario hacer un pequefio recorrido
desde el hotel, por un camino un poco desmanado y triste y, de nuevo,
“como en México”, nos topamos con una tropilla de burros cargados. Un
poco més atrds un par de poderosas turistas germanas nos siguen. El
plano indica que hemos cruzado el rio Kladeos —un arroyuelo casi timido—
para entrar en el recinto de la vieja Olimpia, v que al frente tenemos el
monte Kronion. Circulamos por las murallas, que se pueden cruzar de un
salto, hasta llegar a la palestra y al gimnasio; después, bajo una bdéveda
de piedra que atn mantiene intacta su estructura, regresamos al cerrado
espacio en donde se encuentran las ruinas del templo de Zeus y los altares
magnificos. En el corazén de la ciudadela el sentimiento de esa lagubre
quietud se vuelve torrencial. Observo los vigilantes que cireculan con su
cansancio silencioso; de repente surgen detrds de una pared en los mo-
numentos como formas espectrales de nosotros mismos. Resuena en todo
el dAmbito el disparador de mi cdmara cuando tomo la silueta de Helena,
que posa con el fondo del templo olimpico y sus numerosas columnas me-
dio derruidas. Sdbitamente un leve golpe en la espalda me produce un
intimo sobresalto. Es una de las alemanas que con su mejor sonrisa y un
inglés incipiente me pide que les tome la misma foto. Lo hago muy a
gusto y con cierta alegria de salir por un instante del silencio que me
apabulla.

Creo que esta sensacién de soledad viene de la inevitable monotonia
que hay en el espectdculo de las ruinas un dia tras otro, y se me ocurre
que si tuviera tiempo suficiente, seria otra mi profunda respuesta: en vez
de este aire de cementerio encontraria una luminosidad sonora, un res-
plandor hipersensible en el marmol y en los arboles que me circundan.
También algo he de abonar al cansancio de la noche pasada.
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Camino con las manos entre los bolsillos mientras Helena pasea sus
elasticos pantalones verdes por entre los muros y los altares. Y medito,
con esa meditacién vacia de quien deliberadamente se pone a meditar: de-
kathlon... pentathlon... los atletas desnudos... fragmentos que surgen
de la oquedad de la memoria, sin que encuentre forma de convertirlos en
la reflexién mis insignificante. El sigiloso fulgor de los pantalones verdes
apaga en mi conciencia el iltimo resplandor de la llama olimpica.

El almuerzo en el Spap, inereiblemente refinado, termina con unas
manzanas deliciosas. Helena ha hablado todo el tiempo de los hoteles
Hilton, y sigue su discurso sohre sus maravillosos servicios, después de
dibujar su boca cuidadosamente con un rojo violento. Mientras la oigo
hablar e hilar sin término sus observaciones y sus recuerdos, pienso que
toda ella es algo asi como una fuente de oro que se vuelve maciza y tersa
como un casco marcial en el pelo v se riega por los brazos en vegetaciones
sunavisimas que relampaguean con las extranas irisaciones de sus hilos me-
talicos. Me siento en el colmo de la felicidad al percibir ciertas miradas
vigilantes en nuestro redor y el tiempo no cuenta. Sin embargo, ahi esta
Juan en el pasadizo para recordarnos que han abierto el museo y que es
necesario visitarlo, antes de continuar hasta Nafplion a donde tenemos
planeado llegar en el curso del dia.

Desde luego que vimos la Victoria de Paionos y las metopas escultu-
rales del templo de Zeus y tengo que decir, con todas las guias existentes
y con todos los manuales de arte, que son obras maestras; desde luego
que recorrimos, como conviene en una de estas visitas, cada una de las
salas del museo con todas sus maravillas; algo me lo repite con tanta
certeza que tengo que suscribirlo, pero de nada de esto tengo memoria:
la vigion de ese pequeiio cuarto en una de cuyas esquinas esta el Hermes
de Praxiteles borra todo lo contemplado. Desde la oscuridad el recuerdo
emerge solo, como una exclamaciéon de la maravilla. Lo primero que vi
fue el pie cenido por la sandalia delicada, y luego esa picrna alta, que
asciende hasta la rodilla como una corona; el otro pie, aéreo, un poco
atras, sosteniendo apenas la linea pura del muslo, cuya increible palidez
desemboca en el sexo frutal, en el gozoso vientre, en la firmeza del pecho,
en el cuello que inclina hacia adelante la cabeza como una espiral de deli-
cia. El brazo izquierdo acoge el nifio Dionisos y el derecho es un munén
en donde quedan truncos los musculos juveniles, que no se pueden adivinar
en la axila sombreada por los bordes del suefio. Los ojos miran mas alla,
como si a si mismo se contemplase; como si un eterno espejo frente a su
figura le devolviera los racimos que glorifican la frente y el resplandor
todo de su éxtasis. Por primera vez senti que mi corazdn, que mi mente,
que mis ojos se enriquecian en un instantineo desbordamiento tumultuoso
v sobrecogedor.

A pesar de que mis nervios trepidaron por un instante y que dentro
de mi experimenté el trastorno de inenarrables asociaciones, siento casi
en seguida una tranquilidad vegetal, un apacible jabilo inexplicable. El
momentaneo punto de alerta se vierte en la pura calma; los nervios han
tornado a su lugar y apenas me doy cuenta que Helena me observo con
atenciéon cuando estuve totalmente sumergido en el asombro; tengo la mi-

— 364 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



rada vacia y algo ha vuelto a dormir en lo méas intimo del ser. Pero sin duda
alguna ya no soy el mismo. Tengo la impresién de haber llegado a un
limite, es decir: la conciencia me ha llevado un poco mas alld, pues solo
al experimentar lo limitado se nos permite la sensacién de lo infinito en
forma real. Quizds esto signifique que no siempre estamos atentos a
nuestras medidas y que tan solo las grandes creaciones, aquellas que han
gejzdo la huella heroica del hombre, nos pueden trazar el contraste ago-
iador.

El viaje hasta Nafplion, con una larga parada en la estacién de gaso-
lina para hacer cambios en el automévil, no distrae mi disfrute mental
con los recuerdos de Olimpia. Me dejo llevar por una vaga ensofiacién con
los ojos pegados a los cristales, mientras el paisaje corre ante mi sin
interés alguno. Pienso, sin embargo, que la obligada permanencia ofrecida
por el destino dentro de este automévil, no es un espacio adecuado para
los recuerdos. El amor va dentro de mi, me desborda, casi creo que va a
mi lado, entredormido. Quizéds la forma de contemplar mi mundo interior
estaria en peregrinar por estos caminos y no tener metas fijas y precsta-
blecidas; detenerme con los pastores y dialogar con ellos frente a un jarro
de vino, una hogaza de pan, un plato de aceitunas; oir el correr del viento
y la suave caida del otofio dorado; escuchar una pequeiia fuente entre las
piedras y los lefios, y ver cémo los pajaros abandonan sus nidos; contem-
plar muchas veces la puesta del sol desde la colina; enjugar los ojos ama-
dos en el brocal del pozo y decir adidés con la resignacién y la impaciencia
de todo lo que sucede en la naturaleza.

Llegamos al anochecer. No hay notas en mi libro de viaje. Recuerdo
solamente el negro mar del puerto y la cena en un pequefio restaurante entre
marinos y obreros. Los instantes en que parece que logramos la plenitud
de los deseos, por una extrafia e invariable circunstancia, no dejan huellas
en la memoria; como al aire nos habituamos a e¢llos v los olvidamos. Es
imposible escribir licidamente sobre la felicidad. Es esta una prueba de
que ella no es mas que un producto imaginario. Y, sin embargo, esa feli-
cidad nos desgarra.

En el restaurante hay un cantor que se acompafia con el buzukia. Aire
vital de puerto: enmaranados pechos, nucas poderosas, brazos que hacen
descansar sus espesas musculaturas. Helena se ha puesto un perfume fran-
cés que mantiene cerca de mi una tenue atmoésfera en la que estan impli-
citos todos los instantes con su perturbadora mezcla de terror y de jubilo.
Siento el presente con una plenitud inextinguible a través del pequeio
mundo en el que resplandece el calor del sol, la fuerza del placer, todas las
fuentes misteriosas de la existencia, que conservan intactas estas doradas
razas de las islas, famosas por su alegria desde hace tantos siglos.

Anamessa Syro Kai Tzia... Entre las islas de Syros y Kea... La
cancion de Odiseos Elytis, tantas veces oida en Atenas, se repite en la noche,
persigue nuestros pasos en la via costanera por aquella oscuridad surcada
de semédforos marinos y el rumor del oleaje que murmura sus inmensos

relatos.

La fortaleza de Palamidi en la manana. Magnificos restos de la Edad
Media en lo alto de 999 escalones, pronto devorados con la visiéon de Tirinto,
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de Epidauro, de Micenas, de Corinto, que consumen el dia, y que recorre-
mos en oleadas, apresuradamente, casi a hurto de toda su belleza. La
fantdstica hazafia de Schliemann se me reduce a momentos fugaces en
aquel dia vertiginoso.

Los hados fueron adversos en Tirinto. Lo que para mi sera siempre inex-
plicable, es el motivo por el cual no nos dejéo Juan a la entrada sino a la
salida de las ruinas. La verdad es que no reparamos de que ahi estaba el
éxodos, v buenamente penetramos con los mejores augurios bajo el cielo lim-
pidisimo. Ascendimos con nuestro querido conductor, que caminaba un tanto
perezosamente a unos pasos de nosotros. De repente nos encontramos
con un grupo de visitantes, y ahi fue la catastrofe.

Uno de los celadores del lugar nos mird, volvié a recontar el grupo
que venia en sentido contrario al nuestro como si estuviera viendo visiones,
nos volvié a mirar con un aspecto mortal y empezé a vociferar en forma
aterradora, como si hubiésemos cometido el més espantoso de los sacrilegios.
Después de unos instantes, comprendo la situacién: carecemos de los bo-
letos de entrada, que es necesario adquirir rigurosamente en todos los
monumentos de Grecia. Intento explicarle en todos los idiomas que pode-
mos adquirirlos a la entrada, que sera nuestra salida, al terminar la visita,
pero no entiende y mis palabras, dichas en un tono mesurado, lo Gnico que
logran es aumentar su exasperacion. Juan trata de interceder pero sus
razones son completamente inttiles, v esto toca los limites de mi cortesia.
Grito también, ahora en espafnol puesto que él lo hace en griego, para
decirle que por ningin motivo regresaré y que al final pagaré las entra-
das; que de todas maneras no voy a derrochar mi tiempo en un esfuerzo
inatil. Y lo repito varias veces con toda la vehemencia de que soy capaz,
como si alguien pudiera entenderme en varios miles de quiléometros a la
redonda. La energia de mi tono parece aplacarlo un poco, pero continia
furibundo. Helena, que todavia no entiende nada, con voz trémula me insi-
nia que salgamos lo mas pronto posible porque algo puede ocurrir. Pero
vo soy terco, no me importa desafiar al mismisimo Ares, y continio mi
camino tratando de aparentar tranquilidad, con Helena y Juan atemoriza-
dos en pos de mi. Hago el recorrido con toda lentitud mientras el celador
marcha junto a mi, casi rozidndome, jadeante, con los ojos desorbitados
como un perro rabioso. Pero es inttil, nada puedo ver de las sagradas
murallas. El incidente ha derrumbado todo el encanto de las primeras horas
y el celador no torna a su estado normal sino cuando deposito el ultimo
dracma en la porteria. Con todo, nos sigue mirando después de haber sali-
do, con esa inenarrable y odiosa satisfaccion del deber cumplido. Yo no
puedo resistirme, y desde lejos, me pongo la mano abierta en la punta de
la nariz y la muevo, lo que provoca la risa de algunos visitantes. Este es
el punto final, el celador me vuelve la espalda olimpicamente y regresa
a su paciente trabajo.

Enrumbamos hacia Epidauro con un mal humor de todos los demonios.
El imbécil incidente ha destrozado mis nervios y la alegria de Helena que
habia amanecido jubilosa. Ha destrozado el dia y creo que hasta Juan
ya no conduce con esa serenidad que tantas veces me ha hecho sonar en
sus antepasados.
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