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aparecido. El segundo: como ya sa­
bemos, la narración se la reparten 
Felipe González y Tránsito Ruiz; 
pues bien: a Alape le faltó tino a la 
hora de adjudicar a cada uno una voz: 
por momentos , hablan igual. Lo 
que, por cierto, estaría relacionado 
con el tercer aspecto: no sólo hablan 
igual, sino que lo hacen con un lengua­
je, en muchas ocasiones, excesivamen­
te florido, cargado hasta el cansancio 
de adjetivos y figuras. Por ejemplo: 

Habla Tránsito: 

Hoy, tarde lluviosa que apacigua 
el espíritu, después de 35 años, so­
segada por la tranquilidad inte­
rior de una vejez sin sobresaltos, 
revivo situaciones cruciales, difí­
ciles de olvidar que, acumuladas 
en montones de hojarasca húme­
da y descompuesta, intentaron 
enterrar para siempre el árbol de 
mi existencia. [pág. 13] 

Habla Felipe: 

Desbordamiento con el corazón 
en la mano y el precio del arrojo 
escondido en la piel a punto de 
salir a flote como viento envolven­
te, para sacarse el clavo caliente de 
los demonios enclaustrados en se­
res oxidados de por vida. (pág. 39] 

Ahora que lo pienso, es ahí -en las 
voces (y en la capacidad narrativa de 
éstas)- que Alape tiende a fallar. 

Mejor dicho, no es problema parti­
cular de este libro sino de toda su 
obra. Y sin embargo, por encima de 
este inconveniente, que no es menor, 
toda la creación de este autor sigue 
siendo sumamente interesante, so­
bre todo -reitero- por su carácter 
documental, fruto de la investiga­
ción. Ese carácter que le permite 
contar en cada una de sus obras 
-aún desde la ficción- la historia 
que la Historia no nos ha contado. 
Como en este caso, en El cadáver in­
sepulto, el mejor de sus libros. 

ANDRÉS ARIAS 

Un escritor 
nacido en los libros 

Álvaro Mutis, paraíso y exilio, 
figuras de un imaginario poético 
Varios autores 
Revista Anthropos núm. 202, 

Barcelona, 2004, 224 págs., il. 

El número monográfico sobre Álva­
ro Mutis de la revista cata lana 
Anthropos, se convierte en un do­
cumento básico para entender a este 
poeta bogotano nacido en 1923. 
Como coordinador de la publicación 
aparece el escritor Juan Gustavo 
Cobo Borda. Son más de dos cente­
nares de páginas levantadas en una 
tipografía de 10 puntos que permi­
ten condensar el ámbito de las su­
posiciones y de las aseveraciones 
sobre un poeta que percibe las mo­
narquías durante su niñez en el co­
legio Saint Michel de Bruselas (Bél­
gica), y la creciente de los ríos del 
trópico en Coello, Tolima. 

Se trata del trabajo de veintitrés 
autores de diversas nacionalidades 
que tienen diferentes niveles en el 
logro de la escritura. En ese repaso 
de países se encuentran ocho colom­
bianos, cuatro argentinos, cuatro pe­
ruanos, tres mexicanos, un cubano, 
un italiano, un francés y un alemán. 
Va con esta variedad de críticos, una 
visión amplia que permite sacar al 

AS 

poeta y al novelista Álvaro Mutis del 
patio casero, para colocarlo en la ven­
tana de la aldea internacional. 

Los editores, como siguiendo un 
consejo de Walter Benjamín, parten 
de una antología de autores clásicos 
y contemporáneos para ambientar 
como preámbulo los artículos que 
dan cuerpo a la revista. Se trata de 
textos que ayudan a crear una at­
mósfera de lectura, un encanto para 
saborear el juego de las palabras que 
remiten a la poesía de Mutis. 

El primer texto seleccionado para 
el Editorial, "Un problema", es de J. 
L. Borges. El autor argentino, como 
si hiciera de oráculo de tragedia grie­
ga, lanza una pregunta que se solu­
ciona con tres respuestas para saber 
cómo Cide Hamete Benengeli, de 
quien Cervantes hereda su caballe­
ro, descubre después de uno de sus 
muchos combates, que ha dado muer­
te a un hombre. "En este punto 
-dice el poeta porteño- cesa el 
fragmento; el problema es adivinar, 
o conjurar cómo reacciona Don Qui­
jote". El texto no está expuesto al 
azar, remite a la concepción de crea­
ción que Mutis tiene en su invención 
estética de Maqroll el Gaviero. En el 
"Discurso en la recepción del Premio 
Miguel de Cervantes" que reprodu­
ce Anthropos, Álvaro Mutis dice: 
"Cuando vuelvo a recorrer las pá­
ginas de El Quijote, de las Novelas 
ejemplares -por las que confieso 
tener una predilección muy parti­
cular-, de los Entremeses -que 
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di fru to con gozo siempre intacto­
y del Persiles y Segism unda - que 
igue inquietándome como el pri­

mer día-, me intriga, y así erá 
has ta e l fin de mis días, que es te 
hombre que he llegado a querer con 
afecto que me atrevo a llamar fa­
miliar, haya logrado una obra en 
donde e l geni o es tá presente en 
cada línea para mostrar, con lúcida 
evidencia, nue t ro precario pa o 
sobre la tierra" (pág. 70). Después, 
el remate del discurso va hacia un 
soneto de Borges, "Un soldado de 
U rbina", que como dice el home­
najeado por el Premio, e el retrato 
ab oluto de don Miguel. 

La selección de textos del Edito­
rial se convierte en mar de agua fres­
ca, aunque la escri tura tenga la den­
sidad que el estilo necesita para crear 
atmósferas literaria . Se trata, por lo 
general, de fragmentos de escritos 
más extenso , de poemas o vivencias 
que dejan un soporte sobre el cual 
el lector puede nadar, sumergirse y 
encontrar esas corrientes subterrá­
neas en las cuales el escritor colom­
biano hizo su nado en el pasado o 
en el presente para aprender el esti­
lo , eso que Cervantes decía es el 
hombre. Lo escritores invitados son 
diversos y con diferentes tempera­
turas, casi siempre nostálgicas como 
las lecturas que se adhieren a la piel 
durante la infa ncia y la juventud. 
Aparecen, entre otros, Rubén Daría 
con A z ul , Ch a rl es Dicke ns con 
Oliver Twist, Dostoievski con E l 
idiota , Luis Cernuda con "Díptico 
español", José Asunción Silva con 
"Midnight Drearns", Pablo Neruda 
con "El desente rrado ", Gastón 
Baquero con "Himno y escena del 
poeta en las calles de La Habana", 
Álvaro Cunqueiro con Merlín y fa ­
milia, Valéry Larbaud con Amantes, 

felices amantes ... 
"Contexto literario y estético de 

América Latina en la historia con­
temporánea", de José Ángel Valente 
que aparece en la convocatoria de 
citas del Editorial, establece: "El 
poeta no escribe en principio para 
nadie y escribe de hecho para una 
inmensa mayoría , de la cual es el 
primero en formar parte. Porque a 
quien en primer lugar tal conocí-

miento se comunica es al poeta en 
el acto mismo de la creación" (pág. 
14). Este texto, páginas más adelan­
te se amplía con un comentario de 
Pierre Macherey que conduce a la 
necesidad de ugerir lecturas. El 
mencionado tema se liga al ya anti­
guo problema de la creación: "Se 
parte del hecho que 'el acto creador' 
se expresa 'en la totalidad pura de 
la obra'. Pero lo importante es en­
tender que dicha relación no e otra 
cosa que una 'producción histórica'. 
Lo cual viene a indicar la existencia 
de una trama en el texto y en su es­
critura. Ambas dimensiones - la li­
teraria y la filosofía- 'forman una 
red diferenciada [ .. . ] bosquejando 
configuraciones de sentidos singula­
re , enigmáticos, híbridos'. E l des­
cubrimiento de estas tramas en el 
texto li terario pone de relieve su 
'constitución plural' , lo cual di ficul­
ta definir co mpletamente y para 
siempre ' la relación de lo poético o 
narrativo con lo racional' ... Todo ello 
nos recuerda la posibilidad de ima­
ginar múltiple lecturas de un texto 
literario. Precisamente de lo que se 
trata al establecer una relación en­
tre literatura y filosofía es de 'suge­
rir lectura "' (pág. 34). 

La propuesta para un mejor acer­
camiento al autor de Los elementos 

del desastre está en poder construir 
esa red de autores que en el poeta 
bogotano ha gustado y cuya presen-
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cia para el lector se hace más nece­
aría debido a que, como lo sugiere 

Mutis, su vida ha estado ligada a la 
literatura. Álvaro Mutis es lectura y 
escritura y son estas dos coordena­
das las que llevan a plantear a la re­
vista que a la obra en estudio se pue­
de llegar si se entiende que toda 
literatura tiene el derecho "a er 
pensada por ella misma". El Edito­
rial de Anthropos, que no tiene nom­
bre propio, pues se supone es la opi­
nión institucional, parece, por sus 
comentarios, que ha sido escrito por 
alguien que tiene un preciso conoci­
miento de lo colombiano. Se recurre 
a artículos publicados en la revista 
Conversaciones de de La Soledad, 
que en el barrio del mismo nombre 
en Bogotá dirige Santiago Mutis 
Durán. Se da remisión a textos de 
otros dos colombianos sobre Mutis 
que precisan el principio de la escri­
tura y ello sólo se puede entender 
por quienes aprendieron a ver lo 
que, como dice Mutis, "más que tró­
pico, en Colombia llamamos tierra 
calien te" (pág. 77). No se trata de 
nacionalismo, sino de saber husmear 
ese rincón del mundo que dice: "tú 
eres yo y yo soy tú". Esta aprecia­
ciones de paraíso y exilio que vivió 
el autor se extienden en El reino que 
estaba para mí de Fernando Quiroz 
y Celebraciones y otros Fantasmas de 
Eduardo García Aguilar y ahí, por 
lo mismo, el último de los autores 
mencionados, precisa: "la literatura 
no es más que arreglo de cuentas con 
la infancia" (pág. 57). 

Percepción intelectual de la crítica 
A partir de la página 6o se crea una 
sección de colaboradore con textos 
que explican de Mutis e e sen tido 
biográfico que nace en él como lec­
tor y escritor. Cada página de libro 
que abría lo colocaba en su existen­
cia intelectual en un nuevo día con 
sol, aurora, cenit y ocaso propios: 
"Yo fui un lector devoran te - lo he 
dicho mil veces-; leí desde muy jo­
ven, desde los siete u ocho años re­
cuerdo muy bien lo que leía, y siem­
pre leía en desproporción con mi 
edad, porque los libros que estaban 
a mi alcance eran los libros que ha­
bía dejado mi padre o que eran de 

( 133] 
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CUE TO 

mi madre, y que no tenían de de lue­
go la condición de libros infantile " 
(pág. 62). Este hecho personal se ha­
lla Ligado a una con tan te que se va a 
encontrar en los e critores latinoame­
ricanos que cronológicamente ubican 
su creación un poco antes de la mi­
tad del iglo xx como "Jorge Luis 
Borges, Carlos Fuentes, Octavio Paz, 
Lezama Lima, García Márquez, 
Vargas Llosa, Julio Cortázar, Augus­
to Roa Ba tos y José María Argueda 
- La lista podría ampliarse- intro­
dujeron teorías de lectura y com­
prensión para explicar no sólo su 
propia obra, sino también la de u 
antece ores y us contemporáneos" 
(pág. 40). 

La percepción que realiza Mutis 
de su e critura no apunta ino a un 
constante recorrido por u propia 
vida y que le uministra el sentido 
de lo interno que se recepciona a tra­
vé de la letras. Frente al otro, al 
mundo externo que corre por fuera 
de los libros, lo mira con di tancia . 
No es que su vivencia en ese espacio 
haya sido propiamente un fracaso, 
comenta el poeta bogotano, pero de 
igual modo no se puede entender 
como el lugar de los sucesos brillan­
tes que merecen ser recordados. Los 
textos propios de Mutis o los que 
veintitré autores hacen obre él en 
Anthropos, indican como corolario 
que la lectura era una forma eficaz 
de e capar del mundo que siempre 

[134] 

consideró "completamente imbé­
cil" y de modo particular el del ba­
chillerato en el Colegio del Rosa­
rio en Bogotá. 

De nuevo queda claro que la rela­
ción de todo autor con la e critura 
parte de ese sentido de la obsesión 
por la letras. E por ello que Rosita 
Jaramillo, quien publica su con ver a­
ción con Muti en la Revi ta que se 
re eña, ha escrito: "Aunque pienso 
que el creador de Maqroll el Gaviero 
jamás lo aceptaría, digo que u mira­
da tiene mucho de nietzscheano, del 
joven ietzsche que pen aba la vida 
con categorías e téticas, ese que de­
bía recurrir al lenguaje del mito o de 
la alegoría, para sugerir una realidad 
in ondable que e revela tan ólo a 
los artista " (pág. 6o ). 

La entrevista que realiza la mexi­
cana Claudia Posadas singulariza el 
estado de movilidad y quietud en el 
adentro y el afuera de Muti . Pone 
de manifiesto lo paraí o perdido 
por donde viajan us per onajes, 
pero él permanece inmóvil. La 
corriente sin límites que nace con su 
poemas, e desplaza con el ímpetu 
de las aguas crecidas, pero en el des­
borde lo catastrófico anuncia que no 
existe salida. "Al leer historia, ¿qué 
e lo que se lee?'', se pregunta el 
poeta colombiano. La respuesta tie­
ne como eje la desilusión, ese con -
tante naufragio , esas brutalidade 
que remontan má allá del pre ente, 
y remiten a lo momentos de la Eu­
ropa occidental cristiana que no on 
otra cosa que "un salvajismo aterra­
dor". La periodista mexicana rodea 
la simbología de Mutis para que diga: 
"El viaje e una idea", para agregar 
casi de inmediato: "Me gusta despla­
zarme para ir viendo qué sucede den­
tro de uno mi mo" (pág. 75). 

antiago Mutis, comentado por el 
editorialista y quien ha dedicado 
mucha parte de su trabajo al estu­
dio y difusión de la obra de Álvaro 
Muti , en la llamada Semana de au­
tor que fue dedicada al poeta bogo­
tano, tuvo a bien apuntalar en u 
presentación de entonce la iguien­
te te is: " on la primera palabras 
escrita de Álvaro Muti , e inaugu­
ra un territorio sin nombre, fértil, 
lumino o, Ji to para recibir al hom-

bre y sus múltiple muertes: la fron­
tera entre poesía y prosa, y un terri­
torio que se en ancha para dar cabi­
da a la imágenes de un mundo tan 
reciente que para nombrarlo había 
que eñalarlo con el dedo" (pág. 47 ). 

El mi m o M u ti otorga clave que 
permiten entender u proceso 
creativo . Daría Jaramillo Agudelo 
las resume en tres. La primera e 
Pablo eruda. La segunda una se­
parata de la Revista Universidad de 
Antioquia publicada en febrero de 
1944, en la que leyó "Los poetas 
urrealista ", que había preparado el 

poeta ecuatoriano Jorge Carrera 
Andrade. La tercera la traducción 
que Jorge Zalamea hiciera de lo 
poema de Saint-John Per e, parti­
cularmente de los Elogios. Ahí e tá 
el principio de la nada que antecede 
el principio de la creación. Despué , 
e e renacer e mantiene, se vuelve 
inmodificable en u permanente no­
vedad donde lo territorios creati­
vos se multiplican ha ta quedar 
itinerante en la inten idad de la 
poética y la narrativa de un autor 
como Álvaro M u ti que ha propues­
to una nueva lectura del mundo a 
partir de la tierra caliente, de un 
punto muy específico de la geogra­
fía que le correspondió vivir fugaz­
mente en u niñez. 

ÁLVARO MIRA DA 

La discoteca 
cerca de la iglesia 

Otto, el vendedor de música 
Mauricio Botero Montoya 
La Serpiente Emplumada, Bogotá, 
2003, 182 págs. 

La música ha ido referencia obliga­
da de cierta obra literaria que se 
valen de ella para caracterizar a los 
per onajes, para recrear un ambien­
te, o como modelo de forma , ritmo , 
voce , logrando una expre ión má 
uge tiva, intensa y audaz. Basta ci­

tar La con agración de la primavera 
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