UNA INOVELA DE CABALLERO CALDERON

“Manuel Pacho”

ante la critica estructural y objetiva

Escribe: HELGA KRUGER

EL AUTOR Y LA NOVELA DE LA VIOLENCIA

La novela de la violencia, como reflejo de un hecho histérico, se des-
arrolla principalmente en la década 1950-1960. Un hecho politico puede pre-
sentarse desde un punto de vista social, politico, religioso, filoséfico, o
meramente humano. La novela de la violencia ha buscado estas diferentes
formas (Ramén Manrique: Viento seco y Los dias del terror; Fernan Mu-
fioz: Horizontes cerrados; Leén Herrera: Lo que el cielo no perdona; Eucli-
des Jaramillo Arango: Un campesino sin regreso; Eduardo Caballero Cal-
derén: El Cristo de espaldas; Gabriel Garcia Marquez: La hojarasca; Ma-
nuel Mejia Vallejo: El dia seinalado). Casi sin excepeién (la excepciéon podria
ser La hojarasca y El dia sefialado), el tema ha dado lugar a una novela
de accién y no de reflexién, lo que la ubica en un plano realista o socia-
lista méds bien que filoséfico o estético. Se presenta al lector en un estilo
esencialmente periodistico, de efecto publicitario y en general permanece
en un estado documental, meramente informativo, Frecuentemente los per-
sonajes se configuran como tipos esquemiticos, y el verdadero problema
humano es olvidado.

La traslacién a la novela de un hecho politico que toca esencialmente
a la indole de un pueblo sufre un desarrollo determinado. Tenemos que cla-
sificar la primera etapa de ese desarrollo como literatura de compromiso o,
con Omar Gonzilez, como “literatura de urgencia” (1), que produce tam-
bién una estética de urgencia. El autor que vive el hecho politico, que
siente la necesidad de defender la propia libertad contra un legalismo
absurdo, que ve cémo esta defensa que empieza en lo politico termina en
lo vital, que se halla rodeado de partidos “que tuvieron en un momento de
la historia colombiana, como Gnico programa, matar al otro en nombre de

(1) Omar Gonzélez Gonzdlez: Notas sobre la novela de la violencia en Colombia, iné.
dito, Bogotd, 1963,
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una ideologia, a veces muy gastada” (1), ese autor tiene irremediablemente
que tomar partido. Atrapado en el medio mismo, la urgencia del problema
limita su libertad estética. El problema mata a la forma, el compromiso
politico al aliento vital.

La segunda etapa del desarrollo se posibilita por la abstraccion. Es
necesario que el autor delibere sobre el problema para que este pueda
constituir una forma convincente y emocionante, con una estética cultiva-
da. En este momento el hecho politico puede llegar al arte. Sin reflexion,
sin abstraccion objetivadora, la obra quedaria en el plano de la erénica o
de la denuncia. En esta segunda etapa del desarrollo podemos ubicar La
hojarasca, El dia sehalado y Manuel Pacho.

Eduardo Caballero Calderén se ocupé de la violencia en El Cristo de
espaldas y, visto como un problema subalterno, en Manuel Pacho. El Cristo
de espaldas presenta la violencia desde el punto de vista critico-social y
religioso, en un estilo perfecto y adecuado en su intencién, pero en la linea
tradicionalista propia del realismo social. En Manuel Pacho, en cambio,
el estilo estd dentro de los rumbos sefialados por Henry James y Marcel
Proust (punto de vista y monélogo interior), por tanto dentro de las lineas
de la novela moderna sicoanalitica. El autor renuncia a la consideracion
general de problema y lo coloca en un plano personal, que es para él la
forma mas eficaz de dar su mensaje: “Yo creo que dentro de nuestro mun-
do actual el escritor, el poeta, el artista, el mistico, tienen una funcién
social importantisima y ella consiste en mostrarle al rebafio de los demas
lo que debe ser una sola oveja, al bosque de la multitud lo que representa
un solo arbol, a la masa indeterminada v andénima del partido lo que es
un hombre: un ser libre, auténomo, irreductible, imprevisible, caprichoso,
tragico y ridiculo a la vez, grande y pequeno simultdneamente, orgulloso
y humilde y por lo mismo humano. Porque a ese hombre fragmentario que
claudica dentro de la masa, el eseritor lo tiene que salvar” (2).

Eduardo Caballero Calderén nacié en Bogotd, en 1910. Hijo de te-
rratenientes, viviéo hasta su juventud en una finca en Boyaca al lado de
su padre, jurisconsulto y general, hombre de vasta cultura. Caballero Cal-
deron se consagrdé desde temprano al periodismo. En su vida puablica y
politica cumplié las siguientes funciones: secretario de la Embajada de
Colombia en Lima, corresponsal de El Tiempo de Bogotd en Buenos Aires
y Rio de Janeiro, encargado de negocios en Espafia, representante a la
Camara en Colombia. Actualmente representa a Colombia en la UNESCO.
Ha estudiado a fondo la literatura europea y americana. Sus autores pre-
dilectos son Proust, Faulkner y Camus. Su interés por la filosofia le per-
mitié formarse una opinién personal y orientadora sobre los fenémenos
del mundo contemporineo y especialmente sobre la realidad colombiana
actual. Su novelistica estd orientada al analisis del hombre y de la socie-
dad contempordneos, pero la mejor parte de su obra se dedica a un tema
primordial: la interpretacién del hombre colombiano.

(1) Omar Gonzdlez Gonzdlez: Notas sobre la novela de la violencia en Colombia, inédito,
Bogota, 1063.

(21 Eduardo Caballero Calderin: El escritor contemporaneo en una encrucijada, en El
Tiempo, Lecturas Dominicales, 19/X11/1964, Bogot4.
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MANUEL PACHO COMO NOVELA DE LA VIOLENCIA

Argumento:

La novela se desarrolla en los llanos. A causa de un asalto de los
bandoleros el protagonista, Manuel Pacho, pierde su hogar, su familia,
todo lo que formaba la base de su vida. El, salvado casi milagrosamente
de la masacre general, se propone la tarea de enterrar a su padre de
acuerdo a las normas religiosas, lo que le hacer cargar sobre sus hombros
el caddver para transportarlo al pueblo préximo. Durante tres dias y dos
noches luchando contra las alucionaciones, el asco y la fatiga, camina
hasta el pueblo y cumple su propédsito. Estos tres dias de marcha solitaria
por los llanos se llenan de figuras de su vida pasada, de experiencias, aven-
turas, de manera tal que aparece a los ojos del lector toda la vida del
protagonista. Con un esfuerzo sobrehumano Manuel Pacho cumple un
acto heroico.

El contenido revela la vida de un hombre en una regiéon colombiana:
los llanos, y una problematica social determinada: el bandolerismo. Todo
esto constituye una tematica propia del realismo social. Sin embargo, con-
sidero que la novela sobrepasa este género de reflejos realistas de un fe-
némeno actual y logra hacer un puro testimonio del ser humano como in-
dividuo.

Ideologia:

“He llegado a pensar que cualquier hombre, por humilde e
insignificante que sea, tiene zlguna vez en su vida un mo-
mento de aproximaciéon al éxtasis del mistico, a la intuicién
del genio o al sacrificio del héroe”.

Prélogo

“Yo soy yo y mi circunstancia”. Esta frase fundamental de Ortega y
(Gasset es la idea que sostiene a la novela de Caballero Calderén. El hombre
se presenta como ser histérico, sometido a su mundo externo. Pero se
desarrolla como individuo en una lucha continua y dialéctica con ese mundo
externo que es su circunstancia. Su circunstancia le estimula y despierta en
él fuerzas para responder a su interrogante, y aun més fuerzas para so-
brepasar a la circunstancia misma. Asi el hombre necesita de la circunstan-
cia para realizarse y elevarse, para “ser él mismo”. En proporcién a las
exigencias externas se aumenta la capacidad del individuo. Siguiendo este
concepto resulta que la circunstancia extraordinaria, la inesperada y de-
masiado exigente, puede hacer que el individuo se pierda o que se realice
heroicamente.

El relato quiere, segin el prélogo, revelar de manera ejemplar que
“el méas terrestre de los hombres” (p. 168) es capaz del sacrificio heroico.
. Cudl es la circunstancia que permite la transformacién del personaje?
La situacién preliminar: un asalto de los bandoleros que matan a los ha-
bitantes de una finca, roban los animales e incendian las casas, es un
acontecimiento desgraciadamente comin en la vida actual de los llanos.
Esta situacion, caracteristica de la novela de la violencia, en Manuel Pacho,
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sin embargo, no constituye un problema en si. Aparece solo como un hecho,
como una fuerza superior y destructiva. Asi la violencia no figura sino
como la circunstancia necesaria, como base o posibilidad para crear una
situacion determinada que exige del hombre todas sus fuerzas, le trans-
forma y le conduce a si mismo. La violencia se presenta entonces como
servidora de una idea filoséfica. Lo que le interesa al autor es una situa-
eién individual de un ser humano y su problema propio. Para verificar
esta afirmacién, analizaremos el personaje principal, la problematica plan-
teada y la técnica de la novela.

MANUEL PACHO COMO NOVELA INDIVIDUALISTA

El protagonista y sus relaciones con la sociedad

El protagonista, un muchacho de veinte anos, aparece configurado a
través de sus propios recuerdos y pensamientos. Se nos revela su falta
de inteligencia, mejor dicho su estupidez y torpeza. “Cuando la mula de
carga se despaleta al golpear los bultos demasiado grandes contra las
penas del camino, entre Labranzagrande y el Alto de Pisba, lo tnico que
hay que hacer es botar carga si no se quiere perder la mula... Y a su-
merced le estidn sobrando las piernas de la rodilla para abajo. Sumerced me
perdona, pero no hay otra solucién que perder lastre y tirar parte de la
carga” (p. 34). Sin méas reflexion Manuel Pacho corta de un machetazo
las piernas al cadiver de su padre. Aqui y siempre los pensamientos del
protagonista estin guiados por una légica simple y directa, de una sola
pieza y sin posibilidades de abstraccion ni generalizacion.

Manuel Pacho pertenece al llano; la vida de la ciudad es un verdadero
infierno para él: “Y Dios arrojé a Cain del Paraiso Terrenal, es decir del
llano de Casanare, y le metié de cabeza en un colegio de Tunja” (p. 62).
Pero su brutalidad, su pensamiento lento, le ponen también fuera de la
benevolencia de los llaneros, de tal modo que sus relaciones sociales se
caracterizan por la frase siguiente: “En el colegio, en la ciudad, en el
pueblo, en el llano, Manuel Pacho permanecia ausente entre propios y
extranos. Nunca se sentia tan solo en este mundo como cuando estaba
acompanado (p. 162)., Es un personaje desprestigiado, juzgado por los
otros como inferior y a quien por otra parte nadie comprende. En conse-
cuencia, vive en un mundo propio individualista, un mundo del cual partici-
pan uUnicamente sus padres. Perdidos ellos, toda su tragedia se revela en las
ultimas paginas: “Un Casanare en invierno, chorreando agua, cuando el
llano amanece flotando en una nube pegagosa, en un vaho turbio que
exhalan los rios, los canos, los pantanos, las lagunetas, los esteros; y solo
en el centro Manuel Pacho... Llevaba dentro del cuerpo, eso si, la pre-
sencia impalpable y sensible de la mamita y del viejo” (p. 162/63).

Se comprende ahora que la situacion bastante regular en que le coloca
el asalto de los bandoleros, que sobre ecualquiera otra persona ejerceria un
efecto distinto, signifique para él una definitiva catastrofe. No la cir-
cunstancia en si misma sino la relacion que se establece entre esta circuns-
tancia y el individuo es lo extraordinario. Su amor filial, puesto al servicio
de una suprema glorificacion de la muerte, le impone esta carga que so-
brepasa al horizonte del hombre regular. Este hecho en su circunstancia,
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se constituye solamente para él y le posibilita convertirse en héroe. No
importa en esta accién la falta de inteligencia sino la fuerza fisica, la de
la voluntad, la fidelidad a un mundo perdido y el amor filial. Estas fuer-
zas son las que constituyen su ser y por medio de ellas se realiza a si
mismo.

El autor demuestra entonces que la vida ofrece a cada uno la posibili-
dad de esta realizacion, ya sea apelando a fuerzas intelectuales y espiritua-
les, ya a instancias vitales y sentimentales como en este caso.

Caballero Calderén presenta el siguiente desarrollo del protagonista:
en el primer momento el personaje tiene caracteres netamente animales,
Manuel Pacho es un fruto mas de la naturaleza del llano. Habiendo sido
destruida la base de su existencia, analiza por primera vez su vida pasada.
Este andlisis le despierta y significa el comienzo de su humanizacién. De un
estado prelogico, Manuel Pacho evoluciona hasta adquirir conciencia de
su propio yo: “Desde el colegio vivia yo siempre en las nubes... Hasta los
aviones que vuelan sobre las nubes alguna vez tienen que aterrizar. Ma-
nuel Pacho acababa de hacerlo...” (p. 126). Finalmente su figura logra
una grandeza inesperada y llega al puro heroismo.

El individuo y la sociedad

Debemos anotar un aspecto importante del concepto filoséfico de la
novela: la pérdida del individuo en el enfrentamiento con la sociedad.

Como el personaje mismo, su carga resulta tan extraordinaria que la
misma gente del pueblo no la entiende ni la ve, esta es su tragedia. Lo
que constituye lo heroico es la lucha y luego el vencimiento de la propia
debilidad. Desde un punto de vista social es un heroismo equivocado por-
que no tiene en cuenta a la sociedad y no beneficia a nadie sino al prota-
gonista. Se trata de un heroismo individual. La situacién heroica se pierde
en el momento en que Manuel Pacho se enfrenta a los deméas y estos im-
ponen el eriterio para lo importante. Perdiéndose su mundo propio y su
escala de valores se pierde al mismo tiempo su esencia heroica. “Su re-
verencia tiene que comprender que mas importante que la suerte de esos
infelices de “Vuelta del Cura” es el hecho de que los bandoleros, sean
quienes fueran, estdn a una hora de Orocué...” (p. 163). Con estas pala-
bras la valoracion de los actos se realiza desde un mundo regular, la
escala de valores de la sociedad no deja sitio a las realizaciones indivi-
duales. De esta forma el autor ejemplifica la tesis de Ortega y Gasset
cuando afirma la eliminacién de la esencia del hombre por la colectivizacién.

Resumiendo: la novela nos muestra un personaje sin interlocutor, apar-
tado de una sociedad que le niega su esencia humana, desvalorizandolo a
un estado de inferioridad animal. Aunque parte del problema de la violen-
cia, Manuel Pacho se aleja completamente de la novela del realismo social
contemporaneo, mas aun, se coloca en una posicion opuesta a él, Siguiendo
a un hombre aislado de los problemas sociales se manifesta en favor del
individuo contra la deshumanizaciéon que implica la sociedad. De tal manera,
el autor construye conscientemente una novela individualista, asi quiero
llamarla. Vamos a justificar esta tesis siguiendo, para interpretar la obra,
otro camino mas racional: el anilisis de la técnica y la construccion.
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EL INDIVIDUALISMO EXPRESADO POR LA FORMA DE LA NOVELA

Estructura

El resumen del contenido demostré que la accion en la novela es mi-
nima, aunque el autor ha condensado toda la vida del protagonista en el
lapso de tres dias y dos noches de tiempo narrativo. Asi se plantea el
problema de la construccién del texto. Voy a desarrollar el primer capi-
tulo que puede servir como ejemplo de la estructura general de la novela.

En el esquema usaremos las siguientes convenciones:

°:* situacion del protagonista

3 descripeiones y pensamientos sin accion
I""—"'"'l" desarrollo de la acecién presente

"*'_l recuerdo con direccion de presente a pasado
——-)-I recuerdo con direceion de pasado a presente
""‘“"[”"‘“’ pensamiento centrado en el futuro

PAGINAS 7 A 17 (CAPITULO I)

i

§ 12

13

14 :

15 f—

< ¢ 16

r? —
:
Vida anterior La mafana Accién presente

El andlisis revela que el protagonista se coloca como punto fijo del
desarrollo. Asimismo, que el relato no sigue una acciéon continua sine que

estd compuesto de fragmentos, de partes divididas que presentan el futuro y
el pasado sucesivamente. De esta manera la narracion no tiene orden tem-
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poral y hace saltar al lector, siguiendo la accién, entre la diversas dimen-
siones temporales. Estas se relacionan udnicamente a través del prota-
gonista.

Manuel Pacho actiia como punto inicial de la construccién. Sus recuer-
dos revelan al lector su vida pasada, todo lo que ha formado su pensamiento
v su personalidad. La cita siguiente demuestra la presentaciéon indirecta y
fragmentaria. “Manuel Pacho se mordié los labios, balanceiandose en la grue-
sa rama del mango. Se sentia domando el potro con las piernas cuando
corria llano adentro, en direccion al rio Guanapato... Al regresar a la casa,
paso entre paso, muchas horas después, Manuel Pacho y el potro jadeaban
v sudaban a chorros... Te has ganado el potro, Manuel Pacho. Te lo regalo
—le habia dicho el viejo sentado en su taburete de vaqueta en el corredor
de la casa—" (p. 7/8).

Su proyeccién hacia el futuro anticipa una realidad, producto de su
vida anterior, que para siempre frustré la catdstrofe. Manuel Pacho y el
lector tienen conciencia de este hecho irremediable. “Cuando cayé el cadaver
de mamita v al golpear el agua hizo chas chdas, Manuel Pacho por poco
pierde el sentido y se cae del mango. Ahora comprendia que la queria bar-
baramente, como un animal, y en adelante no tendria a nadie que lo quisiera
como ella lo habia querido. En adelante nadie estaria detrids de él para
recordarle las cosas, pues a Manuel Pacho se le olvidaba todo: —Manuel
Pacho, ponte las botas. Los sefiores no deben andar descalzos o de alpar-
gatas...” (p. 12).

La relaciéon entre las dimensiones de pasado y futuro permiten la
comprensiéon del momento presente. Se produce entonces un juego dialécti-
co: cada suceso del presente provoca un recuerdo fragmentado y difuso,
cada recuerdo revela mds y mejor la constitucién y las posibilidades del
personaje y va explicando su comportamiento frente a la realidad.

La construceién centrifugal del desarrollo de este capitulo permanece
en todo el libro, de tal modo que permite condensar todo el pasado en el
lapso de tres dias, los mds intensos y significativos de su vida.

Para demostrar la permanencia de esta construcciéon analizaré el ca-
pitulo VII, utilizando las mismas convenciones establecidas para el ana-
lisis anterior, agregando las siguientes:

< {

"}, ; confusiéon de pasado y presente

-{—

[ imagenes fotograficas del pasado sin nexo ni relacién
-<—¢| actualizacion del primer capitulo (en el cap. VII).

He elegido este capitulo porque funciona en cuanto al contenido como
punto clave de todo el libro.

El plano grafico muestra que la construccion es similar a la del primer
capitulo, porque:
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19) el desarrollo no se presenta como una linea continua sino frag-
mentado;

29) el protagonista se sitia como punto fijo del relato; y

39) se puede distinguir entre los tres planos de pasado, presente y
futuro.

PAGINAS 89 A 102 (CAPITULO VII)

- 89 o
90

~ 90
; 91
— { 92

(i 93
E 94
‘ 95

96

97 ———
98 g

—
* ._
- 99
-
*——
-

100
= 101

99 e

-«
-
-

102

1
Vida en el llano Vida escolar Accién presente

Sin embargo, se establece una diferencia esencial con respecto al capi-
tulo I, la diferencia de proporcidon entre pasado y presente, entre accion y
pensamiento. El relato en presente cede, en los capitulos anteriores y aqui
més notoriamente, lugar a la recreaciéon del pasado. Por otra parte la
accion, que tiene importancia primordial en el capitulo I, va perdiéndola
hasta que es desalojada casi completamente por el recuerdo.

Una breve referencia al contenido de los capitulos I a VII demuestra
lo afirmado anteriormente.

Capitulo I: Asalto de los bandoleros. Referencias a la vida en la
finca.

Capitulo II: Se clarifica la importancia de su padre y las relaciones del
protagonista con los demés habitantes de la finca. Manuel Pacho, en un
acto de voluntad individual, decide dar al “viejo” un entierro cristiano.
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Capitulo III: La base de su vida intelectual: leyendas y cuentos de
los llanos. Primera mencién de su intento de suicidio, estimulando el inte-

rés del lector por una época de su vida hasta ahora desconocida.

Capitulo IV: Referencia mas completa a su vida de escolar, interrum-
pida por recuerdos de las fiestas de los llanos que actian de contraste.

Capitulo V: Sueiio sobre el reciente asalto. Nuevamente su vida escolar.
Recuerdo de su novia, ya mencionada anteriormente. Se capta la atencién
del lector con un acontecimiento, “el més importante de su vida sin im-
portancia”, pero el suceso todavia queda en sombras.

Capitulo VI: Problema actual del transporte del cadaver. Imaginandose
la muerte normal del viejo se presenta el cuadro de un entierro llanero.

En el capitulo VII ya estamos en posesion de todos los elementos para
comprender el comportamiento del personaje. El capitulo I significa la base;
en los siguientes se explican los motivos de la misién que Manuel Pacho
se propone y se revelan las etapas mas importantes de su vida. En este
desarrollo, los recuerdos y el momento presente van construyendo una trama
cerrada, hasta que en el capitulo VII llegan a un punto cercano a la iden-
tificacion.

Hasta ahora, la accién se daba como un pretexto para mostrar el pasa-
do en este capitulo, por el contrario, el pasado sirve como fundamento
explicativo del presente. De aqui en adelante, tanto el pasado como el pre-
sente pierden la independencia temporal para fundirse en un todo, en la
totalidad de su vida. Lo que antes fue un sentimiento vago, aqui se explica
graficamente en la construceion: ni el pasado, ni el presente, ni el futuro
determinan al hombre sino la totalidad de las tres dimensiones. La tota-
lidad funciona como posibilidad del heroismo. Este momento de fusién forma
una constelacién especial, que, al ser aceptada y asumida por el protago-
nista, le da conciencia de su valor individual y le permite rebelarse contra
los valores aceptados por la sociedad. “A ver si ustedes serian capaces de

cargar en pleno llano un bulto de cinco arrobas de lana, de plomo o de
muerto. Cinco arrobas de carne corrompida, no de cecina salada y curtida
para que no se pudra. Ya los veria yo, jmaricas! jSerian capaces ahora
de reirse de Manuel Pacho? Manuel Pacho no entiende de decimales, ni de
verbos irregulares, ni de reyes de la dinastia visigoda, pero puede llevarse en
pulso a toda la clase. Algo tendrda Manuel Pacho cuando para ser como
ustedes, para que me miren por encima del hombro, para que me consi-
deren un cristiano y no un salvaje del Putumayo, hago cosas que ustedes
nunca podran hacer” (p. 99/100).

El “tempo” de la novela estd determinado por la construccién, y en él
se manifiesta también el paralelo perfecto entre técnica y contenido. Asi
como se presenta el desarrollo se forma el alma del protagonista, en inter-
cambio dialéctico entre pasado y presente. Mientras el autor detalla los
cambios espirituales y animicos, la evolucién del alma de Manuel Pacho,
la accion queda detenida al minimo. Una vez que él toma conciencia de si
mismo (Cap. VII), que ha podido sobrepasar su estado prelégico, también
la accion se libera del pasado y avanza rapidamente. De este capitulo en
adelante, el-desarrollo se presenta légicamente; la construccién, sin perder
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la técnica de rupturas y saltos, marcha sin embargo de manera méis re-
gular, con el acento puesto en el presente. La reflexién, la resolucién, la
decision libre de su voluntad, la evolucién de su alma en fin, suplantan al
juego de accién y recuerdo y quedan en primer plano hasta el fin del libro.
Asi el autor nos permite aquilatar la tarea que se propuso Manuel Pacho,
el significado que tiene para él el recuerdo del viejo y comprender el valor
de darle sepultura con la debida asistencia religiosa. En este momento
los lazos que unen a Manuel Pacho y el viejo se fortifican al ser reconoci-
dos y valorados por el protagonista. Su deber deja de ser una obligacion
puramente social para convertirse en un imperativo ético. Es una forma
de disculpar su cobardia y de reparar el dano causado. “Yo sabia que tenia
tiempo de sobra. He podido bajar del arbol y buscar la escopeta... Y
sin embargo me quedé quieto, escondido, sin moverme, temblando de miedo
como una criatura y orinandome en los calzones... ;Qué me paso, Dios
mio?... Soy un cobarde, un infeliz cobarde. Yo necesito enterrarlo a su-
mercé, viejo, para que su alma no pene y me persiga toda la vida... Lo
menos que puedo hacer, ya que no fui capaz de defenderlo o de darle
un sorbito de agua cuando se arrastraba por el suelo con un hueco en las
espaldas, es enterrarlo en sagrado como a un buen cristiano. Si lo dejara
tirado en la mitad del llano para que se lo comieran los zamuros seria
dos veces cobarde y ni la mamita ni sumercé me perdonarian en el otro
mundo. El grito de la mamita me seguiria toda la vida, a todas partes,
v yo no podria soportarlo. Tengo que llegar a Orocué aun cuando sumercé
se pudra sobre mis costillas y yo me caiga muerto de cansancio” (p. 122/23).

En conclusiéon: En esta primera parte del libro (Caps. I a VII) el
autor, mediante un minucioso y persistente andlisis del protagonista, ha
logrado presentarnoslo como un ser humano total, que con plena conciencia
de su valor individual serd capaz de luchar contra la debilidad y la deses-
peracion. Manuel Pacho en este momento asume su condicién de hombre
y emprende la elevacion que lo convertird en héroe. Segun el andlisis que
hemos realizado, advertimos que el personaje es un centro que sirviendo de
punto esencial a la anéedota determina el esquema constructivo de la no-
vela. Las fichas esquematicas de los capitulos I a VII verifican asi que en
el protagonista se centralizan tanto la accion como la estructura,

En los dos capitulos tultimos se destruye esta construccion centrifugal.
Cuando Manuel Pacho entra al pueblo desaparece su mundo propio. El con-
tacto con la sociedad y la dispersion mental que este provoca silencia su
mondélogo interior y quiebra la construccién tipica de la novela.

La perspectiva

El mismo método de concentraciéon sobre el protagonista se manifesta
también en la técnica elegida, que parece especial y cuidadosamente bus-
cada para este relato.

“Para evitar la omnisciencia sin prescindir de la objetividad entranada
en la tercera persona, algunos novelistas han manejado la téenica llamada,
desde Henry James, del punto de vista. Con tal técnica se pretende su-
primir la visién y estimativa propia del narrador trasladiandola a uno o
varios personajes,.desde los cuales —desde. cuyas perspectivas— aparecen
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configurados y presentados al lector los hechos novelescos. James no pone
a su lector en contacto directo con la accién novelesca, sino més bien a
través de lo que algin o algunos personajes opinan de esa accion, a través
de un punto de vista o conciencia intermediaria...” (1).

Efectivamente, en esta novela la perspectiva (el punto de vista) no
se utiliza solamente como un recurso técnico sino también en misién del
contenido de toda la obra, manifestando la exaltacién del individuo y sus
problemas y eliminando todas las consideraciones de tipo general.

Vamos a establecer dos tipos de relaciones que se producen al en-
frentarnos con la obra: a) relacién lector-personaje; y b) relacién perso-
naje-mundo novelesco. El mismo titulo de la novela, Manuel Pacho ya fun-
ciona como limitacién. El lector se prepara a observar al protagonista, a
seguirlo en su ruta, expresiones y problemas. La primera frase establece
la inmediata relacién: “Agarrado con ambas manos a una rama del mango,
Manuel Pacho miraba la mancha grisosa del patio, destefiida y desflecada
en los bordes por unos hierbajos cenicientos” (p. 7). Ya se puede observar
en esta frase que la perspectiva nunca permanece estatica. Se puede com-
parar con una cimara fotografica movil: en el primer momento el lector
tiene la camara en sus manos “Agarrado con ambas manos a una rama del
mango, Manuel Pacho miraba la mancha...”; inmediatamente Manuel
Pacho nos arrebata la camara “...miraba la mancha grisosa del patio,
destenida y desflecada en los bordes por unos hierbajos cenicientos”. Que-
dando en sus manos, la cdmara movil construye poco a poco el escenario:
“Al otro lado de la cerca de palos de araco hacia cabriolas y relinchaba
el potro. Estaba atado al botalén por un rejo vibrante como la cuerda de
un tiple”.

Asi el lector se identifica con la perspectiva de Manuel Pacho. Este
juego de perspectivas se mantiene constantemente, a veces con tanta su-
tileza que no se capta. El autor logra dar una “perspectiva falsa”, como
quiero llamarla. Saliendo de la perspectiva a) se transplanta insensible-
mente al interior del protagonista —perspectiva b)— y nos conduce a una
identificaciéon con Manuel Pacho y su punto de vista subjetivo. Y toda esta
evolucion se produce sin que el lector advierta que ha perdido su visién
objetiva. El trozo siguiente ejemplifica lo dicho:

“La Vuelta del Cura” comprendia cuanto se encuentra entre el Meta y el
Guanapato, hasta dar con el camino que pasa por Trinidad en direccién a
Pore. Eso, incluyendo dos matas de monte y una laguneta que alimenta
los inviernos, cuando el Pauto, el cano Giiirripa y el Cravo Sur represan
el Meta vy se botan sobre la llanura. Los tigrillos, giiios, babillas, monos,
garzas blancas y garzones soldados parados en una sola pata, también eran
rotundamente suyos. Y los peones que dormian en la pesebrera con las
yeguas recién paridas, y los potrancos que se tambalean sobre las cuatro
guaduas de las patas; y cinco mil reses calculadas a ojo de buen cubero;
y el cuidandero, y el mayordomo y su familia, y los peones, y los ahijados,
y los hijos naturales que a medida que criaban alas y les encafionaba la
barba se largaban a buscar vida llano adentro; y la mamita con sus ojos

-

. .41) Manuel Baquero - Goyanes : Que es la: povela, Ed. Columbia, -‘Buenos . Aires, - .- _.
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azules, y los ojos azules de Manuel Pacho; y los indios goahivos que tejian
los chinchorros de Cumare; ;de quién seria todo eso sino del viejo? Todo
animal de cuatro patas, salvaje o doméstico; todo bicho de piel, de pluma
o de escama, pertenecia al viejo” (p. 9-10).

Comenzamos con una deseripeion objetiva (la camara estd en manos
del lector). Desde “...garzones soldados parados en una sola pata”, la
camara se desliza y gradualmente domina la visién lenta y complicada ti-
pica del protagonista, que se advierte netamente en la enumeracién de los
habitantes de la finca (constante caracteristica de su pensamiento lento
pero detallista) (cfr.: p. 43, 46, 83, 126, 159).

Si observamos la perspectiva b) advertimos en primer lugar la no-
menclatura de los personajes. Solo el protagonista, Manuel Pacho, tiene
nombre propio. Para el resto se emplean los nombres siguientes:

el cura

la mamita

el viejo

la novia

el mayordomo y su mujer
Ana Tulia y sus hermanas
los profesores.

Se concluye entonces que solo Manuel Pacho, nombrado objetivamente,
da al lector la posibilidad de considerarlo neutralmente, sin una valoracién
previa. Todos los otros personajes, en cambio, estin presentados subjeti-
vamente al lector. Es el protagonista quien pone de relieve lo que para él
tiene importancia en las personas. Es él quien impone su escala de valores.
“La mamita” no significa para nadie una persona determinada sino Uni-
camente para €l. Lo mismo pasa con “el viejo”, “la novia”, ete., que so-
lamente en contacto con Manuel Pacho se llenan de vida personal, pero
desde la perspectiva de él, desde su punto de vista. En consecuencia, el
lector también se ve limitado, en su juicio sobre las personas, al punto
de vista del protagonista. El lector se ve forzado a participar de sus ca-
lificaciones y nunca puede llegar a una consideracién més objetiva.

Esta perspectiva domina al lector no solo en la caracterizacién de los
demés personajes sino también en la presentacién de las cosas y problemas.
“Vista desde el llano Tunja era opaca y gris. El llano desde la ventana
del dormitorio, esfumado por la llovizna, se veia borrade”. (p. 52).

El mejor ejemplo de su consideracién personal dz los problemas es
el asalto de los bandoleros. El autor no se plantea nunca el problema del
asalto. Los bandoleros quedan enjuiciados por la perspectiva de su victi-
ma. Asi el asalto se ve desde un aspecto personal y humano, con prescin-
dencia de consideraciones politicas o sociales, ““; Qué importancia tenia lo
que fueran o dejaran de ser los bandidos, si se sabia que todos eran cri-
minales? ;O es que los hombres lo son mas o menos cuando son colombia-
nos, o venezolanos, o gringos? |Tonterias, estupideces!... A mi, ;qué me
importa lo que sean ni de dénde llegaron? Mataron al viejo, a la mamita,
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al mayordomo y su mujer, a los cuatro peones de la casa y al cuidandero,
a Ana Tulia y sus dos hermanitas, y eso me basta. O, ;les parece po-
co?” (p. 159).

Del anélisis de las perspectivas a) y b) resulta que el uso de la técnica
del punto de vista, con los saltos de a) a b) apuntados, permite una par-
ticipacion total del lector. El cambio inesperado de perspectiva nos intro-
duce insensiblemente, nos identifica casi con el protagonista. El impacto,
la denuncia, la acusacién se vuelve asi mucho mas viva y se pone al nivel
del lector. Sobrepasando una consideracién objetiva sociolégica o politica
el lector asume la personalidad de Manuel Pacho y llega a un juicio in-
dividualista v humano.

El monélogo interior

La ultima cita ejemplifica la técnica méis empleada en esta novela:
el monélogo interior. Observemos suscintamente qué es el monélogo inte-
rior y qué significado tiene. Primeramente advertimos que el mondlogo
interior, como no es discurso directo, es la manifestacién tipica del perso-
naje sin interlocutor, del individuo perdido y aislado en un mundo propio,
del individuo sin sociedad.

Para Edouard Dujardin “Le monologue interieur est, dans l'ordre de
la poésie le discours sans auditeur et no prononce, par lequel un personage
exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de l'inconscient, an-
térieurement a toute organisation logique, c’est a dire a son état nais-
sant” (1).

Por este procedimiento penetra el lector directamente al interior de
un personaje. Analizando las posibilidades del monélogo interior se muestra
que él es la Ginica forma correspondiente al plano de la novela. De acuerdo
con el andlisis realizado hasta ahora comprobamos, que también esta téc-
nica sirve como medio de representacion de un mundo personal, un munde
inasible para el interlocutor. Es la tGnica forma de hacer participe al lec-
tor del interior del protagonista porque ademds, él no puede estructurar
un discurso completo. “Pronuncié en voz alta estas dos palabras que le
salieron desde el fondo del alma, pues todo lo anterior lo habia pensado
pero no lo habia dicho. Manuel Pacho pensaba muy lentamente y ademaés
no tenia facilidad de palabra” (p. 102). '

Por esta técnica podemos penetrar en la relacién dialéctica que se
establece entre el interior del personaje y el mundo exterior. El lector
percibe cémo lo recordado y lo presente transforman su yo, ¢6mo nace
el heroismo y cé6mo se manifiesta. Asi el lector se convierte en atento si-
coanalista.

Discurso vivido

El anilisis de la distribucion del monélogo interior en este libro nos
revela que su uso se acentia en la segunda parte. Nace de otra técnica, no

(1) Citado por Heinz Decker: “Para un estudio analitico del Ulises de Joyece. Revista
Eco, N? 28, agosto de 1962, Bogot4.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



objetiva, que se emplea preferentemente en la primera parte. Se trata
de una forma media entre narracién objetiva y mondlogo interior, deno-
minada en Alemania “erlebte Rede” y en Francia “discours indirecte li-
bre”. Quiero llamarla “discurso vivido”.

El discurso vivido consiste en la narracion de un hecho, estado o
sentimiento, construida en tercera persona pero con matices estilisticos que
prefiguran la primera persona. Se sigue asi, para la narracién, criterios
tipicos de la lengua hablada y no de la lengua narrativa-expositiva. EI
resultado es un término establecido entre el personaje novelesco y el autor.
El lector cae insensiblemente en la argucia lingiiistica y sigue el pen-
samiento del personaje, olvidando al autor.

El ejemplo siguiente presenta, graduadas, las posibilidades de ex-
posicion:

Narracién objetiva: El hombre se sentia muy bien en la casa.

Discurso indirecto: El hombre me dijo que se sentia muy bien en la
casa.

Discurso vivido: Oh, como se sentia de bien en la casa.

Monélogo interior: Oh, cémo me sentia de bien en la casa.

En este caso, el criterio de la lengua hablada es la exclamacion. Otros
recursos pueden ser la anticipacion, las preguntas, las frases y nomen-
claturas tipicas de la lengua individual del personaje, y el uso de la ter-
cera persona impersonal.

Aunque esta técnica ha sido analizada criticamente, recién en los 1l-
timos anos, comienza a ser usada a partir de la novela realista. Se la
considera como el precedente del mondélogo interior y, junto con este, es
el recurso técnico preferido de la novela contemporinea. Si analizamos los
siguientes trozos de Manuel Pacho, se revela que el discurso vivido tiene
la misma fuerza expresiva y produce el mismo efecto sobre el lector que
el mondlogo interior.

“Lo cierto era que tanto el viejo, como la mamita y Manuel Pacho
tenian los ojos azules... El viejo los tenia azules porque era hijo del
cura, la mamita del mismo color pero grandes, rasgados, envueltos en una
neblina luminosa como si mirara sin ver o pudiera ver a través de lo que
estaba mirando. Manuel Pacho también tenia los ojos azules, chiquititos,
destenidos, perdidos bajo la oscura pelambre de las cejas. Era la marca
del cura que los identificaba a los tres. ;No dicen que el Nifio Dios es
hijo de la Virgen de Chiquinquird y del Espiritu Santo? ;Entonces, qué?
En este mundo, de noche, todo parece extrafio porque todo es posible” (p.
42/43).

Este trozo, que se presenta en tercera persona, sin embargo tiene la
estructura interior del pensamiento de Manuel Pacho, esti formado por
él. Es entonces el reflejo directo de su psicologia. La frontera entre la
objetividad y la subjetividad estd vacilante, puede casi decirse que se ha
perdido.
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La graduaciéon del cambio puede observarse con claridad en el ejem-
plo siguiente: “Lo que habia oido hacia un momento no era el ruido ligero
y apagado de los pasos de la mamita, ni el apresurado tropel de pasos de
la mamita y del viejo, el mayordomo y su mujer, Ana Tulia y sus dos her-
manitas, el cuidandero y los cuatro peones de la “Vuelta del cura”. Lo
que ahora oia, claro y distinto, era un solo paso, el de quien anduviera
a saltos, en pata de gallo, en una sola pata como la Patasola” (p. 46/47).

El discurso vivido estd aqui marcado por la formacion lenta y pesada
del pensamiento y por la nomenclatura y consideracién global de los per-
sonajes de la finca, tipica en él.

Asi el diseurso vivido es un medio indirecto y coadyuvante, paralelo
a la informacién, para la caracterizacion del personaje.

También la distribucién del discurso vivido y el monélogo interior
a lo largo de la novela estd en funciéon directa con la estructuracion del
personaje. En un primer momento, cuando Manuel Pacho es incapaz de
expresarse por si mismo porque su estado prelégico le impide la concre-
cion y ordenamiento de sus ideas, el autor disimuladamente le presta su
ayuda. A medida que el personaje organiza el caos interior y se pone vo-
luntariamente una empresa humana, la consistencia mental puede expre-
sarse por si sola. El discurso vivido cede lugar al monélogo interior.

Conclusion

Analizando las relaciones de los elementos técnicos y el problema, po-
demos afirmar:

1?) Desde el primer momento la perspectiva del autor, y por ende la
del lector se cifie a la del protagonista, Manuel Pacho.

2°) Recuerdo y presente transforman el sucesivo tiempo histérico en
el tiempo vivencial del individuo.

3?) EIl autor coordina la realidad externa a los estados de conciencia
del personaje, pero desaparece completamente el narrador cuando la vi-
vencia existencial se presenta de modo directo. Ya sea mediante la técnica
del discurso vivido o del mondélogo interior, el lector puede seguir, paso a
paso, la evoluciéon del yo de Manuel Pacho desde su estado prelégico hasta
su momento consciente de heroicidad.

Se concluye entonces que hay una correspondencia perfecta y mutua
entre las técnicas y el problema, méas aln, el protagonista mismo se re-
fleja en la construccion de la novela. La siguiente cita aclara con precision
este concepto: “Hombres, animales y cosas se veian nimbados de luz,
estaticos, silenciosos, no como una pelicula parlante sino como la sucesién
de iméAgenes mudas de una linterna magica” (p. 71). Esta linterna ma-
gica es, para el lector, Manuel Pacho. Parece que en esta novela cada
palabra, cada frase fue colocada conscientemente para poner en letras una
idea filos6fica. No se trata entonces de una proyeccién de la vida regular
sino de una construccién analitica, de una concepcién individualista del
ser humano. Esta impresién se ve fortificada por la téenica, cuyo anali-
sis la muestra como servidora al concepto individualista del libro. La
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perspectiva limitada, la construccién sin continuidad temporal, y el uso
dominante del mondlogo interior se oponen absolutamente a la descripeion
objetiva y lineal, propia del realismo social.

Critica

Debido a la perfeccion de la técnica, la atenciéon y la tensiéon del lec-
tor no se pierden nunca, forzado a poner en cronologia temporal el desarro-
llo, de completar personas y problemas. Sin embargo, el autor a veces se
excede en el uso de los recursos y por momentos la lectura se hace pe-
sada. Algunas paginas dan la impresion de que el arte de la composicion
relega a un segundo lugar la vida de la novela. En estos momentos se
hace sentir demasiado la dominante mano constructiva del autor parali-
zando el desarrollo dindmico del libro (ej.: péags. 47 y 48 donde el re-
cuerdo interrumpe sensiblemente la corriente del relato).

Pero en general los enlazamientos se hacen tan habilmente que pro-
ducen atenciéon e interés antes que fastidio.

Queda el interrogante, mucho mas importante, de si también sobre
el protagonista se hace sentir demasiado la mano del autor o si este llega
a llenarse de vida, si es convincente este ejemplo de heroismo. Acerca de
estas preguntas quedan algunas dudas. Si bien Manuel Pacho, como in-
dividuo, estd pintado con perfeccién insuperable, su trayectoria es tan ex-
traordinaria que no es susceptible de generalizacion. Por eso pienso que
no es exacta la calificacion de “cualquier hombre” que aparece en el
epigrafe. El protagonista nunca figura como cualquier hombre sino como
individuo especial y marcado. Hay, entonces, una discrepancia entre la
tesis general y el tratamiento particular. La concepcion fundamental del
libro permanece, como el personaje del protagonista, en el individualismo
personal del autor.

L Qué consecuencias tiene esto sobre el enfoque de la violencia? De
una situacion propia del realismo social, la novela salta a un ensayo filo-
sofico acerca del ser humano amenazado en su existencia propia. Hay
tesis en esta obra, siguiendo la idea de Unamuno de que la novela no es
sino ocasiénn para desarrollar una tesis intelectual o humana. Esta es la
forma mdis eficaz y satisfactoria de presentar al lector comin un criterio
sobre los hechos importantes del hombre. Puede ser que no sea esta la
respuesta perfecta, porque es la respuesta personal. Es el resultado de una
propia experiencia, una propia reflexién y una propia valoracion moral.
Un problema social sirve a un concepto filoséfico y se convierte en una
acusacion humana lanzada desde el punto de vista del més débil, de la
victima. Asi Caballero Calderén acusa a los partidos que nutren a la
violencia, sin tener participacién personal en la lucha politica, sin echar
la culpa a una posicién politica determinada. Asi la novela se eleva de
la determinaciéon temporal que sufren todos los libros con tendencia mera-
mente politica, y se convierte, acusando a una situacién histérica, en un
documento del hombre que queda valido para todos los paises y tiempos.

La tesis constituye la falla y la fuerza del relato. La falla consiste
en la imposibilidad de generalizar el heroismo del personaje, la fuerza,
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en su intensidad para plantear las consecuencias de la violencia sobre un
individuo. No es esa la tnica manera de iluminar una situacién que con-
figura en gran parte la vida del hombre colombiano. Pero es una de las
posibilidades, la més efectiva y valida, de trasladar una estadistica, un
hecho desnudo, a la esfera de las probleméaticas humanas.
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