De LUIS VIDALES

Nueve nocturnos de turno

Lo que pretende el pino no lo se.

De la otra orilla del rio llega el wviento.
{Puede enmendar acaso
el presupuesto de tiempo que me roe?

Gasta su nltima opcion
el metddico mes.
El adversario da la hora en la torre.

Cierran los drboles,
las ventanas, los pdarpados.
(Quién ha dado la orden?

Lo que todo esto pretende mo lo se.
Los agresores roen la madera del cielo.

181

En esta nmoche pone al tiempo en cintura
mi reloj de pulsera

en que oigo el gritito del cosmos.

;Pero he de morir esperando?

111

El cuervo grazna en el drbol.

No vemos el pan sino en el vacio de la mesa.
Maniana las garzas vestiran de blanco el nuevo dia.
Pero ahora las ropas del lecho pesan con la moche.
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Se ha muerto la ventana

porque alguien guillotiné los caminos.
Adentro se quedaron hambre y frio
y el fantasma entira a la casa

por alguna puerta secreta

porque el cuervo grazna en el drbol.

Una dama de nada como miebla

prepara los ojos de los miiios.

;Habrd visto alguien alguna vez la dama evaporada?
Los wvecinos afirman haberla visto en sueiios.

Dicen: es la Libertad que entra

a trasegar por las pobres moradas

cuando el cuervo grazna en el drbol.

1V

En la rbera de la noche

una barca por este mar avanza.

No la veis porque la hizo la memoria.

Una barca fantasma, mia, por este mar

(y el mar no necesita que le digamos grande).
Del astillero mio surgieron barca y mar.

Vamos los dos y el cielo que les pongo

lo hice yo, wo lo hice, os digo,

con el material que todos conocemos.

Nada pueden los elementos contra ella,
indemne a los naufragios,

nada contra este mar, contra este cielo,

contra todas estas frdgiles maderas.

Porque todo fue hecho con material indestructible
en la ribera de la moche.

v

Otamos a los roncadores a compds en la noche:
“Pensad cudnto hemos trabajado en la tierra.
Haced memoria, memoriosos.

Pensad cudnto hemos trabajado en la tierra.
No preguntéis desde cudndo.

La hoja del orégano sea lengua que lo cuente,
Pensad cudnto hemos trabajado en la tierra.
En los mataderos las entraias palpitantes

de estos viejos parientes nuesiros

la vaca, la ballena, el venado, el caballo lo digan.
Pensad cudnto hemos itrabajado en la tierra.
Mirad nuestra obra, alzad a ver, vedla.

Pensad cudnto hemos trabajado en la tierra.
;Dénde nuestra jubilacién, he, cielo duro?”
Ofamos a los roncadores a compds en la noche.
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VI

Llevar un rio en wuno cantando como un niio
y el mar del tiempo en uno mugiendo a las estrellas
noche

v dia.

Y entrar al sueiio solo, lo que se dice solo,
tan solo acompanado por el ser de otros dias
sin que valga en el lecho

la pantalla de cine de la alinohada,

ni el cobertor en que los dedos ciervan

la adormidera de un pais gigante:

el pais encendido en que me encuentro.

Sin que valga en el lecho compaiiia.

VII

El pensamiento ha wvenido a apretar mis sienes.
Sus latidos hacen de mi un tambor
en que la piel se roza con los astros.

El cielo que me cabe en los ojos ignora su tamaio.

Pero por mi sombra, que alguien bota sobre mi como un abrigo,
y por otros signos de menor comsistencia,

llevo con pasable elegancia, pero sin disimulo,

el brillo de otros mundos sobre mi vestido de paio.

Soy astronauta desde hace cinco mil millones de anos.
Y dnicamente me finco terresire

por la complicidad de los pies

y ¢l molde de un paso para sacar el siguiente.

VIII

Todos debieran conocer el inmenso grito del mudo.
La hoja es también mundo.

Mis poemas maduran

como frutos.

Arbol soy, pero lo disimulo.

Todos debieran conocer la gran wvoz secreta en cada hombre,
Hasta los muros sangran un letrero

para desmentir su mutismo.

jCallais eternamente desesperados seres!

Todo habla, todos hablan. ;Vosotros?

Un viento correista levanta los papeles

de la puerca ciudad

pero vosotros mireis hacia un universo mudo,
Ni el ruego de mis ojos os hace descender

a esta realidad poblada por sirenas de autos.

Nada. Ni la luz de occidente, con su cursi
color de olvido.
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IX

La casa entre los drboles econ su cara de cal

por la luz procedente de sucesos del cielo

se incorpora a otros mundos sin que nadie lo gepa,
la casa entre los drboles con su cara terrestre.

Es ella la lunar o proviene del sol
o el espejo del cielo en los lugubres dias,
la casa entre los drboles con su cara de cal.

Una fuente del patio pone el grito en la casa

v el agua no acaba de pasar.
Por las noches un silbo, sin hombre, en el camino,

sobrecoge los muros y las vigas responden
con un leve quejido,

De la casa embruiada bajé un muerto esta marniana.
Venia de la noche. Iba de blanco desde el lecho

al rincom no pedido,

v su caja era lo dnico diferente en el alba.

Todo siguié lo mismo, extraiiamente todo:
la casa, el sol, los drboles con su torre de viento.
Y el agua gritadora de la fuente mo acaba aiun de pasar.

Alguien, entre los instadores, dijo hacia el ancho cielo:
“Nadie avisé esta muerte al Universo”.

Entonces los suplicantes desde sus asientos se cxplayaron:
“He ahi su verdadera elegia”.

1965.
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