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POESIA DE ANGEL MONTOYA 

ROMANCE DE LA NI&A INOCENTE 

N o me la mostreis vestida 
que yo la miré desnuda. 
Su propia piel le ceñía 
veste a su propia hermosu'ra. 
Y e'ra de a'rmiño su cuello 
que en red de venas se azula. 
Y e'ra el sostén de sus senos 
su sola fo'rma alta y dura. 
Y para el seno por joyas 
los corales de sus puntas. 
Y el blanco raso del torso 
bajando hasta la negrura 
del terciopelo que al sexo 
a un tiempo exhibe y oculta. 
Y eran sus piernas de seda. 
Y eran sus plantas menudas. 
-Tan menudas que en mi mano 

• 
cup~eron una por unar-. 
Zapatos de Cenicienta, 
cómo brillaban sus uñas. 

No me la mostreis vestida 
que yo la tuve desnuda. 

SOLO 

I 

Solo como el silencio de una vasta llanu1·a 
por donde nadie pasa. Como el 'reflejo rojo 
que después de la lumb1·e postrera y ya en la noche, 
por un ra-ro espejismo tiembla aún en el pozo. 
S o lo como el misántropo a quien le mata el frío 
del invierno su per·ro. Canto aquel hombre so'rdo 
que entra en las catedrales y c1·eyéndose a solas 
comienza de rodillas su ruego silencioso, 
en tanto que se escuchan sonoramente bellas 
y unánimes, las voces del ó1~gano y los coros. 
Solo como yo mismo. Y yo no se de nadie 
que como yo en el mundo haya estado tan solo. 

Hoy me he quedado solo. Humana1nente solo. 
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Se poblarán mañana los desolados muros 
de esta mansión antigua que vio crece1· la infancia. 
Un andar ap1·emiante de urgidas ambiciones 
despertará d.el ocio las severas e$ta~cias, 
cuya quietud rit"ortuoria vigilan los r·etratos 
que hasta ayer presidieron las íntimas veladas. 

. . - . . 

Será labranza el bosque de los loados pinos 
donde corrier·on niños y se sombrearon canas. 
Máquinas de modernos ·éng1·anajes ruidosos 
ocuparán los viejos pesebres y las cuadras 
de los caballos raudos y los ganados lentos 
que llegar·on un día de las Islas Británicas. 
Reflejará la acequia molinos y turbinas, 
y el agua que fue nube será espuma ntecánica. 
-La acequia soledosa ·cuya sola presencia 
hizo más puro el cielo e· hizo más dulce el agua-. 

E1·a la vida entonces un tiempo relativo 
medido po1· los nomb1·es sin rumbo y sin distancia. 

Era la vida un nomb1·e sobre todos los nomb1·es 
y lo acalló la muerte. La muerte : una hora exacta. 

. . 
El tiempo es ya el recuerdo de ese nombre perdido. 
El tiempo es hoy la fuga de los trenes que pasan. 
También ayer pasaban, pero algo me traidn 
los trenes en la noche filiar que inauguraban 
la llegada del coche por los amplios ja?·dines 
y mi brazo al encuentro de la madre enlutada, 
si al octollante r it1no de ·la trota-l· pareja · 
resonando en el patio de lozas centenarias, 
ent1·e un aullar de fieles mastines espectantes 
acudían los siervos, y con . e.l.lQs las lámparas. 
Era la vida entonces un tiempo relativo 
medido por un nombre sin rumbo y sin distancia. 
Era la vida un non~bre y el alma en ese nontb?·e 
cuando llegó la. . mu~r~e. "f:L mue_rte: una hora exact~. 

Por· sentirme más solo con el alma y el nombre, 
ab1·o con manos lentas la familiar ventana 
que da sobre los bosques de pinos familiares, 
y azul está la noche, siniestra1nente clara. 

La noche azul. La noche. Y un tren que llega y pa1·te. 
. . . 

Por sentirme más solo le digo adiós al alma. 
La noche azuL La noche. Y un tren que va a lo lejos. 

. . . 

El tiempo es ya la fuga de los trenes que pasan .. 
¿Qué hora será en· el mundo? 

El viejo jardine1·o 
por el ja1·dín en ?~uinas cruzó como un fantasma. 
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Yo se que hay un retrato que me ve desde el muro, 
muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del óleo. 
Apenas si es la estampa de un hombre en el momento 
de mi1·arse a sí mismo y encont1·arse en lo hondo 
que lo supeTfluo esconde y en lo trivial se oculta 
si es único el talante y el gesto único y propio. 

Un retrato sin arte, tal v ez. -Vana academia. 
Perfección sin sent~do para el labio en esbozo-. 
Fiel y súbito t'rance de un momento en la vida, 
por perpetua1· la fuga del momento en el rostro. 

De un lado la alta seda del sombre?"'O se funde 
con la so1nbra en la somb1·a -tal un Rembrandt--. Del otro 
la copa en larga curva y en breve curva el ala 
cortan el gris austero que dignif ica el fondo. 
T1·aza sobre la frente su tácito argumento 
la v ertical arruga · del seño adusto y fosco. 
La nariz longilínea y el mentón insinuante. 
La oreja interminada y a un solo rasgo el pómulo. 
Y la boca. La boca. La boca era el o1·gullo 
y el desdén: solo el gesto. Y el gesto lo era todo. 

Al e'rrabundo viento de aquella madrugada 
el cuello del abrigo se· alzaba caviloso·. 
-¿Bajo el ala sombría del nocturno somb're'ro, 
al salir de aquel baile, cómo eran los ojos?-

1 gual que en esta noche de inhós]Yites estrellas 
también bajÓ ~sa aurora discurrió el hombre 'solo ~ . . . . . . . 
T enía la frecue_u(Ji a_ d_e lq,_ rrJ,Ujer y el ~ino. 
En su boca juntábase a los vinos el ostro 
de los besos. Las cenas. Las cálidas .vigilias . . 
Y en los besos el tedio, y el hastío en los mostos. 
O un ambula1· a solas con la présaga noche 
y encontrar el presagio de la noche en el lodo. 
Y las albas inútiles. Y la útil sentencia: 
todo pe'rder se puede; todo, m enos el ocio. 
-Las mujeres caían como frutas malditas 
de sus almas suspensas a su sexo en rescoldo, 
y el día so'rprendiolas al pie de su recuerdo 
avivando en SUS labios la ceniza del gozo. 
Sus ojos se quedaron, sobre el mundo, ma1·chitos, 
como cuelgan las uvas que sobran en agosto-. 
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l' el 1·et1·ato me ??tira. Me 1n-i?·a desde el tiempo, 
1nue1·to al ayer ya ido, vivo en la luz del óleo. 
La noche pesa menos que el día ent're mis manos 
y al r etrato me ace1·co, lo limito y lo toco. 
Parece que el 'ret1·ato me di j era en la somb1·a: 
fue al albo1·eaT de un baile po'r el año veintiocho. 
Y o pienso en el 1no1nento del labio, en el instante 
taciturno del ceño y el lapso de los ojos. 

La vida sonreía t1·istemente en la boca, 
pero el labio era j oven. Y hoy la traición del rostro. 
Y este 1·esto de alma que aún me queda del cuerpo, 
preguntando a la vida po1· el amo1· y el O?'O. 

Y a·mo1·, esa palabra baldía entre el tumulto 
de nombres que pobla?'on los labios orgullosos. 
De nontb?·es de ?11/UjeTes in scTitas par a el sueño 
por el mentido 1·intmel y el f e1nentido rojo. 
Y aquella niña . . . Un día . .. -Tan cercana . . . Tan lejos
b'ra íntegr·a ella su melena de o-ro 
!J la perdí a la noche : nte la ganó un he1··mano. 
Y o se la di sin lágrintas - e1·a el menor de todos
Y le enseñé que el o1·o solo es para perderlo, 
y la perdimos ambos como se pierde el o1·o. 
Y el 1·etrato 1ne mi?· a. 1Vl e mira desde el nLu1·o . 
Desde el solemne 1nu1·o, sobTe el diván t edioso. 
Parece que el TetTato me dije1·a en la so1nbra: 
ella estuvo esa noche 1ni?·ándo1ne a los ojos. 
Y yo pienso alargando la mano en el vacío : 
¡,~,añana este 1·etrato có?no estará de solo. 

Aún se abre la ventana sobre el ja·rdín nocturno. 
Lejos hay una urbe donde 1·íen los otros. 
Del canto de la alondra cae a mi oído el alba 
iJ hace el lecho más frío la soledad del hombro. 
- Las albas son apenas p1·ematuros ocasos-. 

Y hay un ciprés al fondo . 

PAISAJE 

CERRADAS las pupilas al paisaje, 
vago por· ?ni interio1· naturaleza, 
y hallo un otro paisaje en la tristeza 
de no gozar la exactitud del v iaje. 

Se que hay un cielo azul y hay un pa1·aje 
que cruza un 'río azul en su simpleza. 
Y álzase en ntí, 1·ecóndita la alteza 
de este 1·isco inte1·ior que es mi paisaje. 
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Somb-ra, silencio, soledad y cumbre: 
yo, y nada más. Y el alma en su descenso 
llevando hasta el abismo su vislumbre 

que fue cima y fue amor. Y entonces pie'Ylso, 
que si tan hondo descendi6 la cumbre, 
cuán a.lto estuvo el co1·azón suspenso. 

ERAMOS TRES LOS CABALLEROS 

Paree que tout reve 
réalieé de«;oit le reveur, 
et paree que la vie 
toujours se venge de eeux 
qui ont osé lui préférer 
un ideal. 

Claude Farrére. 

ERAMOS t1·es los caballeros. Uno 
a1naba el juego y la rnuje1·. El ot1·o 
a?naba la mujer y amaba el vino. 

Yo amaba el vino, la, ntuje?" y el juego. 

Ibamos por ga1·i tos y tabernas 
jugando las sortijas 
después de haber jugado las monedas. 
Y en los amaneceres alburosos, 
dejábamos al pie de la ruleta 
la última sonrisa 
y la últi1na gema. 

-Sobre el jardín en flor de las barajas 
inventaba el zafiro una alba nueva-. 
Bebíamos en copas repulidas 
viejos vinos de rica procedencia, 
o en los cálices rojos de las bocas 
de las mujeres bellas, 
vino de rojas uvas maduradas 
al beso a-rdiente y la sensual promesa. 

- Mujeres que una noche nos amaron 
e hicieron más amarga nuestra pena-. 

E -ra11tos tres los caballeros. Uno, 
jugador sin sortija y sin monedas, 
se jugará la vida alguna noche 
al dado con la t1·ágica tahuresa. 
Como fue ~u quere1· vivir de gala 
en el vaivén de las mundanas fiestas, 
a cambio de la flor luce en su t1·aje 
un estipma. letal de adormideras. 
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Y bebe en el festín imaginario, 
en la copa del día, 
vino de albas siniest1·as. 

El otro en un vagar hacia los vicios 
y en busca de un licor que no ha exi8 tido 
ni existirá jamás sobre la tie1·ra, 
lleg6 hasta el Monte de Piedad. 

Un día 
vertió en la copa su dolor, y plena 
la copa de amargura, nwribundo, 
brind6 por la bohemia. 

Eramos tres los caballe1·os. Nadie 
contprenderá en el mundo esa t1-isteza 
que efluvia el fondo de las copas 1·otas 
en que bebieron labios de doncellas, 
ni el resignado hastío 
qu e el grave azul de la so?·tija lleva . 

-Eramos tres los caballeros. . . Nadir 
comprenderá jamás nuestra tristeza- . 

LA Nl~A DE LAS NARANJA S 

MUCHACHITA de la aldea, 
flor de la villa cercana, 
llevas la noche en los ojos 

y el sol r eluce en tu cara. 
Y o aye1· m e encontré contigo 
cuando cruzabas la plaza, 
y vi en tus manos tus senos 
al o frecermP- naranjas. 
T e pregunté si eras de alguien , 
tú n o me dijiste nada, 
y t e besé en los dos ojos 
rw1· si tu boca abrasaba. 
- A las de sombra cruzaron 
sob're tus ojos en agua. 
El n 1'ñ o A m or , atrevido, 
opri1nía las n aran jas- . 
V ente a m i casa, t e dije 
porque tus ojos lloraban . 
Mi caballo sabe bien 
llevar muje1·es al anca . 

- La chiqui lla de la aldea, 
hecha de sol y naranjas, 
jugando a n o despertarme 
me despe?·t6 esta mañana--. 
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LELIA ·. 

DULCE Lelia imposible. ; . · Suave Lelia lejana. · 
La tarde está conmigo lo mismo que una h·ermana 
convaleciente y triste que m~ .tendiera el b.razo 

para vagar soñando .Por el jardín. Aún tarde. . 
El rojo sol que incendia de rosas el ocaso. 
Es la hora en que al bosque llegábamos. Acaso 
también tú estás conmigo difundida en la tarde. 

. - . 
Vibran los saucedales donde la leve brisa 
deja un sutil mu?·m1.lllo de músicas eolias. 
Dijérase que vuelve ' la visión imprecisa 
de doncellas cansadas que evocó tu sonrisa: 
fugaces Massimilias, Viólantes y Anatolias. 

Al ritmo de tu angustia· yo idealicé mis días. 
Nadie sabrá el encanto que hallé mientras sufrías. 
-Más larga es la caricia si ante el dolor absorto 
el hado nos acecha. . . y el beso es menos corto-. 

Dulce Lelia imposibl~. .. . Suave Lelia lejana~ 
Es la ho1·a en que el bosque dejábamos. No arde 
ya el sol entre la hoguera de rosas del ponient~. 

Dulce Lelia imposible·. . . Suave Lelia doliente · 

Tal v ez eres la estrella que floreció en la tarde. 

BUSQUEDA Y HALLAZGO DE LA MUERTE 

BUSQUELA un día, erguido sobre el lomo 
de los caballos de la infancia y luego 
la fui buscando por el verde cromo 

de los campos de sport templado al fue_go ... 
y al ardor del peligro en la sentencia 
de F ederico Nietszche. El raudo juego 

de ocho jinetes era la conciencia . . 
de saber a la muerte. galopando 
al anca de la hípica experiencia. 

. . 

Y la busqué también -Yf!; no se cuando-
sobre un campo letal de ador??tideras, 
y jamás otro lecho fue más blanco. 

Y ella huyó desflorando las praderas 
del sueño con sus manos funerales, 
trazando largos círculos de ojeras. 

Y otra vez la . busqué, y en los carnales 
paraísos sin límite. a los goces, 
multipliqu-é: la fruta dé los · males. 
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para el f1·ío apetito de sus hoces. 
Y ella seg6 la castidad de un grito 
puro en tre el co1·o ele sexuales v oces . 

-~ob·re la piedra triste, un 7W?nb·re escrito 
graba el secreto que sell6 el instante, 
y aún resuena en 1nis n oches aquel g1·ito- . 

y· todavía le ofrecí constan t e, 
-()h mi locura juvenil y alte·rna
sórdido lech o y cama1-in galant . 

- El s1'niest1·o arrabal, bajo la et e>·na 
supers tición de Santa F e, veía 
por el ojo abismal de su cisterna. 

O al r etorno d el baile, el nuevo día 
con la muerte a 1ni brazo trasn ochada , 
siemp1·e m e halló . . . Pe·ro la muerte huia-. 

Ya no será la juventud el hada 
r¡u e al recinto de Tánatos ·regresa 
C'on la /1·ent e d e sombras co·ronada. 

Ni ya en ·mi lecho la halla1·é, con eso 
laxüud tan h1g1·ave para el sueno 
que ha sta la luz de la nzirada pesa . 

- L echo d e amplia molicie que el em peño 
de jun ta·r a la muerte y a la antante . 
talla>· hizo d e un dúp lice diseño-. 

La lun a d e la lámpa1·a ·mengua11 te, 
ex t raño ef ecto e e la luz, conviert e 
su albor nocturno en som bra de cuadrante 

sobre la mesa fa Jniliar que ad·uiertr 
con su ausencia de a1nor ante la lum b rr. 
que espera la llegada de la muert e. 

Pátina ociosa y co n ·os iva, h e1·1·1t m.b1·c . 
o gua 1nuer ta del t iempo evaporada 
cleps id1·a fu e de ¡n ·is t in a coshon fn·r. 

Síntbolo del 1ninuto y d e la nada, 
nt1leve el péndulo un viento solitari<J 
que llega hasta la ca~a abandonado . 

La aguja det enidct del h o>·ario, 
ma·rca tal vez en el r eloj suspeHsc' 
la hora de 7ni propio anil,ersa?·io. 

l lula el v ien t o en el jardín, y pienso 
Ri aquella 1nu ert e joven que b1tsca ba, 
no hah ~·á 7interto también bajo el intenso 
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frío que el ala de la noche clava, 
como la aguja del horario quieta, 
que ayer no más la juventud ma1·caba. 

Pulido polvo entre el cristal concreta 
la cosecha del tiempo que en las trojes 
.fúnebres de las tumbras no respeta 

ni caobas, ni ébanos, ni bojes. 
Agua. . . Péndulo. . . Sombra. . . El esqueleto 
-polvo helado- congela los 'relojes. 

Desde el muro 1·esponde co1no un 'reto, 
con su mi1·ar que es voz de su p·resencia, 
un retrato verídico y escueto. 

Esa mirada viene de la ausencia 
de otra mirada idéntica, y delata 
su fatal y dramática videncia, 

ntientras el labio j~tvenil ret1·ata 
un 1·ictus fiel de anticipado hastío, 
y aún no a'rgentan la sien hilos de plata. 

Todo está como siempre y todo es mío, 
pero en la estancia tutelar hay algo 
que ante el fuego paréceme 11tás /'río. 

Inquie1·o en mi interior .. . Escucho . .. Salgo. 
Nada. Solo la sombra de mí mismo, 
y a mi lado el silencio co1no un galgo. 

Acaricio indolente 1ni mutismo, 
y antes de que la lumbre se confunda. 
con la luz que vend·rá, mido el abismo 

que me invade a la vez que 'rne circunda, 
como una muerte viva que naciera 
de otra mue1·te anterior y más profunda. 

U na como luctuosa primavera 
imagino crecer, alta y sombría. 
M as la ilusión apenas es la espera 

de otra aridez igual a la que había 
y en la que el alma con el humo sube 
de nada ya y azul. Y aún es. Y es m.ía. 

Y o que fértil y pródiga la tuve. 
Ya nada más que el ánima en el humo, 
como del agua el río hacia la nube. 

Y en la conciente soledad p'resumo 
que solo habrá para mi mue1·te va11 a 
malsana flor de envenenado zumo. 
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L ento andar fugitivo la. mañana 
no anuncia ya, ni sigilosa. man.o 
le ab1·e al día que acecha en la ventana. 

La 1·ubia amiga. al resplandor lantano 
peinaba su cabello y confundía. 
el cabello y el sol bajo su mano. 

Entre tanto y en ??tedio de la orgía, 
cuántas soltaban su sensual cabello 
sobre el que al alba mi pasión dormía. 

Rubios cuántos, o negros, al destello 
de la aurora brillaron en mi hombro. 
Y cuál no se de todos fue más bello. 

Pero una sola iluminó mi asomb1·o 
con sus blondas guedejas i,qnoradas 
con rubia amiga de aye?~ que nilnca nombro. 

N octu1·nos al placer y madrugadas 
que destiñeron labios y mejillas. 
A u reos bai les y trémulas veladas. 

Vano sol de la JJ'loria que no bri lla.s 
sino un instante efí?nero: m_archit o 
miras cae?~ las hojas amarillas 

entre tu propio 14 esplando1· y al grito 
de alguna ave agorera que en mi predio 
le anticipa m 1: muerte al infini to. 

Mas la muerte reintégrás.e, y en m~dio 
de mí mismo se instala, y su quimera 
de volver a vivir prolonga et tedio. 

Nada más es la muerte, y nunca fuera 
otra cosa distinta del cansancio, 
si como a mí tal forma se le die1·a. 

Ella está aquí en la lla:na, y en el rancio 
-llama también-- espíritu del vino 
que ent1·e la copa solitaria escancio. 

La muerte hace y deshace mi camino ·· 
de la alcoba a la estancia donrf,e el fuego 
consume el leño de aromoso pino 

que a la llama voraz yo mismo entrego , 
por inmolar un nombre ceceante 
que hoja fue de algún bosque y llama luego. 

Y ante el fuego del · leño crepitante, 
con el nombre en la· lengua de . la llama,: 
resucita la muerte a cada instante: ·. 
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Ningún amor la muerte me reclama, 
ni otro amor le demando que el olvido 
de todo lo que existe y lo que se ama. 

El nombre por la llama consumido. 
El cuerpo en ot1·a.s manos olvidado. 
Nada al i1nperio de la muerte pido. 

Ni aquel recue'rdo rubio que a mi lado 
escuchaba crecer como una espiga 
cuando era el dulce nombre pronunciado. 

-Hojas, tallo, corola, no la diga 
más en su voz la ráfaga nocturna 
que viene a mí desde la rubia amiga-. 

Ni aún la ceniza póstuma en la urna 
diluída del v iento que traía 
el nombre hasta la muerte taciturna. 

Nada más que la muerte y la alegría 
ele saberse al final reincorporada. 
Nada 17tás que la muerte todavíaA 

Nacida con la vida y relegada, 
la 1nisma vida que nació con ella 
a su postre1· principio la traslada. 

. . 
H alla1· al fin la luz ya sin la estrella 
Callar a solas el vocablo mudo. 
Y un rictus pertinaz los labios sella. 

Ser como es el amo1· que ser no pudo 
solo un halo de amo1·, casto reflejo: 
poder impune1nente estar desnudo. 

Un antiguo dolor y un vino viejo 
mezclados en la copa silenciosa. 
Ya no encontrar el rostro en el espejo. 

Nunca, amiga, la muerte fue otra cosa. 
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