Carlos Clavijo

y su obsesion de la muerte

No sé si en todos los casos re-
sulta exacta la afirmacion, tan
repetida que ha llegado a conver-
tirse en lugar comin, de que el
signado con la vocacién poética
es un vidente; pero en el de Car-
los Clavijo Rubio, el lirico joven
que acaba de morir, se cumple a
cabalidad. Quien lea su obra podra
verificar en la arquitectura de los
poemas, la constante, sostenida, ob-
sesion de la muerte. Uno de sus
més conocidos resume en alada y
vibrante agilidad musical, el pen-
samiento que se refunde, expreso
o taAcito, en cuanto escribié con
destino a revistas y suplementos,
porque no alecanzé a ver impreso
un libro suyo:

“1Yo he visto a la muerte girando!
Si, la he wvisto,

con su piel de ceniza

y sus ojos extdticos,

girando”.

Fue la suya una sensibilidad de
excepcion, acoplada a un tempera-
mento jovial enfocado a todos los
caminos de la cultura. Sin embar-

Por: JORGE MORENO CLAVIJO

go, su produccién no fue extensa,
pero si cuidadosamente cincelada.
Modesto, con modestia desesperan-
te, no quiso alzar la voz que hubie-
ra podido lograrle sitios de privi-
legio alcanzados por otros de me-
nor categoria mental pero superla-
tiva audacia. Defecto grande el de
ocultar los propios merecimientos
en un pais como el nuestro, por-
aque el empuje de los no vacilantes
apabulla y deja, apenas para el elo-
gio péstumo, la enumeracién cuali-
tativa.

Su infancia fue rural. El campo
abrié la maravilla del mundo a los
ojos del poeta, que asombrado des-
cubrié la nube, el arbol, la gama
de los verdes y la musica en el can-
tc de los pajaros. Elementos que
al tornarse puntales de su lengua-
je, conformaron también la sencillez
agel corazbén, grande para la amis-
tad y el sacrificio, estrecho para la
envidia y el rencor. Quiza por eso,
al conocer el pulso de la ciudad, y
entrar en contacto con el mundo
de las letras y alternar en los circu-
los literarios, se hizo bohemio, con
la deliciosa bohemia tipo finisecu-
lar que encontré su extensién ago-
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nizante en las tiendas que todavia
se resisten a morir, empotradas en
casas coloniales que demoran en
nuestros barrios viejos. Con el gru-
po de escritores y periodistas que
g¢ acercan al medio siglo, declamé
sus versos y aplaudié los de sus
amigos, en coloquios llamados a
desaparecer definitivamente bajo el
empuje de una época que nada
quiere saber de romanticismos.

El camino del poeta es especial
e inexplicable, como el del pintor,
el musico, el escultor, porque son
creadores que obedecen a la fuerza
viva de la sangre. Tratar de dar
luces sobre las busquedas que ellos
inician y sobre las cuales trasegan
incansablemente, no sobrepasa el
ademén retérico, ya que jamas ha-
bra un exacto acercamiento, una
convincente aproximacion a la sa-
via con que el artista rejuvenece
los andamiajes expresivos, o rubri-
ca, prestandoles categoria estética,
los ademanes humildes. La armo-
nia interior de cada uno alcanza
la plenitud cuando transmiten en
el poema, el cuadro, la partitura
o el bronce, la respuesta Unica, de
insospechada claridad, a cuanto
aparece en el concepto general, re-
vestido de insondable misterio. Es
el poder del espiritu para descu-
brir y ensenar la belleza, como
fuerza incontrastable, en cuanto
ros rodea, e incorporarla a lo pro-
gaico de la existencia.

Clavijo creia en Dios, en los mi-
lagros, en la bondad de las cria-
turas, en lo eterno. Alto, de nariz
prominente, ojos grandes y escru-
tadores, mentén afilado, se le colo-
caban mentalmente la capa, el
chambergo y la corbata de lazo,
para encuadrarlo en la tertulia de
comienzos de siglo. Pero era un
modernista que sabia manejar los
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instrumentos verbales para tradu-
cir con diafano sentido de contem-
poraneidad, comunicandoles tras-
cendencia, a la elementalidad de
los temas inspirados en el paisaje
que cobijé su infancia y los seres
que lo habitan. Amaba el didlogo
y las puertas de su casa, como las
de su corazdén, no se cerraron ja-
mas a quien tuviera algo inteligen-
te que decir o alguna pagina para
leer.

Con la pasion de lo nuevo, de lo
justo, avizoraba posibilidades para
todo y comunicaba su optimismo
en la sonrisa casi infantil con que

cubria un temperamento delicado,
tanto que no pudo resistir el golpe
seco, brutal, la comprobaciéon su-
bita de que cuanto él creyé no era
sino un mito, mentira la sinfonia
de virtudes que colocé en cuanto
pudo conocer durante sus cuatro
deécadas vitales:

“Solo, como un drbol a la orilla del
rio,

lleno de resomancias, de pdjaros y
viento,

veo pasar la vida...”.

Decia, como descripcion afortu-
rada del contraste que implica su
vida, hasta cierto punto dramati-

camente quieta, como insaciable en
le espiritual.

Ultimamente estaba dedicado a
los ajetreos académicos, en cali-
dad de secretario de la instituciéon
fundada por un grupo de escrito-
res, pintores y poetas con miras a
eztablecer provechosos intercambios
con el exterior para difundir efec-
tivamente los valores colombianos.

Le gustaba especialmente el so-
neto, en el cual habia adquirido
una singular maestria. Muchos es-
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cribié durante los tultimos anos
para el volumen que iba a publi-
car. Tenia por cortina de fondo el
problema de las relaciones del hom-
bre con la muerte, con los sacra-
nentos, con Dios, sacando en lim-
pio la imperfeccion humana y cuan-
to nos falta en el camino purifi-
cador del barro que entorpece nues-
tro paso.
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Conmovid, por el contorno un tan-
to folletinesco que tuvo, la conso-
nancia de sus instantes postreros
con e] terceto tltimo de uno de sus
scnetos preferidos:

“Dolor por tanta angustia detenida

y por saber que viajo de la vida

a las playas en sombra de la
muerte”.
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