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El museo deslumbrante 

Escribe : FERNANDO ARBELAEZ 

- X -

Llovió toda la noche y por sobre las hojas de los árboles ruedan las 
gotas de rocío con tan vivo resplandor, que me parece soñarlo como la 
misma esencia de lo que existe, como el polen mismo de las divinidades 
radiantes. Desde lo más alto de este roído abanico de piedra del teatro, a 
donde me llega el olor de la humedad y el aire delicado de la transparen
te frescura, puedo mirar el formidable conjunto ya descrito por el poeta: 
" De la parte superior cuelga una r oca y por debajo se extiende el valle 
cóncavo y escabroso". Entre Ja roca y el valle está el tiempo. Está la V ía 
Sacra, que veo ascender como una serpiente que espejea sus escamas de 
piedra por los derruídos "Tesoros" de los pueblos helénicos, que allí están 
como testimonios de guerra s, de hechos faustos, de calamidades, frente a l 
santuario cuyo trípode precioso sirviera para fundar las bases del dere
cho desde los tiempos de las dinastías heráclidas. E s una visión inspirado
ra, es decir: es algo que me conecta con una realidad inmediata que 
puede representa1·se con nitidez en el pensamiento. 

La pretensión de pensar en este lugar se revela algo así como encen
der u na linterna en medio del universo esplendoroso, pero entiendo que 
las lecciones de este viejo mundo estuvier on encaminadas a espolear toda 
noble actividad de la mente y a sacar a f lote el trabajo del sueño. El 
ver dadero encanto del pasado está en lo que tiene de porvenir : está en 
este p1·oceso situado entre las piedras ornamentales y nosotr os; en todo 
lo que vino después de ellas; en esa hambre de los siglos que nos señala 
el apogeo y las curvas declinantes del pensamiento. 

Escribo sobre notas que tomé por la tarde de mi primera excursión 
al santuario de Apolo. P ero en el momento en que elaboro estas líneas, 
no puedo alejar de mí esa simultaneidad cultural que me exige ciertas 
comparaciones y cierta mediación en el discurso. Después de aquel día, 
me fue dado ver la apadana de Persépolis, los toros alados, el Valle de 
los Reyes, los bronces hititas, los colosos de Abu Simbel, las pirámides, 
los dombos de Santa Sofía. Algunos de estos monumentos existieron mu
cho antes de que el señor de este lugar condujera, en forma de un del
fín, a los navegantes cretenses que fundaron las primeras piedras del san-
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tuario. De otro lado no puedo olvidar lo que he leído. Porque aquí el 
tiempo también está en forma de palabra. Existe una poesía y una filo
sofía que se acomoda a esta arquitectura y a este arte, mejor dicho: el 
hombre estaba esencialmente relacionado con todo esto; las estructuras 
arquitectónicas, con las medidas del cuerpo humano; los pensamientos, los 
mitos, con su alma. Era este el yo griego, puesto que nuestro yo no es 
más que un sistema de relaciones; no es más que la manera que tiene 
de conectarse en nosotros el universo. Del descubrimiento de ciertas ar
monías que existen y entre los términos distantes nace la poesía. La poe
sía, que era para los griegos la forma escultural de la palabra, así como 
su arquitectura no fue otra cosa que un aspecto de la epopeya. Entre 
e::.tas ruinas y nosotros existen unas ideas que conocemos, existe una poe
sía -un mito- que nos estremece y que va enriqueciéndose con cada 
movimiento de la historia, porque la poesía es la salud de los dioses. 

E l mito, la poesía. He aquí una identidad que me parece ineludible. 
El mito nada quiere demostrar, tan solo quiere mostrar, de igual manera 
que el poema. Apareció en la admiración atenta por las combinaciones y 
los enlaces del universo y, por esta vía, liberaba lo simple de la fascina
ción de la complejidad tal como lo hace el arte. La belleza como inter
mediaria de lo verdadero. Ciertamente, este proceso ha existido en todas 
las elaboraciones del hombre donde el espíritu medió con especial energía. 
El mundo subyugante de los hititas y la agobiadora arquitectura de los 
egipcios algo nos enseña también, mas allí las formas apuntan hacia un 
desarrollo 1·evelador; nos encontramos apenas con la sospecha que a sedió 
al hombre, de que algo lo sobrepasaba y de que existían dioses avasallan
tes -ideas poderosas- que se identificaron con todas las formas de la 
fuerza. Aquí, al lado de lo arquitectónico se encontraba el mandato de 
buscar el orden en lo más íntimo. Conócete a ti mismo, como quien dice : 
si hombre; nada más que esto, y no pretendas la estatura de los dioses. 

La belleza es un anzuelo de la realidad, pero toda verdad tiene una 
mentira por máscara. De ahí que para los griegos la naturaleza fue un 
punto de partida y al mismo tiempo un punto de llegada. Su hazaña está 
en la destrucción de la máscara que nos vela el sentido de las cosas; está 
en su capacidad de ser lejanos de ellas, pues así como el frío hace con el 
agua formas simétricas de rara belleza, también la lejanía -una forma 
de la frialdad- de lo existente, va equilibrando los pensamientos hasta 
mostrarnos todo en su real hermosura. Sin duda alguna en Delfos no 
ha cambiado la naturaleza; todo lo que veo es la naturaleza, más una 
idea, más una distancia descubierta en aquella ordenación que va sur
giendo de la lucha por penetrar en nosotros mismos. Una distancia que 
ef.tá principalmente en el arte. Mucho antes que ellos ya otros pueblos 
habían iniciado la averiguación de la legalidad inmanente en las cosas y 
en los fenómenos, sin embargo, los griegos inventaron mecanismos tan 
formidables como la tragedia para inquirir en el inflexible andamiaje del 
universo moral. Si Prometeo había llenado de voces este teatro para re
petirles el peligro de robar los secretos de los dioses, el sino terrible de 
Edipo, que aquí tantas veces se representó, les mostraba que ninguna de 
esas leyes que nos superan se puede transgredir ni siquiera con un acto 
no deliberado. 
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Los griegos nos enseñaron que la perversidad de la naturaleza radi
ca en el hecho de vivir sumergidos en ella. No estuvieron contra la natu
raleza, su "idealismo" no fue más que la realidad elevada en potencia; 
sus fantasías fueron hipótesis divinas que los conformaron con los pode
res fascinantes. Asumieron el misterio que nos rodea y lo convirtieron 
en un surtidor de la vida y como esta, que es diferenciación, pudieron 
entender que la poesía también lo era y, como ella, un poder oscuro, pues 
solo la opacidad del espejo nos puede devolver el mundo. Nos enseñaron 
que únicamente cuando chocamos con lo imposible hemos encontrado el 
hilo de Ariadna de la verdad, y que el amor o el odio solo pueden ser 
suscitados por lo que no podemos destruír. 

A lo largo de la Vía Sacra camina Helena acompañada por Juan. 
En su pelo está todo el sol como una llama dorada. Observo por el movi
miento de sus manos que traen una conversación que cada vez se complica 
más. Cuando Juan me divisa hace una señal, Helena se despide y me 
mira con un gesto de alegría. Tiene que ascender un largo trecho y reco
rrer todas las escalas del teatro para llegar a mí; lo hace con esa faci
lidad que le da una juventud que la distancia de todos mis pensamientos. 
- Juan dice que tenemos que partir ya para no perder el ferry-. No 
se cómo ha entendido las explicaciones de nuestro conductor, pero yo se 
que estoy lejanísimo de ellas. Pendelís me había dicho en Atenas que si 
mi deseo era permanecer en Delfos, existe un pabellón para artistas sos
tenido por el Departamento Nacional de Bellas Artes, y él puede hacerme 
invitar el tiempo que desee. El primer movimiento de la voluntad me su
giere volver a Atenas inmediatamente para obtener la invitación y que
darme en Delfos todo el tiempo posible, gozando del silencio imponente 
de la vasta montaña en cuya altura moran las ilustres hijas de la Me-. 
mona. 

P ero no, esto no es posible, Helena no puede entender que yo quiera 
permanecer el día entero después de haber hecho la minuciosa visita a las 
ruinas. Juan mucho menos. Noto que está a punto de derrumbarse toda 
su cortesía cuando le insisto en la palabra griega abrion que quiere decir 
mañana. Desde luego que entiendo muy bien la pérdida de su tiempo 
porque el negocio está en hacer correr el automóvil el mayor número de 
kilómetros dentro del menor tiempo posible. Ayudado de un lib1·o mágico 
que tengo entre el bolsillo (Manuel de conve-rsation Franyais-Grec mo
derne, avec p'ronuntiation figwrée) logro difícilmente que comprenda que 
le voy a pagar el día extra. Su avinagrado rostro vuelve a dulcificarse. 

El incidente me ha servido para ironizar y para burla1·me en forma 
un tanto despiadada de Helena. Le he dicho estúpida de todas las mane
ras más o menos veladas que t iene la frustración y ella escucha, entre in
genua y sorprendida, con ese candor y con ese carácter abominable que 
tiene la naturaleza en sus aspectos más prístinos. ¿Y yo? Yo, grecolati
noamericano, ¿cómo me siento? ¿Cómo me siento frente a estas piedras 
que han mondado los arqueólogos para estupor nuestro? Me siento como 
un espantapájaros, hueco, inconsistente, sin capacidad para captar todo 
el tiempo inmerso que está ante los ojos; el lenguaje que de mí brota es 
obvio y balbuciente y no puede conectarme con este reino del ruiseñor, 
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con esta organización del caos en las metamorfosis del mármol, con los ves
tigios de un esfuerzo poderoso. Ahora la luna cae vel'ticalmente sobre el 
santuario y yo no puedo proyectar la sombra; estoy hueco ciertamente, 
ni siquiera la luz se puede reflejar en mí, me traspasa como el aire. Soy 
un espantapájaros transparente. E ste puede ser el principio de la fasci-. , 
nac10n. 

Po1·que llega un momento en que pienso que, al fin y al cabo, todo 
no es más que las ruinas mezcladas con el desayuno, el almuerzo y la 
comida, y que, cuando menos lo pensamos, hemos metido las cosas más 
extraordinarias en la baraja de la cotidianidad. Efga melata, huevos pa
sados por agua, al desayuno; ¿posso zitate?, cuánto vale, en las tiendas 
enas, dio, t?·ia, tésse'ra, deka, endeka, uno, dos, tres, cuatro, diez once; 
ton katálogo, la carta al mediodía, en el restaurante, y después poli kaló, 
ejcaristó pa?·apolí, muy bien, muchísimas gracias, al final. Ni siquiera 
hay que hacer el menor esfuerzo pa1·a aprender un sonido nuevo; son los 
mismos sonidos del español, claros, netos, sin complicaciones guturales. 
E so sí, no hay posibilidad de leer los diarios. Pero es terrible comprender 
que están más cerca de uno, del alma, los zapatos, los anteojos, la cámara 
fotográfica y, desde luego, Helena, qu~ todas estas bellezas de que me 
veo rodeado. Frente a ellas me siento como dentro de una jaula y quisiera 
tener alma hasta reventar la carne pa1·a penetrar lo que solo llega hasta 
la pequeñísima placa de la retina. 

Decía el poeta: ua los mortales solo convienen cosas mortales". Y 
estas osamentas devoradas por el tiempo son inmortales, sin que nos 
quede 1·emedio, y nada podríamos cambiar en ellas así las pudiéramos 
golpear con un grito como la cola de un paquidermo incandescente. L a 
luna cae sobre ellas, les da su forma nocturna, su áspera claridad de 
fósforo. Son imposibles, son el muro frente al cual me siento atenazado 
como el último de los hombres por el poder de la muerte, del amor, dG 
la nada. Bruscamente me posee el ansia de penetrar, de husmear, de vi
gilar cada pliegue del universo y de sumergirme hasta el fin, hasta no 
ser más que la vibración de un átomo en una veta perdida de los abismos. 
Han desaparecido todos los engaños que me he propuesto y ya no soy ni 
objeto ni sujeto. Se esfuman los análisis, igual que si estuviera sonriendo 
al demonio frente a un vaso a medio llenar en la mesa de un restaurante. 
Las palabras desaparecen, desprecian. Las he buscado como un mendigo 
en solicitud de los más bajos servicios : vanidad de querer atar la peque
ña vanidad al movimiento de las estrellas. Sin embargo me ofrecen todas 
las posibilidades, me permit~n sobrepasarme a mí mismo y alzarme hasta 
ver girar el universo como un pequeño mapamundi; hasta saber que esto 
no es más que un puntito corroído en medio de la historia planetaria. Y 
el esfuerzo me hace sentir como un vendaje amarillento arrojado entre 
los desperdicios de un hospital de suburbio. 

Cenamos en el Vouza. Comida inte1·nacional, gente internacional. Una 
botella de Kampá, espeso vino rojo, me sirve para suavizar todos los in
tersticios del alma y para hacerme olvidar que solo hace unos momentos 
quería atraer hacia mí todo el dolor y el enigma del mundo hasta sentirlo 
jadeante, viviente, en su total desnudez, limitado en mi pecho. Ahora 
escucho a H elena que habla torrencialmente sin parar un segundo. 
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¿De qué? ¿De qué hablaste, Helena, cerca al templo de Apolo, cerca 
a las hermosas columnas de Atbena Pronaia? ¿De qué? Solamente recuer
do que quería perderme en tus palabras como la hormiga en el huequecito 
diminuto de un rascacielos. 

* * * 

Muy temprano fue necesario abandonar a Delfos a la mañana siguien
te. Juan estaba preocupado porque no le había sido posible hacer reserva 
de cupo en el ferry para el automóvil. Pensaba en las grandes congestio
nes de las temporadas estivales. Fue necesario acomodarnos a su premu
¡·a . En pocos minutos se desciende la montaña y se llega al Golfo de Co
rinto y a sus aguas de un azul ultrasensible, de un azul claro, como los 
ojos de los gatos siameses. Allí esperamos tres largas horas con el auto
móvil en el primer lugar de la fila, para satisfacción de nuestro querido 
conductor. Tenemos por meta a Olimpia a donde llegamos a l mediar la 
tarde. La corta travesía entre !tea y Egión fue deliciosa. Las aguas cal
mas con su color animal apenas mecidas por la brisa. 

Lo más encantador que he encontrado en mi viaje por Grecia -fue
ra del encuentro con Helena, de Lambertville, New Jersey, U. S. A.- es 
esta mi humilde condición de no ser un helenista y de hallar que casi todo 
lo que se me va presentando en este museo deslumbrante, no está previa
mente catalogado en la mente con fechas y con números. Es claro que 
debe ser estupendo hacer el ajuste de un viaje como este a una realidad 
erudita, pero me parece que es mucho más grato experimentar el choque 
de lo inesperado con esa zona del a lma que sueña. En todas formas creo 
que mi especial situación produce un respeto más grande por lo que el 
hombre hizo en este pasado obsesionante. 

De Olimpia muy poco sabía. Las di sputas con los compañeros no 
me permitieron mirar con anterioridad a la llegada los informes de mi 
Practical guide. Los juegos gimnásticos era todo lo que tenía en claro 
mi niebla cerebral : las olimpíadas panhelénicas, la paz entre los pueblos 
por inter medio del deporte, es decir, nada, teniendo en cuenta que el de
porte no ha sido mi fuerte ni como erudición ni como práctica. N o me 
es posible, pues, hacer en este momento una pausa para elogiar esta 
noble actividad. De otro lado no tengo notas sobre mis impresiones del 
momento. Solo me quedan en el archivo sentimental la factura del hotel 
"Spap" y algunos recuerdos muy vivos. Entre ellos, la visión del Hermes 
de P raxíteles. 

Así, la reconstrucción de las horas pasadas en Olimpia se a semeja 
mucho al recuerdo de un sueño. La realidad y la imaginación se transva
san; ni lo interior ni lo exterior existen; lo irreparable o precioso están 
fuera del tiempo y del espacio. No puedo decir si algo sucedió en ¡·ealidad, 
o fue f r uto apenas de la imaginación inesperada. Mas por este camino 
todo se convierte en paraíso, en paraíso perdido sin remedio. 

Recuerdo que salimos del hotel para tomar una copa de vino en una 
de las tabernas al aire libre que hay en la calle central de la moderna 
Olimpia, y que Helena lloró porque yo no estaba interesado en sus opi-
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n:lones, y porque le dije que alguna vez me había enseñado una linda ita
l iana que sus paisanos eran los más felices de este mundo porque al lle
gar a su casa, o simplemente al olvidar las humillaciones y los sinsabores 
cotidianos al lado de una de sus mujeres, esta lo hacía sentir como un 
dios. Después de llorar fue irónica, e insinuó que mi subdesarrollo de 
latino no me permitía sostener una discusión sobre lo que verdaderamente 
era el amor, pues para nosotros, para todos nosot·ros, no pasaba de ser 
una simple veleidad ; en cambio para ella, era algo así. como una sumisión, 
no al hombre sino al amor mismo. La disputa continuó sin consecuencias 
con todas las sutilezas y repeticiones que produce la embriaguez. El cielo 
se abría sobre nuestras cabezas como un gran ópalo sin que lo sintiéra
mos. Al entrar la noche empezó a girar un farol en la tienda del oculista 
de enfrente y yo creí que más allá había un gabinetito mágico en donde 
estaban encerradas todas las fantasías. 

De repente Helena y yo nos vemos atraídos por un hombre que toma 
a siento en la mesa siguiente. Ha puesto sobre la mesa dos cajas, una 
r oja y otra negra; abre la primera y de ella extrae un trozo de pan y 
un puñado de r elucientes aceitunas que se dispone a comer. En otras 
circunstancias lo habría tomado por un vagabundo común y corriente, pero 
en este momento me es imposible separarlo de un ambiente fantástico. 
Sus largos cabellos grises, sus manos temblorosas y sus vivísimos ojos 
circuídos por una leve sombra, tienen un aire fascinador y hasta a He
lena le parece que pertenece a un ser salido de la fábula. N os mira sin 
recelo y sonríe. Hay una suave resignación en esos labios en los que re
brilla un diente de oro. Come pausadamente y cuando dirige hacia nosotros 
su sonrisa, golpea en la caja negra como indicando que allí dentro hay 
algo para nosotros. Han cesado todas nuestras discusiones y todos nues
tros problemas. Ahora el espacio que media entre los vasos de vino se 
llena de conjeturas y de creciente impaciencia. El viejo se r elame y nos 
mira con un gesto a medias diabólico. A su espalda la noche se despierta 
entre las luces de neón de la calle como un nido de serpientes. 

Ahora veo que no hubo nada de extraño, y que todo lo que oc:unió 
después se encadenó a un lógico desarrollo. El misterio estuvo en nuestro 
asedio, en aquel vertiginoso espionaje que ejercimos sobre ese rostro sur
cado de cicatrices espantosas. Mejor dicho -y esto lo comentamos después 
muchas veces- algo nos produjo miedo: parecía que el mundo se hundía 
y que súbitamente el viejo se quedaba solo y que sus ojos saltaban hacia 
nosotros como dos ráfagas oscuras; tuvimos la ilusión de que estábamos 
presos dentro de los círculos de un designio que no podíamos eludir y que, 
de un momento a otro, seríamos actores de una tragedia o de una come
dia, dirigida por ese mismo ser invisible que había volcado toda la ilumi
nación de la taberna sobre la copa de un gran árbol que r esplandecía 
como la cola de un pavo real. 

El v iejo finaliza pausadamente su ceremonia tapando la caja roja. 
Nos mira con una expresión que es todo un discurso y vuelve a golpear 
en la negra caja que tiene a su lado; avanza un paso y hace una gran 
venia con la cabeza descubierta. Se detiene bruscamente y se queda mi
rando mi paquete de "Papastratos". Me apresuro a ofrecerle un cigarri-
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llo que agradece con gestos desmedidos; lo mira con detenimiento como 
si fuera necesario verificar su marca y luego lo aspira como una bocana
da de aire fresco. Helena lo insta por medio de gestos a que se siente, y 
le ofrece su propio vaso de vino. Bebe a pequeños sorbos y nos habla mien
tras hace caer la ceniza del cigarrillo con un gesto exageradamente ele
gante. Habla sin parar, mirando con fijeza el cigarrillo y a nosotros 
r.os parece que recitara un poema. De una manera asombrosa la atmósfera 
se hace más rica. 

Abre la caja negra y aparece un violín. Las notas empiezan a brotar 
ásperamente hasta que una melodía inaudita va anclando con suavidad en 
el oído. Ejecuta con movimientos amplios, rápidos, inesperados en aque-
11os miembros temblorosos y frágiles que ahora revelan un increíble poder. 
Ya estamos en el propio umbral de la maravilla y el vagabundo se con
vierte en un héroe cuya sorprendente aparición nos sumerge en un charco 
de oro como la más pura abstracción de la noche. Las notas caen en for
ma de lluvia finísima; se vuelven un repique salvaje, luego un sonido 
débil, inquieto, casi sin contornos, que planea en el espacio y desaparece 
en forma inesperada, para dar cabida a un torrente sedoso que avanza 
como una aguja, y vira luego bruscamente con una melodía tan delicada 
que lleva a los límites del desfallecimiento. Es algo que apenas puedo 
creer. El artista nos mira con unos ojos entornados, cómplices, que dicen 
algo así: "no siempre se toca de esta manera. . . no siempre se escucha 
de esta manera ... ". 

Al terminar pongo un puñado de dracmas en sus manos y los recibe 
casi desdeñosamente, con la certidumbre de que ha dado algo que no se 
puede pagar. Desaparece. Creo experimentar que nos ha dejado en cambio 
su propia tristeza. Helena dice como saliendo de un sueño : "Va a llover 
dentro de poco ... ". 
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