El museo deslumbrante

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ

i L o

Llovié toda la noche y por sobre las hojas de los Arboles ruedan las
gotas de rocio con tan vivo resplandor, que me parece sonarlo como la
misma esencia de lo que existe, como el polen mismo de las divinidades
radiantes. Desde lo mas alto de este roido abanico de piedra del teatro, a
donde me llega el olor de la humedad y el aire delicado de la transparen-
te frescura, puedo mirar el formidable conjunto ya descrito por el poeta:
“De la parte superior cuelga una roca y por debajo se extiende el valle
concavo y escabroso”. Entre la roca y el valle estd el tiempo. Estd la Via
Sacra, que veo ascender como una serpiente que espejea sus escamas de
piedra por los derruidos “Tesoros” de los pueblos helénicos, que alli estan
como testimonios de guerras, de hechos faustos, de calamidades, frente al
santuario cuyo tripode precioso sirviera para fundar las bases del dere-
cho desde los tiempos de las dinastias heraclidas. Es una visién inspirado-
ra, es decir: es algo que me conecta con una realidad inmediata que
puede representarse con nitidez en el pensamiento.

La pretensiéon de pensar en este lugar se revela algo asi como encen-
der una linterna en medio del universo esplendoroso, pero entiendo que
las lecciones de este viejo mundo estuvieron encaminadas a espolear toda
noble actividad de la mente y a sacar a flote el trabajo del sueno. El
verdadero encanto del pasado estd en lo que tiene de porvenir: esti en
este proceso situado entre las piedras ornamentales y nosotros; en todo
lo que vino después de ellas; en esa hambre de los siglos que nos senala
el apogeo y las curvas declinantes del pensamiento.

Eseribo sobre notas que tomé por la tarde de mi primera excursion
al santuario de Apolo. Pero en el momento en que elaboro estas lineas,
no puedo alejar de mi esa simultaneidad cultural que me exige ciertas
comparaciones y cierta mediacién en el discurso. Después de aquel dia,
me fue dado ver la apadana de Persépolis, los toros alados, el Valle de
los Reyes, los bronces hititas, los colosos de Abu Simbel, las pirdmides,
los dombos de Santa Sofia. Algunos de estos monumentos existieron mu-
cho antes de que el sefior de este lugar condujera, en forma de un del-
fin, a los navegantes cretenses que fundaron las primeras piedras del san-
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tuario. De otro lado no puedo olvidar lo que he leido. Porque aqui el
tiempo también est4 en forma de palabra. Existe una poesia y una filo-
sofia que se acomoda a esta arquitectura y a este arte, mejor dicho: el
hombre estaba esencialmente relacionado con todo esto; las estructuras
arquitecténicas, con las medidas del cuerpo humano; los pensamientos, los
mitos, con su alma. Era este el yo griego, puesto que nuestro yo no es
mas que un sistema de relaciones; no es mas que la manera que tiene
de conectarse en nosotros el universo. Del descubrimiento de ciertas ar-
nionias que existen y entre los términos distantes nace la poesia. La poe-
sia, que era para los griegos la forma escultural de la palabra, asi como
su arquitectura no fue otra cosa que un aspecto de la epopeya. Entre
estas ruinas y nosotros existen unas ideas que conocemos, existe una poe-
sia —un mito— que nos estremece y que va enriqueciéndose con cada
movimiento de la historia, porque la poesia es la salud de los dioses.

El mito, la poesia. He aqui una identidad que me parece ineludible.
El mito nada quiere demostrar, tan solo quiere mostrar, de igual manera
que el poema. Aparecié6 en la admiracion atenta por las combinaciones y
los enlaces del universo y, por esta via, liberaba lo simple de la fascina-
cion de la complejidad tal como lo hace el arte. La belleza como inter-
mediaria de lo verdadero. Ciertamente, este proceso ha existido en todas
las elaboraciones del hombre donde el espiritu medié con especial energia.
El mundo subyugante de los hititas y la agobiadora arquitectura de los
egipcios algo nos ensefia también, mas alli las formas apuntan hacia un
desarrollo revelador; nos encontramos apenas con la sospecha que asedio
al hombre, de que algo lo sobrepasaba y de que existian dioses avasallan-
tes —ideas poderosas— que se identificaron con todas las formas de la
fuerza. Aqui, al lado de lo arquitectéonico se encontraba el mandato de
buscar el orden en lo méas intimo. Condcete a ti mismo, como quien dice:
s€ hombre; nada mas que esto, y no pretendas la estatura de los dioses.

La belleza es un anzuelo de la realidad, pero toda verdad tiene una
mentira por mascara. De ahi que para los griegos la naturaleza fue un
punto de partida y al mismo tiempo un punto de llegada. Su hazafia esta
en la destruccion de la mascara que nos vela el sentido de las cosas; esta
en su capacidad de ser lejanos de ellas, pues asi como el frio hace con el
agua formas simétricas de rara belleza, también la lejania —una forma
de la frialdad— de lo existente, va equilibrando los pensamientos hasta
mostrarnos todo en su real hermosura. Sin duda alguna en Delfos no
ha cambiado la naturaleza; todo lo que veo es la naturaleza, mas una
idea, mas una distancia descubierta en aquella ordenaciéon que va sur-
giendo de la lucha por penetrar en nosotros mismos. Una distancia que
estd principalmente en el arte. Mucho antes que ellos ya otros pueblos
habian iniciado la averiguacién de la legalidad inmanente en las cosas y
en los fenémenos, sin embargo, los griegos inventaron mecanismos tan
formidables como la tragedia para inquirir en el inflexible andamiaje del
universo moral. Si Prometeo habia llenado de voces este teatro para re-
petirles el peligro de robar los secretos de los dioses, el sino terrible de
Edipo, que aqui tantas veces se represento, les mostraba que ninguna de
esas leyes que nos superan se puede transgredir ni siquiera con un acto
rnio deliberado.
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Los griegos nos ensenaron que la perversidad de la naturaleza radi-
ca en el hecho de vivir sumergidos en ella. No estuvieron contra la natu-
raleza, su “idealismo” no fue mas que la realidad elevada en potencia;
sus fantasias fueron hipétesis divinas que los conformaron con los pode-
res fascinantes. Asumieron el misterio que nos rodea y lo convirtieron
en un surtidor de la vida y como esta, que es diferenciacién, pudieron
entender que la poesia también lo era y, como ella, un poder oscuro, pues
solo la opacidad del espejo nos puede devolver el mundo. Nos ensenaron
que unicamente cuando chocamos con lo imposible hemos encontrado el
hilo de Ariadna de la verdad, y que el amor o el odio solo pueden ser
suscitados por lo que no podemos destruir.

A lo largo de la Via Sacra camina Helena acompanada por Juan.
En su pelo estd todo el sol como una llama dorada. Observo por el movi-
miento de sus manos que traen una conversacion que cada vez se complica
méas. Cuando Juan me divisa hace una senal, Helena se despide y me
mira con un gesto de alegria. Tiene que ascender un largo trecho y reco-
rrer todas las escalas del teatro para llegar a mi; lo hace con esa faci-
lidad que le da una juventud que la distancia de todos mis pensamientos.
—Juan dice que tenemos que partir ya para no perder el ferry—. No
se como ha entendido las explicaciones de nuestro conductor, pero yo se
que estoy lejanisimo de ellas. Pendelis me habia dicho en Atenas que si
mi deseo era permanecer en Delfos, existe un pabellén para artistas sos-
tenido por el Departamento Nacional de Bellas Artes, y €l puede hacerme
invitar el tiempo que desee. El primer movimiento de la voluntad me su-
giere volver a Atenas inmediatamente para obtener la invitacién y que-
darme en Delfos todo el tiempo posible, gozando del silencio imponente
de la vasta montana en cuya altura moran las ilustres hijas de la Me-
moria.

Pero no, esto no es posible, Helena no puede entender que yo quiera
permanecer el dia entero después de haber hecho la minuciosa visita a las
ruinas. Juan mucho menos. Noto que estd a punto de derrumbarse toda
su cortesia cuando le insisto en la palabra griega abrion que quiere decir
mafiana. Desde luego que entiendo muy bien la pérdida de su tiempo
porque el negocio est4d en hacer correr el automévil el mayor nimero de
kildémetros dentro del menor tiempo posible. Ayudado de un libro magico
que tengo entre el bolsillo (Manuel de conversation Frang¢ais-Greec mo-
derne, avec pronuntiation figurée) logro dificilmente que comprenda que
le voy a pagar el dia extra. Su avinagrado rostro vuelve a dulcificarse.

El incidente me ha servido para ironizar y para burlarme en forma
un tanto despiadada de Helena. Le he dicho estipida de todas las mane-
ras mas o menos veladas que tiene la frustracién y ella escucha, entre in-
genua y sorprendida, con ese candor y con ese caricter abominable que
tiene la naturaleza en sus aspectos mas pristinos. ;Y yo? Yo, grecolati-
noamericano, jcémo me siento? ;Cémo me siento frente a estas piedras
que han mondado los arquedlogos para estupor nuestro? Me siento como
un espantapajaros, hueco, inconsistente, sin capacidad para captar todo
el tiempo inmerso que estd ante los ojos; el lenguaje que de mi brota es
obvio y balbuciente y no puede conectarme con este reino del ruisenor,
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con esta organizacion del caos en las metamorfosis del marmol, con los ves-
tigios de un esfuerzo poderoso. Ahora la luna cae verticalmente sobre el
santuario y yo no puedo proyectar la sombra; estoy hueco ciertamente,
ni siquiera la luz se puede reflejar en mi, me traspasa como el aire. Soy
un espantapdjaros transparente. Este puede ser el principio de la fasei-
nacion.

Porque llega un momento en que pienso que, al fin y al cabo, todo
no es mas que las ruinas mezcladas con el desayuno, el almuerzo y la
comida, y que, cuando menos lo pensamos, hemos metido las cosas mas
extraordinarias en la baraja de la cotidianidad. Efga melata, huevos pa-
sados por agua, al desayuno; ;posso zitate?, cuanto vale, en las tiendas
enas, dio, tria, téssera, deka, endeka, uno, dos, tres, cuatro, diez once;
ton katdlogo, la carta al mediodia, en el restaurante, y después poli kalo,
efearisté parapoli, muy bien, muchisimas gracias, al final. Ni siquiera
hay que hacer el menor esfuerzo para aprender un sonido nuevo; son los
mismos sonidos del espaiol, claros, netos, sin complicaciones guturales.
Eso si, no hay posibilidad de leer los diarios. Pero es terrible comprender
que estdn maés cerca de uno, del alma, los zapatos, los anteojos, la ciAmara
fotografica y, desde luego, Helena, que todas estas bellezas de que me
veo rodeado. Frente a ellas me siento como dentro de una jaula y quisiera
tener alma hasta reventar la carne para penetrar lo que solo llega hasta
la pequenisima placa de la retina.

Decia el poeta: ‘“a los mortales solo convienen cosas mortales”. Y
estas osamentas devoradas por el tiempo son inmortales, sin que nos
quede remedio, y nada podriamos cambiar en ellas asi las pudiéramos
golpear con un grito como la cola de un paquidermo incandescente. La
luna cae sobre ellas, les da su forma nocturna, su aspera claridad de
féosforo. Son imposibles, son el muro frente al cual me siento atenazada
como el ultimo de los hombres por el poder de la muerte, del amor, de
la nada, Bruscamente me posee el ansia de penetrar, de husmear, de vi-
gilar cada pliegue del universo y de sumergirme hasta el fin, hasta no
ser mas que la vibracion de un Atomo en una veta perdida de los abismos.
Han desaparecido todos los engahos que me he propuesto y ya no soy ni
objeto ni sujeto. Se esfuman los analisis, igual que si estuviera sonriendo
al demonio frente a un vaso a medio llenar en la mesa de un restaurante.
Las palabras desaparecen, desprecian. Las he buscado como un mendigo
en solicitud de los méas bajos servicios: vanidad de querer atar la peque-
na vanidad al movimiento de las estrellas. Sin embargo me ofrecen todas
las posibilidades, me permiten sobrepasarme a mi mismo y alzarme hasta
ver girar el universo como un pequefio mapamundi; hasta saber que esto
no es mas que un puntito corroido en medio de la historia planetaria. Y
el esfuerzo me hace sentir como un vendaje amarillento arrojado entre
los desperdicios de un hospital de suburbio.

Cenamos en el Vouza. Comida internacional, gente internacional. Una
botella de Kampa, espeso vino rojo, me sirve para suavizar todos los in-
tersticios del alma y para hacerme olvidar que solo hace unos momentos
queria atraer hacia mi todo el dolor y el enigma del mundo hasta sentirlo
jadeante, viviente, en su total desnudez, limitado en mi pecho. Ahora
escucho a Helena que habla torrencialmente sin parar un segundo.
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iDe qué? ;De qué hablaste, Helena, cerca al templo de Apolo, cerca
a las hermosas columnas de Athena Pronaia? ;De qué? Solamente recuer-
do que queria perderme en tus palabras como la hormiga en el huequecita
diminuto de un rascacielos.

Muy temprano fue necesario abandonar a Delfos a la manana siguien-
te. Juan estaba preocupado porque no le habia sido posible hacer reserva
de cupo en el ferry para el automoévil. Pensaba en las grandes congestio-
nes de las temporadas estivales. Fue necesario acomodarnos a su premu-
ra. En pocos minutos se desciende la montana y se llega al Golfo de Co-
rinto y a sus aguas de un azul ultrasensible, de un azul claro, como los
ojos de los gatos siameses. Alli esperamos tres largas horas con el auto-
mévil en el primer lugar de la fila, para satisfaccion de nuestro querido
conductor. Tenemos por meta a Olimpia a donde llegamos al mediar la
tarde. La corta travesia entre Itea y Egién fue deliciosa. Las aguas cal-
mas con su color animal apenas mecidas por la brisa.

Lo mas encantador que he encontrado en mi viaje por Grecia —fue-
ra del encuentro con Helena, de Lambertville, New Jersey, U. S. A.— es
esta mi humilde condicién de no ser un helenista y de hallar que casi todo
lo que se me va presentando en este museo deslumbrante, no estd previa-
mente catalogado en la mente con fechas y con nimeros. Es claro que
debe ser estupendo hacer el ajuste de un viaje como este a una realidad
erudita, pero me parece que es mucho mas grato experimentar el choque
de lo inesperado con esa zona del alma que suena. En todas formas creo
que mi especial situacién produce un respeto mas grande por lo que el
hombre hizo en este pasado obsesionante.

De Olimpia muy poco sabia. Las disputas con los comparneros no
me permitieron mirar con anterioridad a la llegada los informes de mi
Practical guide. Los juegos gimnésticos era todo lo que tenia en claro
mi niebla cerebral: las olimpiadas panhelénicas, la paz entre los pueblos
por intermedio del deporte, es decir, nada, teniendo en cuenta que el de-
porte no ha sido mi fuerte ni como erudicién ni como practica. No me
es posible, pues, hacer en este momento una pausa para elogiar esta
noble actividad. De otro lado no tengo notas sobre mis impresiones del
momento. Solo me quedan en el archivo sentimental la factura del hotel
“Spap” y algunos recuerdos muy vivos. Entre ellos, la vision del Hermes
de Praxiteles.

Asi, la reconstrucciéon de las horas pasadas en Olimpia se asemeja
mucho al recuerdo de un sueno. La realidad y la imaginacion se transva-
san; ni lo interior ni lo exterior existen; lo irreparable o precioso estan
fuera del tiempo y del espacio. No puedo decir si algo sucedié en realidad,
o fue fruto apenas de la imaginaciéon inesperada. Mas por este camino
todo se convierte en paraiso, en paraiso perdido sin remedio.

Recuerdo que salimos del hotel para tomar una copa de vino en una
de las tabernas al aire libre que hay en la calle central de la moderna
Olimpia, y que Helena lloré porque yo no estaba interesado en sus opi-
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niones, y porque le dije que alguna vez me habia ensefado una linda ita-
liana que sus paisanos eran los mas felices de este mundo porque al lle-
gar a su casa, o simplemente al olvidar las humillaciones y los sinsabores
cotidianos al lado de una de sus mujeres, esta lo hacia sentir como un
dios. Después de llorar fue irdnica, e insinué que mi subdesarrollo de
latino no me permitia sostener una discusiéon sobre lo que verdaderamente
era el amor, pues para nosotros, para todos nosotros, no pasaba de ser
una simple veleidad; en cambio para ella, era algo asi como una sumisién,
no al hombre sino al amor mismo. La disputa continudé sin consecuencias
con todas las sutilezas y repeticiones que produce la embriaguez. EIl cielo
se abria sobre nuestras cabezas como un gran o6palo sin que lo sintiéra-
mos. Al entrar la noche empezé a girar un farol en la tienda del oculista
de enfrente y yo crei que mas alla habia un gabinetito méagico en donde
estaban encerradas todas las fantasias.

De repente Helena y yo nos vemos atraidos por un hombre que toma
asiento en la mesa siguiente. Ha puesto sobre la mesa dos cajas, una
roja y otra negra; abre la primera y de ella extrae un trozo de pan y
un punado de relucientes aceitunas que se dispone a comer. En ofras
circunstancias lo habria tomado por un vagabundo comin y corriente, pero
en este momento me es imposible separarlo de un ambiente fantastico.
Sus largos cabellos grises, sus manos temblorosas y sus vivisimos ojos
circuidos por una leve sombra, tienen un aire fascinador y hasta a He-
lena le parece que pertenece a un ser salido de la fabula. Nos mira sin
recelo y sonrie. Hay una suave resignacién en esos labios en los que re-
brilla un diente de oro. Come pausadamente y cuando dirige hacia nosotros
su sonrisa, golpea en la caja negra como indicando que alli dentro hay
algo para nosotros. Han cesado todas nuestras discusiones y todos nues-
tros problemas. Ahora el espacio que media entre los vasos de vino se
llena de conjeturas y de creciente impaciencia. El viejo se relame y nos
mira con un gesto a medias diabdlico. A su espalda la noche se despierta
entre las luces de nedn de la calle como un nido de serpientes.

Ahora veo que no hubo nada de extrafio, y que todo lo que ocurrié
después se encadené a un légico desarrollo. El misterio estuvo en nuestro
asedio, en aquel vertiginoso espionaje que ejercimos sobre ese rostro sur-
cado de cicatrices espantosas. Mejor dicho —y esto lo comentamos después
muchas veces— algo nos produjo miedo: parecia que el mundo se hundia
y que subitamente el viejo se quedaba solo y que sus ojos saltaban hacia
nosotros como dos rafagas oscuras; tuvimos la ilusién de que estabamos
presos dentro de los circulos de un designio que no podiamos eludir y que,
de un momento a otro, seriamos actores de una tragedia o de una come-
dia, dirigida por ese mismo ser invisible que habia volecado toda la ilumi-
nacién de la taberna sobre la copa de un gran érbol que resplandecia
como la cola de un pavo real.

El viejo finaliza pausadamente su ceremonia tapando la caja roja.
Nos mira con una expresién que es todo un discurso y vuelve a golpear
en la negra caja que tiene a su lado; avanza un paso y hace una gran
venia con la cabeza descubierta. Se detiene bruscamente y se queda mi-
rando mi paquete de ‘“Papastratos”. Me apresuro a ofrecerle un cigarri-
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llo que agradece con gestos desmedidos; lo mira con detenimiento como
si fuera necesario verificar su marca y luego lo aspira como una bocana-
da de aire fresco. Helena lo insta por medio de gestos a que se siente, y
le ofrece su propio vaso de vino. Bebe a pequeiios sorbos y nos habla mien-
tras hace caer la ceniza del cigarrillo con un gesto exageradamente ele-
gante. Habla sin parar, mirando con fijeza el cigarrillo y a nosotros
nos parece que recitara un poema. De una manera asombrosa la atmédsfera
se hace mas rica.

Abre la caja negra y aparece un violin. Las notas empiezan a brotar
asperamente hasta que una melodia inaudita va anclando con suavidad en
el oido. Ejecuta con movimientos amplios, rapidos, inesperados en aque-
llos miembros temblorosos y fragiles que ahora revelan un inereible poder.
Ya estamos en el propio umbral de la maravilla y el vagabundo se con-
vierte en un héroe cuya sorprendente aparicion nos sumerge en un charco
de oro como la méas pura abstracciéon de la noche. Las notas caen en for-
ma de lluvia finisima; se vuelven un repique salvaje, luego un sonido
débil, inquieto, casi sin contornos, que planea en el espacio y desaparece
en forma inesperada, para dar cabida a un torrente sedoso que avanza
como una aguja, y vira luego bruscamente con una melodia tan delicada
que lleva a los limites del desfallecimiento. Es algo que apenas puedo
creer. El artista nos mira con unos ojos entornados, complices, que dicen
algo asi: “no siempre se toca de esta manera... no siempre se escucha
de esta manera...”.

Al terminar pongo un punado de dracmas en sus manos y los recibe
casi desdenosamente, con la certidumbre de que ha dado algo que no se
puede pagar. Desaparece. Creo experimentar que nos ha dejado en cambio
su propia tristeza. Helena dice como saliendo de un sueno: “Va a llover
dentro de poco...”".
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