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No sé si Hugo Chaparro sea el mejor 
escritor colombiano, pero sí é que 
es el que tiene un mayor don de gen­
tes. Hugo Chaparro Valderrama es, 
antes que todo, una buena persona, 
tanto que tengo que reprocharme que 
la vida no me haya hecho má amigo 
suyo. Pero es el amigo de mis ami­
gos, y eso ya es bastante. Con algo de 
niño y algo de duende que aparece 
de pronto cuando y donde menos se 
lo espera, a los legos nos habla rr.ás 
de cine que de literatura, pero más 
de literatura que de todo lo demás. 

Confieso, además , que he sido 
muy mal lector de Chaparro, así 
como de la mayor parte de mis con­
temporáneos. Creo que e un mal 
endémico, el gran pecado de los es­
critores colombianos de hoy. Aquí 
no nos leemos los unos a Jos otros. 
Leí El capítulo de Ferneli, una no­
vela policíaca bastante original, y 

eso e todo. Pero í recuerdo en lo 
años ochenta esas crónica en los 
magazines dominicales de El Es­
pectador en las que descubrí a 
Rubem Fonseca, ese autor brasile­
ño que a través de u escritura 
reescribe a Chandler y a Hammett, 
reba a el género, lo hace propio y 
crea un estilo. Y lo descubrí gracia 
precisamente a Hugo Chaparro, en 
esas crónicas que reaparecen aquí 
y ahora , en este libro. 

En las propia palabra del autor, 
la intención de e te libro es cruzar el 
umbral de la ficción para encontrar­
nos en el territorio movedizo del re­
portaje sobre la brutalidad, el idio­
ma en que nos hablan el cine, el rock 
o la literatura, que contribuye a con­
jurar el malestar y a resistir el des­
plazamiento forzoso que vivimos, del 
realismo mágico al realismo trágico. 

Esta es la clave de su visión: 

No se trata de emprender una 
campaña en la que se defienda a 
los niños de la maldad contem­
poránea. Se trata de la ética que 
toca y retoca una nueva clase de 
espectáculo; de comprender has­
ta qué punto la ficción puede 
reflejar, en la superficie de un es­
pejo deformado, los trazos de 
una violencia que se confunde 
con el género de un horror en 
apariencia imaginario. 

El I I de septiembre aseguró el co­
mienzo de una nueva etapa: la del 
psicópata como estrella máxima de 
la far a. En la entrevista con Andrew 
Loog Oldham el mensaje es claro: 

Hoy en día, cualquier persona 
puede ser famosa, lo único que 
tiene que hacer es matar a alguien 
o de pronto tener un hit o una 
película muy taquillera. 

La violencia y su registro en la 
mente de escalofriados ejemplares de 
la misma especie, el afán de protago­
nismo en medio de la soledad urba­
na o las vías de escape a través de las 
cuales cada quien anhela disfrutar su 
quince minutos de fama, se han con­
vertido en tema negociable para cual­
quier periodista. 
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Mientras que la ingenuidad repi­
te palabras como cocaína, secues­
tro o guerrilla asociándolas con 
la realidad de Colombia y recor­
dando que el escándalo vende, la 
literatura y sus invenciones sugie­
ren un país más diverso y profun­
do que el recuento tendencioso de 
la tragedia y la muerte. 

Absolutamente justo. Mue tra, como 
dice por ahí, "el carácter surreal que 
nos define". Este país se está remo­
viendo en las entrañas desde hace 
mucho tiempo, en tanto se mantie­
nen los tópicos habituales como una 
recitación incambiable, precisamen­
te porque eso es lo que interesa a 
quienes detentan un poder que no 
quieren perder a ninguna costa. 

E a comparación entre mundo 
tan diversos nos depara sorpresas. La 
historia del documental "P.M." de 
Reinaldo Arenas me recuerda de un 
modo demasiado sospechoso la de 
una obra teatral poco conocida en Oc­
cidente, del premio Nobel chino Gao 
Xingjian. En la obra de éste, una es­
pecie de Esperando a Godot oriental, 
un grupo de personas comunes se re­
únen en una estación de autobús en 
Pekín. Como el autobús jamás pasa­
rá a recoger a Jos protagonista , que 
lo esperan en vano, las autoridades 
comuni tas se sintieron agredidas y 
pensaron que Gao quería protestar 
abiertamente ante el mal servicio de 
la línea ... En lo de Arenas, los auto­
res se limitaron a mostrar un fragmen­
to de La Habana nocturna. Por des­
gracia para ellos, en él se veían vario 
trabajadores cubanos bebiendo en un 
bar y su suerte no difiere mucho de la 
de lo personajes del Nobel chino ni 
de la de su propio autor. 

Nos regala el autor un reportaje 
acerca de Afganistán, en la época 
talibán, que ahora resulta de una ac­
tualidad inquietante ... En un tema 
apenas digno de Henri Michaux, nos 
cuenta como los tajiks y los bazarehs 
consideran a los pashtoons sus peo­
res enemigos sobre la tierra, y vice­
versa. Ninguno de ellos sueña con vi­
sitar la mezquita de los otros para 
sus oraciones. 

Chaparro está intentando hacer 
sociología en presente, a medida 
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que el mundo va andando. Con una 
entereza que sólo puede venir de 
una mente obsesiva, pretende no 
quedarse atrás de todo ese vaivén 
giratorio alucinante. Lo que más me 
gusta en estos ensayos es su mundo 
de referencias, pues mientras los 
escritores citamos de continuo a 
Kafka o a Borges, Chaparro cita a 
Billy Wilder, a Lon Chaney, así 
como a Jos iconos del mundo de la 
cultura pop . Pero además, Cha­
parro parece ser el único que lee las 
novelas americanas que nunca lle­
garán aquí, ni siquiera alarman­
temente mutiladas y convertidas en 
heces en las tan a menudo abomi­
nables traducciones de Anagrama. 

Lurs H. ARISTIZÁBAL 

El quinto es el que es 

Lector impenitente 
Juan Gustavo Cobo Borda 
México, Fondo de Cultura Económica, 
2004, sor págs. 

Cobo es uno de los poquísimos es­
critores que escriben como hablan. 
Al leerlo nos parece estar escuchan­
do su voz, sus inflexiones, sus giros, 
su prosodia. Las lecturas de Cobo 
han sido, en su momento, nuevas y 
frescas lecturas y, lo que es más im­
portante, en buena parte primeras 
lecturas de autores olvidados o poco 
conocidos. Aquí están reunidos to­
dos sus tópicos y sus mañas, su casi 
nula condescendencia con el género 
novelístico, su estilo de frases cor­
tas, su concisión de telegrama. 

Si esta es la primera gran antología 
de Cobo para toda Latinoamérica, 
entonces lo primero que hay que echar 
en falta es la presencia de los escrito­
res colombianos que merecen una 
mayor trascendencia universal y que 
Cobo fue sacando del olvido, como 
Luis Tejada, Remando Téllez, Nico­
lás Gómez Dávila ... Aquí el antologista 
(¿el mismo Cobo Borda?) elude a sus 
compatriotas que no son más o menos 

"evidentes" para el lector de Améri­
ca, esto es García Márquez, Mutis, 
Arciniegas, De Greiff, Isaacs, Vargas 
Vlia, Sanín Cano ... 

Como con la sola lectura del ín­
dice se nos agotaría toda la reseña, 
obviaré cualquier discusión con los 
gustos o las ideas del autor y me li­
mitaré a hacer un brevísimo resu­
men de las que a mi modo de ver son 
las principales páginas de este am­
plísimo volumen. 

Tres ensayos generales sobre la 
lectura, entre sociológicos y literarios, 
sirven de prólogo: Leer y fabular, El 
elusivo fantasma de la identidad y Las 
delicias del tiempo perdido (Notas 
indolentes). En este último (1986), 
afirma que el pillaje y el letargo colo­
niales fueron resultado de la burocra­
cia de los Austrias, que convirtió el 
Nuevo Mundo en una polvorienta 
notaría. Allí también afirma, muy al 
estilo de sus maestros Sanín Cano y 
Arciniegas: ''En Europa es necesario 
hacer la cola. En Latinoamérica uno 
siempre está buscando los mecanis­
mos picarescos para saltarse al que 
está delante de uno". 

Luego vienen dos ensayos sobre 
un escritor de la conquista, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, y uno de la 
colonia, Juan Rodríguez Freyle. El 
ensayo sobre el "Sumario", con su 
antológica descripción de la iguana, 
Jo habíamos leído con inmenso pla­
cer ya en Letras de esta América 
(1986). Es famosa la primera frase 
del otro ensayo, que fue uno de los 
que contribuyó a que se volviera a 
leer a nuestro gran chismoso colo­
nial: "El Carnero de Juan Rodríguez 
(1566-1642) es un libro ameno. Con­
juga la historia con la chismografía 
y la autobiografía con la narrativa 
dentro de una naturalidad fresca y 
espontánea". 

Del siglo XlX, el antologista esco­
gió tres personajes, el brasileño Ma­
chado de Assis, y los colombianos 
Vargas Vila y Jorge Isaacs. Del pri­
mero dice que lo que importan son 
sus novelas, y que en español, por 
aquellos tiempos, no hay nada que 
pueda parangonársele. Lo más 
asombroso de Vargas Vila, aparte de 
ser hoy casi ilegible, es la vastedad 
de su odio y el modo, infatigable, en 
que puso a la literatura al servicio 
de éste. Como ejemplo de esa dialéc­
tica enfermiza, Cobo nos regala la 
espeluznante escena con que conclu­
ye Alba roja: "Luciano Mira! se 
acostó sobre la tumba maternal , 
cavó con las manos la tierra, en el 
sitio donde creyó que estaban los 
oídos de su madre, hundió allí su 
rostro, y en un diálogo extraño, le 
murmuró cosas íntimas y santas 
brotadas de su corazón". 

Una cuarta parte, "Las sucesivas 
independencias", agrupa desde el 
sabio José Celestino Mutis hasta 
José Juan Tablada, pasando por 
Bolívar y sus noveladores, y Rubén 
Darío. Cobo Borda no elude el hu­
mor bogotano como cuando se re­
fiere a "las que sin ironía no pode­
mos llamar madres de la patria sino 
apenas amantes de la misma: me 
refiero a Manuelita Sáenz y a Ro ita 
Campuzano, también ecuatoriana, 
también protagonista de un episodio 
amoroso con San Martín". 

El quinto capítulo, quizá el más 
valioso del libro, "Borges único", 
está dedicado por entero a ensayos 
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