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EL MENSAJE DE UN DRAMA 

Tagore auscultó la humanidad 

Escribe: EDMUNDO PEREZ GARCES, S. J. 

Rabindranath 'l'agore escribió nuestra historia ... ! La his -
toria de la Humanidad, la historia de una ilusión ... ! Premio 
Nobel 1913 (1). 

E l hombre es un niño grande surcado de ilusiones, de esperanzas. 
Solo vivimos con plenitud aquellas horas en que se realizan nuestros an­
helos. Es la historia de Amal, personaje inexplicablemente atrayente de 
El ca'rtero del Rey; si analizamos su carácter. . . comprenderemos por 
qué Tagore auscultó la humanidad. 

A mal, es la encarnación universal de la humanidad en su nmez; niñez 
de la cual todos los hombres somos una pieza; a la que regalamos nuestra 
sencillez al empezar a vivir, y a la que continuamos entregando el óbolo 
de nuestros ensueños e ideales a lo largo del camino, con más o menos . . conc1enc1a. 

En El ca·rte1·o del R ey, un ser hondamente humano, Amal, centra su 
vida en esta única ilusión: ¡recibir una carta del rey! E s el símbolo total 
del anhelo de felicidad que cauteriza su vida. 

Lo importante para nosotros es que la historia de Amal trasciende a 
nuestra propia existencia por los vasos comunicantes del sentimiento, de 
la universalidad de ese "niño que -como dice Ortega y Gasset- todos 
llevamos dentro, querámoslo o no". 

Ansiamos llegar a ser el hombre interior que grita en nosotros mis­
mos. Ese que sueña dormido: que ilusiona, idealiza, medita, y luego, pri­
sionero de los imposibles cotidianos, sangra al contacto con la realidad. 
¡Vivimos de querer vivir ... ! Quizás por desgracia -o para nuestro 
bien- somos como somos y no como quisiéramos ser. Pero en este "querer 
ser", eternamente insatisfecho, germina la fórmula pe1·enne de nuestro 
progreso sobrehumano. 

Por estas y muchas razones, Amal es como nosotros, un carácter de­
finido. Es la personificación de la niñez con todo lo que tiene de más hu­
mano y universal. Las notas peculiar es de su fisonomia interior reflejan el 
alma de la humanidad en su infancia y siempre. 
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Intentemos una aproximación al contenido humano de la obra. A 
grandes rasgos, es la historia de una ilusión. Amal, obligado a permanecer 
en su casa, sueña con la hora en que el rey le visite, o al menos le envíe 
una carta. Desde la ventana de su cuarto, una ventana abierta a multitud 
de realidades de la vida, filosofa en su ingenuidad genial. Su vida trans­
curre entre la incomprensión de su padre adoptivo, las visitas del médico, 
la crueldad del jefe de la aldea y su amor por Sudha, la chiquilla que un 
día pasó bajo su ventana rumbo a las flores de un ja1:dín cercano. 

En su espera anhelante le sorprende el dulce sueño de una muerte 
infantil: "Duerme, duerme tranquilo, que cuando despiertes, verán tus 
ojos las flores de Sudha en tus manos, y el rostro del rey en tu rostro. 
Duerme". (Juan Ramón Jiménez en la Canción a A mal mue·rto). 

Aho1·a sí . .. r ecordemos el influjo decisivo que todo niño ejerce siem­
pre a su alrededor. En Madhav, su padre adoptivo, se opera una transfor­
mación radical. Antes de la llegada de Amal a su casa era un esclavo de 
la envidia y la ambición. 

Su ambición: ¡el dinero! 

Su envidia: ¡los niños de los otros! La felicidad de una entrega, de 
un contacto con la niñez ... 

Ambos desórdenes se adhirieron en busca de una compensación hu­
mana. El resultado, adoptar a u n niño que sublimara la vida, absorbida 
solo por el trabajo y el dinero: 

" ... ¡tú no sabes -<lice Madhav al viejo- lo que me ha costado jun­
tar este dinerillo ! Y que el niño de otro se me entrara por las puertas a 
tirarme lo que yo, con tanto sudor, había ido ahorrando. . . ¡ N o podía con 
eso ... ! Pett·o esa ctt·iatutt·a se me ha metido en el corazón de una ma-
nera .. . " (2). "Sí, antes, el dinero era para mí un vicio. Trabajaba con 
una avaricia. . . Ahora como se que es pa1·a este niño, que quiero tanto, 
¡me da una alegría ganarlo ... !" (3) . 

E s el rayo de sol y de luz de luna que transforma la vida de los 
mortales ; ¡es el amor . .. ! 

N o siempre la vida nos enseña que el amor nos conduce inevitable­
mente a la muerte ... En ocasiones, es precisamente la carencia de amor, 
la que asesina una vida antes de ver la luz. 

Si es verdad que "todo en el amor es terrible", es más cierto aun que, 
todo en el amor - pero en el amor verdadero- es sublime. 

¡Es la grandiosa y escalofriante paradoja de las cosas humanas que 
hace r eír a los payasos con ganas de llorar .. . ! 

Cierto día llega a casa de Madhav un médico, tomando 1·apé. El diag­
nóstico que le merece A mal da por resultado esta receta: " ... que de nin­
guna manera se le deje salir de casa" ( 4). 

En otras palabras la vida queda sometida a las cadenas. La libertad 
del chiquillo se amordaza, sin saber por qué. Y el niño. . . con inmensa 
docilidad pregunta a su tío Madhav, su padre adoptivo : 
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-"¿No me dejas salir un poquito del cuarto?" 

-
11 No, rey de mi corazón, no salgas ... " (5). La orden del médico 

era ineludible. 

¿Quién de nosotros no soñó alguna vez "correr como una a1·dilla, vo­
lar como una alondra, resbalarse por los cielos como una tenue golondrina 
canturreando con la voz grata y melodiosa de un jilguero, en una tarde 
d ?" e verano .... 

-
11Anda, -tío- ¡un poquito nada más ... ! Voy con tita a ver moler 

las lentejas . . . Mira la ardilla, sentada con su rabo tieso; mira cómo 
coge con sus manitas las semillas y se las come ... ; ¿voy de una carrera?" 

-
11No, vida mía, no ... " (6). 

-
11Bien tío; ... no saldré; pero déjame estar en este cuarto que da 

al camino .. . " (7) . 

La eterna contradicción de la vida; o más bien, la continua realidad 
de nuestras ilusiones en choque con este padre adoptivo que nos ha acogi­
do, pero que tiene en ocasiones matices de madrastra: ¡la vida! 

El hombre, como Amal, aspira a s u libertad, a la perfecta posesión 
de su persona, a una abertura cada vez más consciente hacia la vida. 
I gnora el cómo, el por qué de cuanto se teje a su alrededor, y se pregunta 
asombrado. ¡Y no son preguntas cualquieras . . . ! Tras su aparente sen­
cillez se interrogan los misterios más recónditos: 

liT' d' . , . ?" - 10, 1. . . ¿por que no qmeres que vaya. 

-
11Porque el médico dice que no es bueno, hijo". 

-
11 ¿Y cómo lo sabe él, dí. .. ?" 

-
11 j Qué ocurrencias tienes! ¿Cómo no ha de saberlo, con esos libros 

tan grandes que lee?" 

-
11 ¿Y en los libros lo dice todo?" ( 8) . 

¡ No ! ¡Los libros no lo dicen todo! No siempre sus autores se pusie­
ron en contacto íntimo con la naturaleza, con la vida de los homb1·es ... 
con el más allá . P ero no hay otro remedio: 11¡No se admiten reclamos!", 
podría ser el cartel que a cada paso tropezáramos, en esta pugna constan· 
te de nuestras a spiraciones y los imposibles, que jalona la ruta de los 
hombres por la vida. "' 

El carácter de Amal se ~anifiesta espontáneo, inquieto, suspicaz, ante 
la vida que dilata de continuo ante sus ojos las incógnitas del espíritu. 

-
11 Quiero ver esa montaña que se divisa desde la ventana. . . ¡Al­

gunas veces me dan unas ganas de irme volando por encima de ella! " 

-
11No digas tonterías Amal: ¿Tú cr ees que no hay más que ir y 

subirse a la punta de la montaña? ¡Tú estás loco!" ( 9) . 

11T, - u 
Pues a mí 

crees., tío, . ¿q,ue la han hecho. para que nadie pueda pasad 
me parece que es que como la tierra no puede hablar, levanta 
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la mano hasta el cielo y nos llama ; y los que viven lejos y están senta­
ditos siempre en su ventana la ven llamar . . . Pero será que los que son 
sabios ... (10) . 

En su ignorancia se atreve a insinuar que los sabios son tan soñado­
r es como él. La reprensión de su t ío abre sus ojos : 

-"Como yo no leo libros. . . - argüye- no tengo por qué saberlo 
todo. Pero quisiera saber muchas cosas . .. ". 

Sin embargo, al comprender que los hombres sabios, "que lo saben 
todo", "nunca salen de casa ... ", su espíritu se rebela: 

-"N o, tío, no; por lo que más quieras ; no, yo no quiero ser sabio; 
¡no quiero, no quiero ... l . .. A mí me gustal'Ía ir a muchos sitios y ver 
todo lo que hay que ver" (11). 

E ste g rito de protesta se repetirá, encarnando un íntimo anhelo de 
libertad, de comprensión. Qué diferentes a un sabio, el humilde lechero, el 
guarda de la esquina, un cartero, la violetera o los pequeños con su vida 
alegre al aire libre. ¡Incluso el pordiosero, con su miseria al vaivén del 
sol y la lluvia . .. ! 

Por el mundo, pasan los hombres con sus típicos fardos a cuestas : 
" .. . llevaba un palo de bambú al homb1·o, con un lío en la punta, y lle­
vaba un perol en la mano, y tenía puestas unas botas más viejas . . . " (12). 

No siempre la vida sonr íe a las ilusiones. Muchos hombres con trazas 
de mendigo llegan a "ese sitio del arroyo donde está la higuera, se lavan 
los p ies y luego, sacan de su lío un poco de harina, le echan un chorrito 
de agua y se la comen ... ". 

Sin embargo, cuántas veces preferiríamos ir así por el mundo, " an­
dando, andando ... ", "pasar muchos arroyos metiéndose en el agua . .. 
buscar trabajo lejos, muy lejos, más lejos cada vez", quizá con la única 
ilusión de hallar algún día una moneda, acaso un amor, aunque "todo el 
mundo estará dormido, con las puertas cerradas .. . " (13). 

N o importa. Se vive de una esperanza, ¡y esto basta a los mortales! 

Y pasa el lechero con sus "ricos quesitos", con el balancín de su ilu­
sión a hombros, chor reando blancura por los caminos de polvo. Su pregón 
invariable, inconfundible: 

-"Quesitos, quesitos, ¡a los ricos quesitos!" (14). 

Vendiéndolos de choza en choza, con la inquieta esperanza de cambiar 
un quesito. . . por una rútila moneda. A los ojos de Amal, la ansiedad 
por lo novedoso, por lo desconocido del destino del lechero, brilla con ma­
yor fulgor aun : 

-
11 ¿Y me vas a enseñar a pregonar quesitos, a ponerme el balancín 

en los hombros, y a andar por los caminos, lejos, muy lejos?" (15). 

La ilusión infantil transforma la v ida ruda del monótono vendedor 
ambulante de voz. cascada : . .. . .. . . _ 
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-" ... No sabes tú lo contento que me voy. Ya ves. Me has enseñado 
a ser feliz vendiendo quesitos ... " (16) . 

Es el amor, la dulzura, ¡la inocencia de un niño ... ! Aquello que de 
adultos añoramos todos y queremos robar de las sonrisas de los inocentes. 

Todos añoramos hacer de lo sencillo, de lo ordinario, de lo trivial, algo 
grandioso, o al menos . . . soportable. Y es un niño quien nos enseña a 
percibir la sencillez de las cosas comunes, a "hace·r sencillamente lo que 
tenentos que hacer". 

La sencillez del niño ama todas las cosas. Su cariño infantil se adhiere 
a la persona del lechero y le comunica sentido a su vida. Quisiera ir con 
él, pregonando su canción, sin más aliciente que caminar, soñar y vender 
quesitos . . . La felicidad no está en el oficio sino en el amor que se ponga 
al oficio. 

Hay palabras mágica s en la vida de todo hombre; en la vida de un 
niño. Aquellas que encarnan una elevación del alma. Aquellas que se cons­
tituyen precisamente en ideal, en una ilusión color r osa. Una de ellas, la 
palabra 'rey. Al menos lo fue para A mal. . . ¿Por qué? ¡Porque concre­
taba una ilusión ! ¡Una esperanza! 

Al oírla de boca del guarda, Amal siente estremecer su corazón. ¡ Si 
pudiera ver al rey ... ! 

El guarda se lo ha prometido, aunque en tono un tanto irónico que 
el niño, en su credulidad nat ural, no percibe; entonces, su ilusión se des­
borda: 

-
11¡El r ey! Sí, sí, llévame, ¿quieres?" . . . " Pero el médico no me deja 

salir. . . Nunca puedo irme con nadie. . . Todo el santo día aquí senta­
do . . . " (17) . 

La crudeza de esta r ealidad se lo impone, hasta que un rayo de es­
peranza le sugiere una solución: frente a su casa han puesto la Oficina 
del Correo Real. ¿No sería maravilloso recibir una ca?·ta del 1·ey? ¡La 
ilusión renace! 

-" ... Para qué iba a poner el rey su correo frente a tu ventana, 
.. . sino po1·que el r ey también escl'ibe carticas a los niños chicos" (18). 

Las velas de su corazón se ensanchan: el cartero no debe ignorar su 
nombre. De ninguna manera; es necesal'io que lo sepa a cualquier pre­
cio. . . Quizá la carta del rey está ya en la Oficina de Correos . . . 

Qué distinta la vida, cuando un bello ideal la ilumina. ¡Cuando se es­
pel·a -al menos- una ca?·ta del 'rey . .. ! 

Amal nos manifiesta otro rasgo de su carácter unive1·salmente hu­
mano: el ca·riño . Un amor tierno, purísimo, acogido impensadamente, an­
tes de que la realidad misma de la palabra arnor· juegue en su vida el 
papel paradójico que transforma la existencia de los mortales ; brota al 
contacto de la a legría femenina de una pequeña niña: ¡ Sudha! E s otra 
de _aquellas palabras mágicas de que habláramos: pel'S'onifica al. .anta?·. 
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Amal lo intuye: 

-"Sudha, ¿coges flores?" ... 

-" ¡ Por eso tienes tan alegres los pies y tus b1·azaletes repican tan con-
tentos cuando vas andando! ¡ Quién pudiera salir ... ! ¡Yo te cogería las 
flores de las ramas más altas, que ya no se ven . .. !" (19). 

Siente un pequeño desgarrón cuando su amiga le insinúa que no 
puede estarse con él todo el día ... : 

-"Si no, me voy a volver -a casa- con el canasto vacío" (20) . 

Y en medio de la sencillez de su trato, deja escapar una plegaria al 
impulso de su afecto: 

-"¿Me vas a traer una flor?" (21). 

Su ánimo se serena ante la promesa de Sudha: 

- "Sí, ¡volveré!". Y verás que te traeré una flor ... 

-"De veras, ¿volverás?". 

"S' - 1, ¡de veras! ¡Tú verás cómo me acuerdo l" ( 22) . 

Cambiemos de escenario. 

Varios personajes nos encajan ahora en ambiente de infantilidad: 
un racimo de pequeños que dialogan con Amal, prisionero de su ventana. 
El deseo de jugar le roba el corazón, sus aspiraciones, su entusiasmo : 

-"¿y os pasais jugando todo el día?". 

-"¡Todo el día!" (23). 

Le parece increíble. Sus ojos hindúes se estremecen, y sus labios se 
at1·even a proponer: 

-"Ya que no puedo jugar con vosotros, ... ¿por qué no jugais aquí, 
en el camino, para que yo os vea?" (24) . 

La generosidad de su alma rompe las fronteras: 

-"Yo os daré mis juguetes" (25) . No importa que no juegue, s1 
vosotros disfrutais de ellos : 

-"Sí, ya está; ¡tened mis juguetes ! Yo no puedo jugar solo y se 
están empolvando; ¿para qué los quiero? ... Cuando se rompan yo os daré 
otros ... " ( 26) . 

Es el alma del mno, generosa, bondadosa por esencia. Limpia, pura, 
sin manchas, sin repliegues; que se entrega por completo a los demás con 
alegría, dando siempre lo mejor de sí. Aunque solo sean ... ¡juguetes! ¿Por 
qué cambian tanto las almas de los niños cuando llegan a aclultos? 

Amal presiente la utopía de la ca1·ta del 1·ey : las acres ocurrencias 
del médico y del jefe del pueblo abofetean su ilusión. Con todo, su riqueza 
de sentimientos. es. tal, que supera las agrias actitudes .. ~ Nobleza Íl)nata 
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que le lleva a perdonar sin rencores. Su alma parece ignorar la maldad 
el odio. . . Mas, retribuye con creces, con grandeza de alma, no permi~ 
tiendo que el jefe se aleje de su lado en el momento cumbre de la llegada 
del heraldo real; porque, aunque no se crea, el rey le anunciaba su llegada: 

-ctNo; déjelo usted, señor médico, que es mi amigo. El fue quien me 
trajo la carta del rey ... " (27). 

¡La ca'rta del rey ... ! U na carta en blanco, irrisoria; ¡la pálida burla 
del jefe a su inocencia! Y sin embargo, su nobleza se abre camino hasta 
arrancar de su alma una sonrisa sincera, sencilla, filial. ¡Así recompensa 
un niño la malicia sarcástica de los hombres! 

Por último, Amal logra su independencia total, en la forma más dife­
rente a como lo hubiéramos concebido, pero quizás, en la única capaz de 
comunicarle la libe1'tad verdadera y absoluta: ¡en la muerte! 

Ni el amor, ni los placeres, ni el dinero, ni la cultura, ni la inde­
pendencia, ni la misma ilusión, logran saciar ese algo indescif rable que 
nuestro sabio niño interio·r nos susurra al oído del a lma. Hay algo más en 
nuestro ser, a la vez humano y divino. Algo que no es humano y es a la 
vez, lo más humano. Algo asequible solo después de vivir de u na esperan­
za. Después de soñar con la cabeza apoyada en el borde de una ilusión, de 
un amor. . . Es algo casi impronunciable, a tiempo de ser el todo de 
nuestras vidas es. . . ¡Dios 1 

Dios, que quizá no llegó a convertirse en palabra cálida en boca de 
Amal, ni en realidad de fe en la mente y el corazón de Rabindranath, pero 
que es la única ¡·ealidad verdaderamente cie1·ta en nuestro vivir irreal. 
La única ilusión con contenido de realidad imperecedera en esta vida de­
masiado caduca, de hombres con anhelos de verdad y libertad eternas, de 
hombres con el alma " ... eb1·ia de luz y enferma de infinito" (28). 

En resumen: Amal es el niño, ¡es el hombre eterno ! Ese niño, grande 
en ilusiones y ansiedades, que todo pequeño h ombre lleva dentro de su 
miseria pragmática y dogmatizante; que constituye la razón de nuestra 
tendencia insatisfecha a un más allá, a pesar del contacto casi brutal y 
decepcionante con el mundo, con la vida. 

La ilusión de Amal es el r eflejo de la constante ilusión que germina 
en nosotros como necesidad intrínseca, alimentada por el roce con seres 
que, no por ser humanos, necesariamente han de ser malos. P or aquellos 
hombr es que, como Tagore, <.lespués de apreciar la naturaleza y arrancarle 
sus misterios, después de sabo1·ear la vida en su esencia luminosa, brindan 
a los demás hombres semillas de ilusión que florecen en vidas enrutadas 
hacia ese algo que palpita desde siempr e en nuestro corazón y que hizo 
exclama·r a San Agustín: "Hiciste nuest1·o co1·azón para tí, Señor, y nuestro 
corazón estará inquieto hasta que descanse en T í . .. !". 

Es el contacto con la bondad, con el cariño; la comprensión y el vibrar 
con las desgracias de nuestros hermanos los hombres, lo que talla en el 
rostro de nuestras existencias la espe'ranza en un futuro esplendente, subli-
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me, ¡incapaz de traducirse en t érminos materiales, terrenos . .. ! Aquella 
sencilla palabr a que integró el sent ido total de la vida de Amal, el rey, 
tiene en nuestr o lenguaje su t raducción perfecta: ¡Dios 1 

Amal f ue feliz esperando su ilusión. ¿Y nosotros .. . ? 

I mposible esa felicidad absoluta, inconcebible la plenit ud de una ilu­
sión, sin libertad, sin liberación para dar o r ecibir un mensaje. P or esto, 
Amal forcejea por r asgar las páginas que empapelan su historia entr e las 
acar tonadas ca r as de un libro, ¡por P remio N obel que sea . . . ! T iene u n 
mensaje que quier e comunicar . .. 

Quiere levantar su voz más allá de los puntos y comas, de las letras 
y páginas que lo limit an, para gritar a los h ombres que " ¡la v ida me­
r ece vivir se . . . !" E l secreto : ¡un g ran ideal! ¡Una Ilusión . .. ! ¡Una es­
pe?·anza . .. ! 
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