EL CUENTO EN COLOMBIA

Juego de lapices
Eseribe: CARLOS DELGADO NIETO

José Ruidiaz habria podido llevar una vida mas tranquila, instalar al-
gin negocio que no lo obligara a madrugar; habria podido al menos residir
en otro sector de la ciudad, mas confortable, ya que poseia buenos saldos
a su favor en varias cajas de ahorros. De buena gana habria abierto una
cuenta corriente. Consideraba tonificante, superador, poseer una chequera,
y veia algo épico en el gesto de firmar un cheque, desprenderlo del talonario
v extenderlo para pagar. Pero las cuentas corrientes no ganaban intereses;
en un periédico habia leido que cuando el Estado interviene los bancos, los
ahorros son mas respetados; y por lo demas, ;a quién diablos le iba él a
pagar con un cheque? Los cultivadores de naranjas no sabian de esas co-
sas y ni siquiera sabian firmar. Lo de la chequera habia, pues, que dejarlo
para cuando tuviera la gran agencia de aduanas con que sonaba. A él le
constaba que los mejores negocios eran los relacionados con el vicio (el
alcochol, la prostitucién, el trafico de drogas heroicas); pero él era un
hombre sano, no haria esa clase de negocios, 0... jquién sabe! Por ahora
seguiria con el negocio de naranjas, que le gustaba, asi como le gustaba
Barranquillita con sus calles sin asfaltar, en las cuales se formaban char-
cos cuando llovia, con los grandes depésitos y las fondas ahumadas. Le
gustaba ver a los primeros rayos del sol aquellas canoas en que las naran-
jas sobrepasaban el nivel de la borda, asi como los pescados que multipli-
caban en sus cuerpos la luz del amanecer.

Ruidiaz y otros dos “mayoristas’ del barrio compraban todo el carga-
mento de naranjas que llevaban las canoas procedentes del interior, con lo
cual todas las naranjas destinadas a la ciudad, asi como el precio de ellas,
quedaban a merced de tres personas. El cargamento era vendido por doce-
nas a los minoristas, en especial a los que en carretas y carretillas reco-
rrian las calles céntricas y los barrios residenciales vendiendo las frutas
una a una. Antes de iniciar su recorrido estos vendedores ambulantes lim-
piaban las naranjas hasta sacarles brillo, a fin de que lucieran mejor y
se¢ escandalizaran menos los clientes al escuchar el precio. Uno de los com-
pradores méas seguros de Ruidiaz era el Negro Juancho, quien vendia en el
barrio de El Prado y cuyo apellido nadie se preocupd nunca por averiguar,

El Negro Juancho cargaba su carretilla no solo con naranjas sino
también con bananos o guineos, como se les llama en la costa atlantica
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colombiana; llevaba siempre de las dos especies méas cultivadas alli: guineo
largo y guineo manzano. Ese dia habia hecho ya su provisién de naranjas
y se habia despedido del mayorista, pero regresé. Necesitaba un lapiz para
verificar la cuenta que le hacian de los platanos en el depédsito de al lado.
Ruidiaz acababa de hacer una anotacion y le tendié automaticamente el la-
piz nuevo que tenia en la mano, un largo lapiz verde con borrador y la punta
bien afilada. Cuando el Negro Juancho se acercaba a recibirlo, Ruidiaz cam-
bi6 de parecer, retiré su mano y le dijo, mas en serio que en broma:

—Aguarda, aguarda un momento. Td a veces te demoras mucho en
devolver las cosas. Mientras hablaba sacé de un bolsillo del pantalén un
cabo de lapiz amarillo, sin borrador y con la punta abollada. Al recibirlo,
¢l Negro ri6 con toda la boca, mostrando una magnifica dentadura. En
esta faltaba un diente, pero no a causa de caries sino porque una noche
en que estaba muy bebido se golpedé la cara contra la baranda del puente
que une a Barranquilla con su diminutivo. El Negro Juancho no era siem-
pre alegre. Ese dia estaba animado porque era sdbado y se vendia maés.
Por otra parte, él también tenia sus diversiones y sus amistades, con las
cuales la pasaba muy bien teniendo de por medio, eso si, una botella de
ron blanco.

Al anochecer, ya vendida la provision de naranjas y después de haber
tomado una ducha en lo que él llamaba baho, pero que en realidad no era
mas que un angulo de tablas del cual sobresalian tanto la regadera como
la cabeza del banista, José Ruidiaz salié de paseo. Mientras cruzaba el puen-
te con paso solemne y oyendo con agrado un leve chirrido de sus zapatos
nuevos, penso dirigirse a un salon de cine y ver una pelicula; pero en cuan-
to llegé a la otra orilla torcié instintivamente hacia la izquierda. Era la
via de FEl Boliche, sector bastante ruidoso y en el que predominaban las
cantinas y las mesas de juego. El no era ni jugador ni bebedor, pero le
gustaba aquel ambiente, se sentia comodo alli. Ademas, habia encontrado
siempre muy bien sazonados los platos que vendian en EI Boliche al aire
Iibre y que eran muy baratos. “Con lo que cobran en esos restaurantes del
Callejon de Progreso” —se decia—. Varias veces habia hecho la cuenta para
comprobar que los precios de El Boliche eran la tercera parte de los del
Callejon del Progreso. Y no es que alguna vez hubiera comido en este. Una
noche tuvo, ciertamente, la intencion de hacerlo, mas cuando leyé la carta
v se entero de los precios opté por pedir solamente una tacita de café.

Depués de consumir un plato de carne con yuca y uno de arroz Ruidiaz
se dio a curiosear por entre las mesas de juego: las ruletas, el bacara, la
loteria de figuras con su gran hule pintado y cuadriculado. Ante esta se
detuvo y coloc6é una moneda de diez centavos sobre “Don Ferruquito Ga-
lan, el marido de mi comadre Prisciliana”, como vociferaba el garitero cuan-
do la magra figura aparecia en la boca de la baraja. Don Ferruquito lucia
alll muy peripuesto, con sombrero, baston y cuello de pajarita, aunque to-
das esas prendas se mostraban bastante usadas, arrugadas. Pero en esa
vuelta Don Ferruquito no salio, es decir, no pagé nada. Ruidiaz continud
su gira oyendo las canciones de los traganiqueles, viendo a los concurrentes
desplazarse de una a otra mesa, de una a otra cantina, mirando de reojo
a las mozas de las freidurias. Al pasar por una de estas alcanzé a oir la
palabra acaparador. La palabra habia sido pronunciada por una mujer, y
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fue quiza, esta circunstancia la que lo llevd a detenerse. Pero fue solo un
instante, como para verificar que la palabra dicha habia sido la que él ha-
bia oido; sin volver siquiera la cabeza, continué tranquilamente su paseo.
De pronto advirtiéo que el desplazamiento de personas se concentraba en una
misma direccion: la cantina de la Seca Inés, en cuya puerta habia un grupo
compacto que se agrandaba por momentos.

Ruidiaz logré un sitio entre los curiosos y vio en el suelo, boca arriba
y con los ojos abiertos, al Negro Juancho. Tenia un yatagidn hundido hasta
el mango en la base del cuello, frente al mentén. Una mujer dijo: “Si, es
el Negro Juancho, el que vive en Rebolo”. La propietaria de la cantina, muy
nerviosa, entraba y salia constantemente; al llegar a la puerta decia siem-
pre lo mismo: “Aqui nunca habia pasado una cosa asi”. Ruidiaz se acercé
por otro lado y vio sobre la oreja derecha del muerto el cabo de lapiz ama-
rillo que le habia prestado por la manana. Era realmente extrano que aquel
pedacito de lapiz se hubiera mantenido alli, como si la muerte —en vez de
derribar al Negro Juancho— le hubiera dado tiempo para acostarse sua-
vemente. Ruidiaz tuvo un sobresalto y sintié una especie de asfixia, pero
levantando la cabeza como si mirara algo arriba, logré normalizar su res-
piracion. Quiso luego inclinarse sobre el cadaver para comprobar de nuevo
la identidad del lapiz, pero un brazo golpedé su pecho y lo empujoé con fuer-
za hacia atras: era el policial encargado de vigilar el caddver mientras lle-
gaban las autoridades judiciales a hacer el levantamiento. Ruidiaz se asus-
t6, pensé que si se mostraba muy interesado lo detendrian para interro-
garlo, quién sabe por cuanto tiempo, y entre tanto su negocio estaria pa-
ralizado. “No hay que meterse en lios” —se dijo mientras se alejaba—.
“Cierto que el Negro Juancho era un buen cliente, pero no hay que meter-
se en lios”, Estaba muy perturbado y sintié que necesitaba tomar algo fren-
te; entré6 a una cantina bastante alejada del lugar del crimen, y como un
homenaje a la memoria del muerto pidié6 un trago de ron blanco. Pensd
que podria cooperar en el entierro, pero luego se dijo: “;Uf!, jeso debe cos-
tar una barbaridad! Yo podria dar cincuenta centavos, pero seguro que
querrian sacarme mas. Es mejor no dejarse ver”.

Con el licor empezaron sus nervios a relajarse. El traganiquel de la
cantina empezé a tocar Fumando espero, canciéon que siempre le habia pa-
recido de gran impulso lirico, sobre todo en aquello de “porque flotando el
humo me suelo adormecer”. El naranjero tomoé otro trago, introdujo €l mis-
mo una moneda en el traganiquel para repetir la cancién, y una vez ter-
minada esta abandoné el establecimiento. Se sentia en paz con su concien-
cia. Eran ya sacrificios suficientes el haber pagado dos tragos del licor
preferido por el muerto, la moneda en el traganiquel y la preocupacion
aue lo llevé hasta decir: “Pobre Juancho... y, jqué tal si le presto el lapiz
nuevo, que me costé sesenta centavos!”.

Mientra se alejaba miré hacia la cantina de la Seca Inés, pero no ha-
bia alli nada anormal. “Bueno, bueno, se dijo, ya se llevaron el cadaver. ..
La policia es eficaz”.

A medida que se olvidaba del hombre tendido en el suelo con un yata-
gan en el cuello, Ruidiaz se acordaba mas de los diez centavos perdidos en
la loteria de figuras. Buscaba con la vista la mesa en que su pérdida se
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habia producido cuando oyé al garitero que gritaba: “Don Ferruquito Ga-
lan, el marido de mi comadre Prisciliana’”. Ruidiaz empuné la mano dere-
cha, que llevaba dentro de un bolsillo del saco, y golpeando el fondo del
mismo, dijo con rabia: “;jAhora es cuando sale ese viejo badulaque!”.

El lunes, cuando sus vecinos de Barranquillita le preguntaban si se
habia divertido la noche del sabado, Ruidiaz hacia gestos de negacion y de
disgusto. No queria que le hablaran de esa noche en que Don Ferruquito
le habia robado diez centavos, uno de sus mejores clientes habia muerto con
un lapiz suyo sobre la oreja, y €l (Ruidiaz) se habia visto obligado a ha-
cer cosas tales como beber ron blanco y echar monedas en los traganique-
les, cosas todas que contradecian su forma de vida y podrian apartarlo de
la linea recta que se habia trazado y que segin sus planes debia convertir-
lo, a través de las naranjas y de las cajas de ahorros, es un magnate fi-
nanciero.

Cuando se senté para hacer las primeras cuentas del dia vio brillar so-
bre el escritorio el largo lapiz verde y se dijo con orgullo: “;Setenta centa-
vos!... jQué tal! No hay como ser precavido... ;Un hombre asi tiene que
triunfar!”,
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