El museo deslumbrante

Eseribe: FERNANDO ARBLELAEZ

En Metéora la naturaleza ha formado uno de los méas hermosos feno-
menos de la tierra. El imponente panorama de inmensas formaciones ro-
cosas se divisa desde la lejania. ;jDe ddonde llegaron estos formidables blo-
ques en cuyas cimas se ven los monasterios semejantes a colmenas y
enjambres fabulosos? Desde varios kilometros de distancia nos sorprende
el paisaje con aquellos panes de piedra, que estan diseminados sobre una
extensisima distancia formando agrupaciones de cerros y limitando espa-
cios impresionantes. El libro que me guia, dice que este ha sido un mis-
terio que no han podido descifrar los gedlogos; que el mar estuvo quizas
sobre estas tierras, hace millones de anos; que existen muchas teorias
para explicar el origen de las piedras, las cuales no tienen conexién al-
guna con las regiones circundantes. Todo es conjetural y me parece que
lo mejor que podemos hacer es atenernos al nombre: Metéora, algo que
estd relacionado con el aire. Asi lo resolvié la sabiduria del pueblo al dar
nombre al lugar. Pensemos pues que los monasterios estan construidos
sobre desmesurados meteoritos, viejos en milenios de millones y demos otro
tanto de tiempo a los gedblogos para que nos resuelvan el problema,

He leido en todas las informaciones sobre Metéora que es posible
pasar la noche en los monasterios, pues algunos tienen habitaciones espe-
cialmente dispuestas para alojar a los visitantes. En una de ellas se habla
de su vino renombrado, y de la forma como se ofrecen el uzo, el café y el
agua fresca, “in the traditional maner with great goodwill and honest
kindness”. Estos datos excitan mi imaginacion y ya estoy pensando en los
austeros refectorios y en las barbas solemnes de los popes dando la bien-
venida a los peregrinos.

Las construcciones en el tope de los cerros son realmente impresio-
nantes, v es necesario ascender a ellas por medio de inumerables escalas
talladas en la piedra con el asedio del abismo a cada paso. En cuanto se
acercan, van distinguiéndose las arcadas, los techos, las cipulas. El ascen-
so lo hacemos bajo el encapotado cielo de una tarde muy fria y el viento
zumba en los oidos con siniestras resonancias. Por cada grada que con-
quisto, dificilmente, con la respiracién entrecortada, pienso en la dureza
de los varones que escogieron estos lugares para vivir completamente ale-
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jados del mundo desde hace mucho més de cinco centurias. El paisaje es
severo y hermoso y, sin duda alguna, propicio para las mas altas
meditaciones.

En este escarpado lugar que visitamos primeramente esta el monas-
terio de Barlaam que fue construido en los primeros anos del siglo XVI,
con sus notables frescos del tebano Frangos Castellanos en la capilla de
Agion Panton, y los de Juan Stagites en la capilla de las Tres Jerarquias,
que es necesario buscar por caminos de oscuridad y-adivinar casi entre
las sombras de las naves. Después de un buen rato, cuando los ojos se
adentran y se adiestran en lo oscuro, las figuras van surgiendo como fan-
tasmas coloreados en sus fastuosos ropajes. Recorremos las capillas ro-
deados de un reverente silencio. Volvemos al cielo gris, y a lo lejos pode-
mos contemplar otros monasterios, algunos de ellos completamente aban-
donados, en donde el Dios escondido sella las piedras con su triple silencio.

En realidad son muy pocos los monjes que se ven., Uno, surge en la
distancia como una sombra, con su blanquisima barba acariciada por el
viento. En una de nuestras exploraciones en el monasterio Agios Esté-
fanos, encontramos a un monje joven que aserraba madera para calentar
en el invierno estas piedras desoladas. Alli estaba mudo, entregado a su
tarea. Nos mird de repente para sonreir y para volver en seguida a su
trabajo. Nos miré como desde otra dimension, desde otro silencio, desde
una latitud inasible que hasta hoy me sigue siendo desconocida. No tuve
tiempo de contemplar en toda su amplitud aquella paz y aquella confor-
midad que pude vislumbrar en su mirada. Ahora que lo estoy recordando,
pienso que lo que mas me impresiond, fue ese gesto suyo al regresar al
trabajo, después de que nos habia sonreido como si su sonrisa fuera el
mejor presente para el extranjero. jHabia tanta decision imperturbable
en el recomienzo de su faena!

Un monasterio estd habitado por monjas. Helena y yo no tenemos
dificultad para ser recibidos; a Juan, que lleva un suéter, lo rechazan, es
necesario vestir una chaqueta para visitarlo. En la porteria le proporcio-
nan una. Las monjas de riguroso negro desde la toca hasta las faldas
amplisimas, estin muy atareadas, barriendo, limpiando, fregando. Se es-
cucha la rumorosa oracion del trabajo. Rien sorprendidas cuando se dan
cuenta de que las observamos con atencion. Hay un pequeiio almacén en
donde venden sus trabajos hechos a mano: bordados finisimos, canastillas,
bandejas de madera labrada. Sonrien, hablan con Juan y bondadosamente
nos abren la capilla para que podamos contemplar la maravilla de sus
iconos y de sus paredes historiadas con las leyendas de oro.

Por senias indico a Juan que nos gustaria pasar la noche en un mo-
nasterio, v Juan estalla en una sonora carcajada. Por senhas me indica
también, que yo estoy loco si pienso que Helena puede ser admitida por la
noche en la habitacion de los monjes. Regresamos un poco melancolica-
mente. Detras de nosotros las rocas se van sumergiendo en la niebla con
su peso de eternidad; los pies implorantes de la piedra con su paz y sus
mundos desaparecidos en el silencio de los eremitas. Pienso ahora en las
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ideas radiantes que me embargaron a mi regreso sobre el destino de los
hombres, que ya son apenas vagas cenizas dispersadas por los vientos de
ese cielo bajo, en aquella explanada de Paneios, seca y taciturna con sus
imprevistas montanas.

En el hotel de turismo de Metéora tomamos una taza de té. Juan
me ha explicado con su lenguaje tumultuoso, que no debemos permanecer
alli y que es mejor pernoctar en Kalambaka que dista nueve kildmetros.
Acepto contrariado porque ya es un poco tarde. Después comprendo. En
Kalambaka hay un hotel magnifico cuyas tarifas son exactamente la mi-
tad de las de Metéora porque no lo frecuentan los turistas.

A la manana siguiente regresamos muy temprano. Trikala, Karvditsa,
Lamia, Levadia. Tierras ondulantes, asperas, con sus rebanos y sus pas-
tores de trecho en trecho. Los pastores mas solitarios que los monjes de
Metéora bajo los cielos lluviosos. Rostros de frisos antiguos arreando re-
cuas en los caminos. Agamendén con una gallina bajo el brazo vy Electra
avanzando lentamente por la carretera con su manada de gansos. Nuestro
regreso es rapido y prontamente estamos en Levadia para admirar el
Ledon de Alejandro en Keronea. De ahi enrumbamos hacia Delfos. El Leon
nos esperaba majestuoso en el recodo de la carretera. Juan nos ha hecho
dar una vuelta de muchos kilometros para admirarlo. Como yo no lo sabia,
tuve una larga discusion con él por no haber tomado una pequena carre-
tera senalada en el mapa, y que nos podia conducir directamente a Delfos.
Helena ha estado de acuerdo conmigo y ha colaborado en los gestos de
desaprobacién, por lo que he tomado como una treta para alargar el kilo-
metraje y, por lo tanto, la cuenta del automévil. Después de contemplar
el monumento, le presentamos excusas de la mejor manera posible. Juan
acepta con cierta orgullosa condescendencia nuestra confusion.

Avanzamos por entre el gris dia que sostienen los pinos. Subitamente
nuestro conductor se anima de una manera extraordinaria, senala a un
lado de la carretera y pronuncia unas palabras que no logramos entendenr.
Finalmente distingo una: Parnasso. Si, el Parnaso, con acento en la 1ulti-
ma silaba, se eleva a nuestro lado con la cima rodeada por una purisima
niebla.

Helena y yo hemos refiido todo el tiempo desde Keronea hasta Delfos.
No nos cruzamos una palabra. Me observa de reojo y se rie burlona de mi
rostro tan serio. Ya no me mira con ese mentiroso parpadeo de los puri-
meros dias. A veces sorprendo sus ojos dirigidos a mi atentamente. Me
desesperan sus ideas fijas. Hoy ha tenido dos que me han sacado de quicio.
Como hace frio quiere comprarse un “jersey’” y, subitamente, le ha hecho
una falta monstruosa la coca-cola que no se encuentra por ninguna parte.
En todos los pueblos ha hecho perder un precioso tiempo a Juan buscando
la bendita bebida y el dichoso suéter. A veces me dan ganas de hacerla
desaparecer, pero no propiamente por culpa de la coca-cola.

Se me ocurre que es mucho mejor estar contrariado con Helena. Ha-
brda mayor oportunidad de recogimiento ahora que estamos llegando al
onfalos u ombligo de la tierra. Hace tiempo que no utilizo mi méaquina de
escribir y espero que la influencia sagrada del lugar me anime a conti-

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



nuar mi tarea. Pero ahora todo se vuelve més dificil. No puedo entender
las cosas sino a través del mito que me he ido formando en el curso de
estos ultimos dias. Quizds esta experiencia me puede colocar en situacién
de comprender un poco del mundo antiguo; todo este universo imaginativo
que choca con el viejo habito que se nos ha impuesto de pensar esquema-
ticamente.

El pequenio pueblo que estd cerca al templo de Apolo lo forma una
sola calle larguisima con hoteles y casas de gusto moderno. Muy corto
tiempo tomdé su reconocimiento en casi todos sus detalles. Hemos llegado
al declinar del dia y apenas si podemos sospechar la esplendidez del paisaje.
Las nubes bajas hacen mds impresionante el silencio, que desde un prin-
cipio se instala en nuestro rededor como si fuera la verdadera divinidad
del lugar.

Después de cenar hice un recorrido solitario por la calle que habia
mirado a la llegada desde el automévil, En una pequefia taberna —tal vez
la 1tnica taberna del pueblo— me detengo para tomar una copa de wuzo.
Hay un grupo de griegos con aire de campesinos, que al verme solo me
invitan con una palabra que comprendo: Kalinigta, buenas noches. Tomo
un trago en su mesa y permanezco un corto rato tratando de explicar todo
el tiempo por medio de sefias, que ni entiendo ni puedo hablar su hermosa
lengua. Pero esta dificultad no tiene importancia. Indico que quiero reti-
rarme pero esto no es posible: es necesario tomar otro trago y otro. Me
abrazan y siento muy cerca del rostro el fuerte tufo y los espesos bigotes
de mis companeros. Regreso por entre la niebla de la calle suavemente
mareado.

La manana adviene con un techo azul sin maéacula. Frente a mi hotel
hay un observatorio desde el cual se puede mirar el profundo valle del
Pleistos. Al frente el monte Cirfis que llega hasta el mar, y a mis espaldas
los desnudos picos de las Fedriadas, las Rocas Brillantes, sobre las cuales
se recuesta el santuario de Apolo. El espectaculo de la naturaleza es sobre-
cogedor: la magnifica garganta de suavisimos verdes y el dios que des-
cansa sobre las montafias su ebrio tacto con todos los resplandores. En la
lejania se distingue el Tholes de Athena Pronaia con sus tres soberbias
columnas desde donde se alza la increible transparencia.

Hay un largo sendero cubierto de espesos arboles que me conduce al
santuario. Recorro su larga sombra morosamente, asediado por interro-
gantes irreprimibles, como si verdaderamente estuviera a punto de pisar
los umbrales de una gran epifania, y como si ese secreto que he venido
asediando a lo largo de mi existencia fuera a tener una explicacion al
final de este camino que Dafne sigue tejiendo para eterno martirio de
su amado.

Ahi estan, por fin, las ruinas con sus rotas columnas, con sus piedras
blancas como osamentas de la eternidad, los frisos hendidos por el tiempo,
taladrados por los siglos de cuya persistencia y ferocidad dan un glorioso
testimonio. El escenario estd poseido por una magia que por vez primera
me fue dado conocer. El tiempo aparecié alli con su gran paso de bestia
y su obsesionante secuencia de cosas olvidadas. Jamas habia visto una
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destrucciéon tan viva, tan llena de misterios inexpugnables. La luz univer-
sal irradia de cada una de las piedras, de cada uno de los delicados orna-
mentos diseminados entre esbeltos arboles y jardines de amatista.

El asombro me lleva de la mano por la Via Sacra que asciende todo
el Apolo Tenemos, desde el museo hasta las ruinas del teatro que corona
el inmenso santuario. En el centro del grandioso campo fuertemente incli-
nado, estd el templo en donde la profetisa Pithia pronunciaba los oraculos
desde el divino tripode y las humaredas embriagantes. Ahora se ha esta-
blecido sobre sus ruinas un arquitecto aleman que recoge en un plano hasta
los menores detalles de cada una de las piedras del templo. Su atareada
diligencia con metros y plomadas disipa todas mis emociones y mi reco-
gimiento. Nunca pensé que la civilizacion pudiera perseguirnos con tan
infinita perfidia.
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