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El museo deslumbrante 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 

En Metéora la naturaleza ha formado uno de los más hermosos fenó
menos de la tierra. El imponente panorama de inmensas formaciones ro
cosas se divisa desde la lejanía. ¿De dónde llegaron estos formidables blo
ques en cuyas cimas se ven los monasterios semejantes a colmenas y 
enjambres fabulosos? Desde varios kilómetros de distancia nos sorprende 
el paisaje con aquellos panes de piedra, que están diseminados sobre una 
extensísima distancia formando agrupaciones de cerros y limitando espa
cios impresionantes. El libro que me guía, dice que este ha sido un mis
terio que no han podido descifrar los geólogos; que el mar estuvo quizás 
sobre estas tierras, hace millones de años ; que existen muchas teorías 
para explicar el origen de las piedras, las cuales no tienen conexión al
guna con las regiones circundantes. Todo es conjetural y me parece que 
lo mejor que podemos hacer es atenernos al nombre: Metéora, algo que 
está relacionado con el aire. Así lo resolvió la sabiduría del pueblo al dar 
nombre al lugar. Pensemos pues que los monasterios están construídos 
sobre desmesurados meteoritos, viejos en milenios de millones y demos otro 
tanto de tiempo a los geólogos para que nos resuelvan el problema. 

H e leído en todas las informaciones sobre Metéora que es posible 
pasar la noche en los monasterios, pues algunos tienen habitaciones espe
cialmente dispuestas para alojar a los visitantes. En una de ellas se habla 
de su vino renombrado, y 'de la forma como se ofrecen el uzo, el café y el 
agua fresca, "in the traditional maner with great goodwill and honest 
kindness". Estos datos excitan mi imaginación y ya estoy pensando en los 
austeros refectorios y en las barbas solemnes de los popes dando la bien
venida a los peregrinos. 

Las construcciones en el tope de los cerros son realmente impresio
nantes, y es necesario ascender a ellas por medio de inumerables escalas 
talladas en la piedra con el asedio del abismo a cada paso. En cuanto se 
acercan, van distinguiéndose las arcadas, los techos, las cúpulas. El ascen
so lo hacemos bajo el encapotado cielo de una tarde muy fría y el viento 
zumba en los oídos con siniestras resonancias. Por cada grada que con
quisto, difícilmente, con la r espiración entrecortada, pienso en la dureza 
de los varones que escogieron estos lugares para vivir completamente ale-

- 41 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

jados del mundo desde hace mucho más de cinco centurias. El paisaje es 
severo y hermoso y, sin duda alguna, propicio para las más altas 
meditaciones. 

En este escarpado lugar que visitamos prime1·amente está el monas
terio de Barlaam que fue construído en los primeros años del siglo XVI, 
con sus notables frescos del tebano Frangos Castellanos en la capilla de 
Agion Pan t on, y los de Juan Stagites en la capilla de las Tres J e1·arquías, 
que es necesario buscar por caminos de oscuridad Y· adivinar casi entre 
las sombras de las naves. Después de un buen rato, cuando los ojos se 
adentran y se adiestran en lo oscuro, las figuras van surgiendo como fan
tasmas coloreados en sus fastuosos ropajes. Recorremos las capillas ro
deados de un reverente silencio. Volvemos al cielo gris, y a lo lejos pode
mos contemplar otros monasterios, algunos de ellos completamente aban
donados, en donde el Dios escondido sella las piedras con su triple silencio. 

En realidad son muy pocos los monjes que se ven. Uno, surge en la 
distancia como una sombra, con su blanquísima barba acariciada por el 
viento. En una de nuestras exploraciones en el monastel'io Agios Esté
fanos, encontramos a un monje joven que aserraba madera para calentar 
en el invierno estas piedras desoladas. Allí estaba mudo, entregado a su 
tarea. N os miró de repente para sonreír y para volver en seguida a su 
trabajo. Nos miró como desde otra dimensión, desde otro silencio, desde 
una latitud inasible que hasta hoy me sigue siendo desconocida. No tuve 
tiempo de contemplar en toda su amplitud aquella paz y aquella confor
midad que pude vislumbrar en su mirada. Ahora que lo estoy recordando, 
pienso que lo que más me impresionó, fue ese gesto suyo al regresar al 
trabajo, después de que nos había sonreído como si su sonrisa fuera el 
mejor presente para el extranjero. ¡Había tanta decisión imperturbable 
en el recomienzo de su faena! 

Un monasterio está habitado. por monjas. Helena y yo no tenemos 
dificultad para ser recibidos ; a Juan, que lleva un suéter, lo rechazan, es 
necesario vestir una chaqueta para visitarlo. En la portería le proporcio
nan una. Las monjas de riguroso negro desde la toca hasta las faldas 
amplísimas, están muy atareadas, barriendo, limpiando, fregando. Se es
cucha la rumorosa oración del trabajo. Ríen sorp1·endidas cuando se dan 
cuenta de que las observamos con atención. Hay un pequeño almacén en 
donde venden sus trabajos hechos a mano: bordados finísimos, canastillas, 
bandejas de madera labrada. Sonríen, hablan con Juan y bondadosamente 
nos abren la capilla para que podamos contemplar la maravilla de sus 
íconos y de sus paredes historiadas con las leyendas de oro. 

Por señas indico a Juan que nos gustaría pasar la noche en un mo
nasterio, y Juan estalla en una sonora carcajada. Por señas me indica 
también, que yo estoy loco si pienso que H elena puede ser admitida por la 
noche en la habitación de los monjes. Regresamos un poco melancólica
mente. Detrás de nosotros las rocas se van sumergiendo en la niebla con 
su peso de eternidad; los pies implorantes de la piedra con su paz y sus 
mundos desaparecidos en el silencio de los eremitas. Pienso ahora en las 
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ideas radiantes que me embargaron a mi regreso sobre el destino de los 
hombres, que ya son apenas vagas cenizas di spersadas por los vientos de 
ese cielo bajo, en aquella explanada de Paneios, seca y taciturna con sus 
imprevistas montañas. 

En el hotel de turismo de Metéora tomamos una taza de té. Juan 
me ha explicado con su lenguaje tumultuoso, que no debemos permanecer 
allí y que es mejor pernoctar en Kalambaka que dista nueve kilómetros. 
Acepto contrariado porque ya es un poco tarde. Después comprendo. En 
Kalambaka hay un hotel magnífico cuyas tarifas son exactamente la mi
tad de las de Metéora porque no lo frecuentan los turistas. 

A la mañana siguiente regresamos muy temprano. Tríkala, Ka rrli tsa, 
Lamia, Levadia. Tierras ondulantes, ásperas, con sus rebaños y sus pas
tores de trecho en trecho. Los pastores más solitarios que los monjes de 
Metéora bajo los cielos lluviosos. Rostros de frisos antiguos arreando ~ ·e - · 
cuas en los caminos. Agamenón con una gallina bajo el brazo y E lectra 
avanzando lentamente por la carretera con su manada de gansos. Nuestro 
regreso es rápido y prontamente estamos en Levadia pa1·a admirar el 
León de Alejandro en Keronea. De ahí enrumbamos hacia Delfos. El León 
nos esperaba majestuoso en el recodo de la carretera. J uan nos ha hecho 
dar una vuelta de muchos kilómetros para admirarlo. Como yo no lo sabía, 
tuve una larga discusión con él por no haber tomado una pequeña carre
tera señalada en el mapa, y que nos podía conducir directamente a Delfos. 
Helena ha estado de acuerdo conmigo y ha colaborado en los gestos de 
desaprobación, por lo que he tomado como una treta para alargar el kilo
metraje y, por lo tanto, la cuenta del automóvil. Después de contemplar 
el monumento, le presentamos excusas de la mejor manera posible. Juan 
acepta con cierta orgullosa condescendencia nuestra confusión. 

Avanzamos por entre el gris día que sostienen los pinos. Súbitamente 
nuestro conductor se anima de una manera extraordinaria, señala a un 
lado de la carretera y pronuncia unas palabras que no logramos entender. 
Finalmente distingo una: Parnasso. Sí, el Parnaso, con acento en la últi
ma sílaba, se eleva a nuestro lado con la cima rodeada por una purísima 
niebla. 

Helena y yo hemos reñido todo el tiempo desde Keronea hasta Delfos. 
No nos cruzamos una palabra. Me observa de reojo y se ríe burlona de mi 
rostro tan serio. Ya no me mira con ese mentiroso parpadeo de los pri
meros días. A veces sorprendo sus ojos dirigidos a mí atentamente. Me 
desesperan sus ideas fijas . Hoy ha tenido dos que me han sacado de quicio. 
Como hace frío quiere comprarse un "jersey" y, súbitamente, le ha hecho 
una falta monstruosa la coca-cola que no se encuentra por ninguna parte. 
En todos los pueblos ha hecho perder un precioso tiempo a Juan buscando 
la bendita bebida y el dichoso suéter. A veces me dan ganas de hace rla 
desaparecer, pero no propiamente por culpa de la coca-cola. 

Se me ocurre que es mucho mejor estar contrariado con Helena. Ha
brá mayor oportunidad de recogimiento ahora que estamos llegando a l 
onfalos u ombligo de la tierra. Hace tiempo que no utilizo mi máquina de 
escribir y espero que la influencia sagrada del lugar me anime a conti-
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nuar mi tarea. P ero ahora todo se vuelve más dificil. N o puedo entender 
las cosas sino a través del mito que me he ido formando en el curso de 
estos últimos días. Quizás esta experiencia me puede colocar en situación 
de compr ender un poco del mundo antiguo; todo este universo imaginativo 
que choca con el viejo hábito que se nos ha impuesto de pensar esquemá
ticamente. 

El pequeño pueblo que está cerca al templo de Apolo lo forma una 
sola calle larguísima con hoteles y casas de gusto moderno. Muy corto 
tiempo tomó su reconocimiento en casi todos sus detalles. H emos llegado 
al declinar del día y apenas sí podemos sospechar la esplendidez del paisaje. 
Las nubes bajas hacen más impresionante el silencio, que desde un prin
cipio se instala en nuestro rededor como si fuera la verdadera divinidad 
del lugar. 

Después de cenar hice un recorrido solitario por la calle que había 
mirado a la llegada desde el automóvil. En una pequeña taberna -tal vez 
la única taberna del pueblo- me detengo para tomar una copa de uzo. 
Hay un grupo de griegos con aire de campesinos, que al verme solo me 
invitan con una palabra que comprendo: Kalinigta, buenas noches. Tomo 
un trago en su mesa y permanezco un corto rato tratando de explicar todo 
el tiempo por medio de señas, que ni entiendo ni puedo hablar su hermosa 
lengua. Pero esta dificultad no tiene importancia. Indico que quiero reti
rarme pero esto no es posible: es necesario tomar otro trago y otro. Me 
abrazan y siento muy cerca del rostro el fuerte tufo y los espesos bigotes 
de mis compañeros. Regreso por entre la niebla de la calle suavemente 
mareado. 

La mañana adviene con un techo azul sin mácula. Frente a mi hotel 
hay un observatorio desde el cual se puede mirar el profundo valle del 
Pleistos. Al frente el monte Cirfis que llega hasta el mar, y a mis espaldas 
los desnudos picos de las Fedriadas, las Rocas Brillantes, sobre las cuales 
se recuesta el santuario de Apolo. E l espectáculo de la naturaleza es sobre
cogedor: la magnífica garganta de suavísimos verdes y el dios que des
cansa sobre las montañas su ebrio tacto con todos los r esplandores. En la 
lejanía se distingue el Tholes de Athena Pronaia con sus tres soberbias 
columnas desde donde se alza la increíble transparencia. 

Hay un largo sendero cubierto de espesos árboles que me conduce al 
santuario. Recorro su larga sombra morosamente, asediado por interro
gantes irreprimibles, como si verdaderamente estuviera a punto de pisar 
los umbrales de una gran epifanía, y como si ese secreto que he venido 
asediando a lo largo de mi existencia fuera a tener una explicación al 
final de este camino que Dafne sigue tejiendo para eterno martirio de 
su amado. 

Ahí están, por fin, las ruinas con sus rotas columnas, con sus piedras 
blancas como osamentas de la eternidad, los frisos hendidos por el t iempo, 
taladrados por los siglos de cuya persistencia y ferocidad dan un glorioso 
testimonio. El escenario está poseído por una magia que por vez primera 
me fue dado conocer. El tiempo apareció allí con su gran paso de bestia 
y su obsesionan te secuencia de cosas olvidadas. Jamás había visto una 
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destrucción tan viva, tan llena de misterios inexpugnables. La luz univer
sal irradia de cada una de las piedras, de cada uno de los delicados orna
mentos diseminados entre esbeltos árboles y jardines de amatista. 

El asombro me lleva de la mano por la Vía Sacra que asciende todo 
el Apolo Tenemos, desde el museo hasta las ruinas del teatro que corona 
el inmenso santuario. E n el centro del grandioso campo fuertemente incli
nado, está el templo en donde la profetisa P ithia pronunciaba los oráculos 
desde el divino trípode y las humaredas embriagantes. Ahora se ha esta
blecido sobre sus ruinas un arquitecto alemán que r ecoge en un plano hasta 
los menores detalles de cada üna de las piedras del templo. Su atareada 
diligencia con metros y plomadas disipa todas mis emociones y mi l·eco
gimiento. Nunca pensé que la civilización pudiera perseguirnos con tan 
infinita perfidia. 
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