Tragicomedia de la historia
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Cuando no es el historiador co-
lombiano un yerto inventarista de
cronologias y de iconografias, sino
—y esto, la excepcion— un traba-
jador consciente de su responsabi-
lidad y de su trascendencia el
éxito de su labor no esti condi-
cionado por su penetraciéon critica,
mas —jvalgame Dios!— por el
azar no siempre propicio de la
suerte y aun se podria agregar
gque por su simpatia personal, su
audacia y hasta su impermeabili-
dad a muchos defectos constitucio-
nales del préjimo. El historiégrafo
es una extrana criatura abomina-

da, perseguida, olvidada, a quien

en Colombia se ofrecen como uni-
cos gajes las maximas dificultades
de que pueda alardear la imagina-
cion humana. La imagen del sapo
que amortiza todas las horas de
una noche en el empeno de saltar
un muro de cuatro metros de ele-
vacion, seria de una notable modes-
tia retérica si se intentara figu-
rar con ella el circulo de angus-
tias, de desazones y de tiempo sa-
crificado inutilmente a que se ve
expuesto quien, entre nosotros,
abrigue el mas remoto propédsito
de elaborar un trabajo histérico
decoroso.

Si esa obra, por desventura, co-
rresponde al género biografico, en-
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tonces vale la pena de que el atento
lector multiplique por mil aquel
complejo de imposibles y que, como
gquien no quiere la cosa, agregue
tres ceros al resultado. Nuestros
hombres fundamentales son aqui
patrimonio de descendientes esqui-
vos —con algunas excepciones muy
honrosas— que se empenan en man-
tener la memoria y los hechos de
su ilustre progenitor en los bailes
roidos por la humedad de un depé-
sito de trastos viejos. Hay, inclu-
sive, vastagos de politicos de ga-
rra, de prestigiosos guerreros, de
pensadores y poetas, que ocultan
los papeles del précer alimentando
la vaga esperanza de que en el
fondo de su correspondencia pi-
blica, de sus elaboraciones filosofi-
cas, de sus proclamas o de sus ver-
sos esté madurandose un condomi-
nio en tierras de pan coger, el se-
creto de una rica veta aurifera, o
por lo menos, una jugosa capella-
nia familiar. Otros existen, preca-
vidos y cautelosos, que —con ra-
zOn o sin ella— temen la luz de la
publicidad historica, como si un
rayo fuese a esterilizar la gloria
del personaje, poniendo de mani-
fiesto alguna antanosa debilidad o
una temporal flagueza. Conocemos
el caso de un bidgrafo a quien re-
celosos familiares objetaron la men-
cion ocasional de las rodillas des-
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carnadas de su heroico antepasa-
do, porque les parecia un acto blas-
femo y un atentado de lesa heroi-
cidad la referencia a aquel aspec-
to de su anatomia.

En Colombia queremos los hé-
roes a caballo —si se puede en un
caballo blanco— provistos de un al-
fanje de llamas, con plumas en el
sombrero —si se les permite esta
prenda— rigidos, hieraticos fren-
te a la gloria, con voz de tempes-
tad y ojos de relampago, solo pier-
nas y cabeza, sin estomago, sin
hambres, sin sed y sin alcoba amo-
rosa. Nuestro héroe ha de ser ca-
pitan politico —Santander, vetera-
no liberal; Bolivar, miembro del
directorio nacional conservador por
ejemplo— aristécrata por punta y
punta, arcangélico y deshumaniza-
do. Si el biégrafo se compromete
a todas esas cosas, si trueca todos
los caminos de su pensamiento, si
prescinde de la verdad y de la hu-
manidad como elementos animado-
res, entonces, y solo entonces, es
probable que se la faciliten como
colaboracion especial para su tra-
bajo, dos o tres cartas del perso-
naje, de las cuales una es un vale
por cincuenta pesos, otra una misi-
va de pésame y la ultima un pedi-
do de vinos abocados a Jerez de la
Frontera.

La historia que se escriba con
esos conceptos y esa balumba de
material tiene que ser necesaria-
mente lo que hasta ahora ha sido la
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nuestra: un cincuenta por ciento
de imaginacién y otra mitad de pia-
dosos artificios retérico-politicos,
cuando no de irreverente e injusta
controversia electorera. De modo
que, viciado ya por ese fraude ele-
mental a la verdad y a la técnica,
el historiador puro trabaja en con-
diciones de inferioridad realmente
asombrosas. No tenemos aqui una
catedra de investigacién, que debe-
ria ser comun tanto a las escuelas
normales como a las facultades de
derecho. No se tiene nocién algu-
na exacta de las realidades histé-
ricas. Se conocen muchas fechas y
anécdotas triviales de hombres de-
cisivos, pero se ignora la verdad
de su aceciéon y de su alma. La ma-
voria de los archivos particulares
estan vedados al examen y a la con-
frontacion de los cronistas. Una
larga noche se cierne sobre muchos
fenémenos capitales de nuestro pa-
sado. Y ni el ruego, ni la implora-
eion, ni la respetuosa solicitud
—menos todavia el argumento de
la “importancia decisiva’”— son ca-
paces de conmover esas rocas atra-
vesadas en el camino infernal del
historiador.

Seria conveniente que el Estado
fuese planeando un programa de
compra, catalogacion y organiza-
ciéon de esos archivos, cuya oculta-
cion sistematica por parte de al-
gunos elementos viene constituyen-
do un pecado gravisimo contra los
intereses de la historia del pais.
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