COMARCAS DE LA PATRIA

Caminos de tierra y mar
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La jovencita tenia ese aire timido y vagamente patético de las dulces
amantes recién iniciadas. No era méas que una muchacha de limpios ojos
oscuros y poblada cabellera negra que le caia, un tanto desordenada, sobre
los morenos hombros de adolescente. Bajo la blusa de algodon le florecian
—a la vez recatados y evidentes— unos senos chicos, firmes, valerosos.
Tenia el cuerpo espigado, esbelto y lleno de gracia. La falda inquieta, bien
cenida a la estrecha cintura se detenia en las rodillas juguetonamente, y
las piernas desnudas terminaban en unos tobillos encantadores, en unos
pies pequenos, calzados con zapatos de caucho y lona.

Cuando a las once de la manana la motonave “Rio Jurubida”, atracé
por fin en la tranquila orilla, frente al rancho abierto, el hombre, el dueno
de aquella amable criatura, salvé las cuatro gradas de la empinada escale-
rilla de troncos y vino a saludarnos hasta la playa de menuda grava.

Tendria veintiocho afios. Era un mozo fornido, retostado, de mediana
estatura, con el pelo crecido y una barba de ocho dias, capilares detalles
de los cuales parecia sentirse satisfecho, con esa especie de pueril satis-
faccién del hombre ciudadano que por un tiempo ha sacudido la esclavitud
del rasurado cotidiano. Iba descalzo y se cubria solamente con una ajustada
pantaloneta negra de satén.

Cuando mis compafieros y yo subimos al entarimado de palma, un me-
tro y medio sobre el nivel de la arena, hincado sobre pilotes de guayacan;
cuando ofrecimos nuestros preciosos cigarrillos “Pielroja” y mi esposa
—espléndida— ofrecié su gran caja de galletas y dulces, la amistad se
hizo casi estrecha en diez minutos. Y mientras todos bebiamos alegremente
el pésimo café de aquella pareja roméntica, cara al mar indecible, purisimo,
sereno, hondo, tuvimos de nuevo a Utria, su prodigiosa ensenada verde-azul,
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arremansada entre dos montanas. A Utria, uno de los mas bellos recodos
marinos del universo. Mas lindo cuanto méas agreste. Mds solemne cuanto
maés callado. Utria convertido al fin y solamente en un desmesurado paraiso
de amantes.

Solo eso. Cuando de pie, a su espalda, detrds de la banqueta ocupada
por él, la muchachita enternecida pasé su mano larga sobre el hombro
derecho del varén y acaricié fugazmente aquella barba de fugitivo, com-
prendi que mi vieja playa, tan recordada y tan amada era eso y nada mas
(ni tampoco nada menos): un paraiso indecible para dos amantes, cuya
ventura, rica de todo, solo habia menester, eventualmente, de un paquete
de cigarrillos.

UTRIA, PARAISO SOLITARIO

Este rancho es el de mi compadre Lemus, el padre de un muchachito
moreno de nueve anos que lleva mi extravagante nombre. He traido de
Manizales un regalillo para el ahijado, pero al pasar por El Valle me he
enterado de que ya los Lemus no viven aqui. Fueron los ultimos en mar-
charse, pero de todos modos se han marchado.

Hace apenas nueve afios —la edad de un nifio que ahora va a la escuela
de las monjitas de El Valle— la ensenada de Utria, en playa del Choco,
en aguas del Océano Pacifico, era una esperanza portuaria, agricola, ma-
derera. Afluyeron a ella colonos nuestros, gentes de Caldas, nietos o bis-
nietos de aquellos que vinieron del norte paisa, con mujer e hijada y perro
entramojado a la zaga a colonizar el Quindio. Tomas Mejia Serna y yo,
durante un afio hermoso e ilusionado, realizamos una promocién de viajes
en hidroavién. Acuatizamos decenas de veces en estas aguas.

Hely Mejia Trujillo, recién casado, habia clavado un rancho cerca de
este mismo sitio. Elvia Gonzalez, viuda, menudita, llena de coraje, sin mas
compafija que su pequefio hijo, trabajaba la tierra, sembraba sus matas,
cuidaba de su mejora. Estaban los Lemus y otros nativos. Y estaba,
sobre todo, la Compafiia Maderera de Utria Ltda., con su casa grande de
administracion y sus cobertizos de aserrio.

Los turistas de Tomas y yo nos alojamos muchas veces en aquella
casa. De ella sali6 a tomar su canoa José Carlos Angel, la manana de
aquel lejano abril en que pescé cerca de “Morruemico” el mas grande pargo
rojo de toda su gloriosa carrera de pescador. Habia gente, canoas, motores
fuera de borda, yates de placer, veleros de cabotaje.

Todo esto pertenece al pasado. Parece cosa de mal suefio. Antes de
tomar tierra frente al rancho de mi compadre Lemus, que ahora sirve
de refugio a los tortolillos medellinenses, hemos orillado la ensenada entera
para tratar de identificar el sitio exacto de cada vivienda desaparecida.
Nada queda. En el lugar donde se levantaban los edificios de la maderera,
crecen algunas plantas caseras, ahogadas por la maleza. Sobre ellas des-
borda, trabajosamente, la rama florecida de una astromelia doble.
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OTRA VEZ LA SELVA

Nada queda de aquella precaria escaramuza civilizadora. Los desmon-
tes, las siembras que entonces se hicieron —hacia 1955— en todo un lustro
de brega, de privaciones, de soledad, de hambre, de intemperie, han desa-
parecido. ;Coémo pudo ser? Habian sembrado bananos, arroz, cocoteros,
arboles frutales. Los habian sembrado con sus propias manos y ya eran
sementeras casi prosperas cuando dejé de verlas. Nada queda ahora. Los
rastrojos que invadieron aquellas mejoras se alzan ya casi tan altos como
la primitiva selva virgen. Tan grandes como parecian y qué pequenitas
eran en verdad. Solo las diferencia y define dentro de la inmensidad vege-
tal un verdor menos intenso que el de las frondas milenarias. Y, a veces,
una palma, unas cuantas palmas que sobreviven.

AISLAMIENTO, DISTANCIA, FALTA DE VIAS

Todo se hizo al azar, espontaneamente, sin estudios previos, sin plani-
ficacion, contra toda prudencia. Del mismo modo como se siguen haciendo
tantas y tantas cosas en Colombia, en todos los 6rdenes. En Caldas, en
Antioquia, en el Valle, habia unas gentes que se acordaban o que habian
oido hablar de la colonizacién del Quindio hace tres cuartos de siglo. Sus
propios antepasados habian corrido la aventura. ;Por qué no repetirla?

Pero los tiempos son otros. Por razones que resultarian muy largas
de enumerar, aquella inverosimil hazana de los abuelos antioquenos que
echaron hacia el sur, cruzaron el rio Arma y llegaron finalmente a la hoya
del Quindio, azarosa y misteriosa, no puede realizarse de nuevo. Sencilla-
mente no es posible hacer una cosa asi, sin elementos siquiera minimos.
Asi fracasaron las colonizaciones del Baudé y de Utria. Cuando a los
corajudos aventureros les fue ya de todo punto imposible continuarla por
absoluta falta de medios, abandonaron sus parcelas o las vendieron por
cualquier cosa y se fueron con su musica a otra parte. La selva recobré
sus derechos y volvié a cerrarse sobre la temporal y efimera conquista del
hombre,

Y aparte de eso la falta de vias de comunicaciéon y quien sabe qué otros
factores —la eterna falta de planificacién a que atrias se ha hecho merito—
han ocasionado en toda la regién, desde Bahia Solano hasta Jurubida, otros
cuantiosos desastres: La Compainia Agricola Industrial de Utria Ltda., al
suspender actividades perdié todo su capital de trabajo y el valor de sus
instalaciones abandonadas. La Pesquera Hofmann, en Bahia Solano, cuyos
equipos de refrigeraciéon y otres valiosos elementos he visto con mis propios
ojos invadidos por la maleza, estd embargada y a punto de perderse total
y definitivamente. La Bananera del Pacifico, en Jurubida, que llegdé a tener
extensas plantaciones de banano, produccion de harina de plitano y en-
gorde de cerdos, suspendi6é inopinadamente actividades y ya hoy sus semen-
teras estan por completo perdidas e invadidas por la selva. Sus propie-
tarios medellinenses —los Echavarrias también se equivocan— se marcha-
ron de Jurubidd hace dos anos.

Utria, Choco, 1965.
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