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En la cálida noche gnayr ña 

E rib~: ADOLF ALVl 

Cnrucns, enero de 19GG.- Después de la roLiraun de Valencia. sobre­
vino la do Mfuncay. Lo. eituaC'ión política y tnili'tnr numentubu on IHI gt·a­
vcdad y Mit·tmda, agobiado poT la pesadumbre y hcl'ido por el uosconcicrto, 
resuelve dnT otro paso ntrás para situarse en Ln Vic~orin, pensando n que 
el avance de Montevcrdc podrfa continuar y que ante tal situación solo 
qucdadan el refugio de C r cas. donde se intentaría In última resistencia, 
y la vía del mar, ai e que lo acontecimientos ~lico finales no r sultaban 
favorables pnra laa armoe de la repúbliea. 

Pero la crisis ocrec rA sus síntomas d de compo ición y un int nto 
subversivo, encaminado al nrresto del generallaimo, e descubierto a tiem­
po. Tres destacados ofici les: Tinoeo, Santinelli y Schomburg enc:ab zan 
la o. onada. 

L ttoche del cinco de julio se hará más obacur n el espíritu del ron 
revolucionario, del t na~ soñador con la independ ncia de Amérira. Alre-­
dedor d la inmen a mesa que preside el jefe de lo ejércitos republicanos, 
ocupan asiento milita11 s y civiles. Se habla conliadamcnte del futuro, pese 
n los reveses sufridos bojo la hostil acción de las fu rzas reo1i las. La 
conv noción es interrumpida de repente para r cibir el angustioso men­
saje que desde Puol'to Co.uello envía Bolivax·, en o1 quo da ouonta do la 
tndcl6n do Fol.'núndcz Vinoni. Miranda se contm•bl\ y apelando ftl fn1ncóe, 
idioma ni que lo em grnto apelar en determinadas circunstancias, lo hnbln 
a la oficialidad más próxima para revelarle su amar¡o estado do ánimo: 
uvenezucla cst ble é o.u coeur,, frase que con1plctn en español, dt> eoso 
de hac rles conocer la gravedad de la situación. "Ahora todo e in terto y 
azaroso. El enemi¡o ha tomado posesión de abundant recur o militares 
que h ta 1 momento de la traición abonaban nu tro triunfo''. 

Ya no eran Valencia, ni Iaracay, ni los pueblos xtendidos a lo ncho 
de los abundantes voll aragüeños los que hablan pa ado a mBnos del 
advcreorio. Lo era también Puerto Cabello, la plnzn militar m6. fu rle del 
pals, plctóri~a de valiosos r cursos bélicos. El comino hacia Caracas a~o­
maba como una final vfa de retirad~ que no ae abfa donde podrl con­
cluir. La república yo no ae erguía con el atuendo de los prim ros dias, 
firme n us propósito y confiada en su destino. 

El generalísimo v cita. La tormenta que lo circunda se agravo repen­
tinamente y los encrt'. pados oleajes comienzan a lamerle los pie3. 
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1::1 ,.n lo lenitorio de que dispusiera quedaba resll'intriclo horo a un 
cunct!pto in ul r. 1' .. 1 temur de una generaliu.da lucha racial lo alta pal'a 
agravar u duda , n atención a queJas noticias que le llegan proc dentes 
de la e mh·u • , ión bnrlovent.eñnl en donde las peonada t: cla,·as comen-
ub3n a apropia d las fmcas eacaoteras, ahuy ntando con u men z 
a lo 1 ko JH"Opi tari , quicne::. _e refugian, ternero o , n lo pueblo ve­
cino~ o hu can la protección de las a n:torrdadcs que gobi rn n n Caracas, 
1 hace JH ve r una guerra e>:te:rmi..nadora y angrienta. alentada por un 

ntimi ~nto d ho tilidad que parecia hacer e contagio en l piritu de 
In m s origln r ia de la_ tórridas regiones africana • 

La ap1 iari6n que Je inspiran los f'actore numet o mente adversos 
lt? induct•n a p n ar en un armisticio, porque n el ca o de e co cr entre 
dos enemis;o. r ullabn p•·eferible pactar con l meno ofen ivo, en cuyos 
~cntimi nlo. olo privnb (>1 de naturaleza política, menos snñudn y bár­
IJ6ftt quo ~~ de In rocio lidnd, que habían comenzado n dcapl gor h\ s sal­
vn,io!4 tnrhnR nogl·ns do lns ricas fincas ag1·foolns. La •·oplíl.>llca ndornnda 
poi' lns lu rct~ do los conocimientos y su.sténtadn po1· las l.>uonus co!Jtumhl'Cfl, 
()UO hahiu cunC<'hldo a trnvés de sus lecturas y de su ltu·gn permanencia 
en Europa, comcnznbn n parecerle una utoptn para Ven zu la, en donde 
la ma a medio civilizada , predominantemente numero as, n omnbnn como 
dominadora inm clia.Uls del destino nacional. Aquella itu ci6n le induce 
n vacilat, encaminándole a desconfiar de los sueño qu ac riciara por tan 
largo tiempo. Y dado a e coger entre el enemigo peninsular unido al criollo 
con ra go d civilizaci6n, o la oscura avalancha de las eula,•itudes en 
ub\·cr ión, opta por ~1 primero para arribar, fatalmente, a la idea de una 

negociación r.un • tonteverde. El tercer intento de emancipación que inici ra 
le veni a d mo lrar, al igual de los dos ant rior 8 fru u·aclo en las co -
ta de Coro y Acumare, que Venezuela no tab preparada tod via para 
la independencia. Factores de distinta naturaleza, circunstancias de la 
más div r a indol relra aban aquel movimiento, aplaz ndolo para un {u. 
turo tal vez di tante. Hab{a una clase evolucionada en t~us conceptos poH­
tico!'4 y en u oapiracinnes ciudadanas, pero existía, al mismo tiempo, una 
inmensa mnsn humono, primitiva y bárbara, cxtrailo ni concepto de rcpu­
blicnnismo y dcmocracin. L os sentimientos que obscurC'c{nn la carencia de 
t:ru puriol'OR oj cvcicios poHticos cabalgaba en el nlmn do In A rnul ti t\HJoa pa l.' a 
untt!pclncl'lnK n un cnmhlo de car ácter tan t•ndlcnl y dc!lnitlvo. El siervo 
barloventct1n, sujeto o. sus oscuras pasiones, consideraba llt'gadn la hora 
de su r ·el 'nd6n, ctue no se aproximaba por el camino de la transtormaci6n 
politica inu poa· l cJ 1 violencia sangrienta y exterminador • Y baJO las 
apret.llda arbol das d cacao. enrojecidas de fruto n aquel ardiente y 
lumino o me d julio, planea la destrucción de cuanto ha cont.l'ibuido a 
cr ar, de cu nlo le ha co tado sudor y penas, !aliga y rcbeldias, expre-

ac.la a golpe ti tambor bajo la ealient~ y luminosa noche tropical. 

Hranda d ja n maffhn la negociación del armi tico para tra ladarse 
a Carnea • qu hallaba desconcertada entre el temor lo ejército rea­
li La y l pavor in pirado por las legion negras en actitud de arra a ­
dora ulw~r ión. l.a insic.lin arremolina todas us bajas int ncionea contra 
la figura del gen rali imo. Se habla de tran ncc:ione r> rfidas; in~i­
núan deci ion ale\' . Sobre la majestuosa figura dl'l caudillo ruedo el 
agua de todas los venalidades. La erguida cabeza que los oa o cncaneeie-
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rnn lucia abatida por el peso que sobre ella nrrojnrnn lo~ m(ts torvos pen­
~nmientos. Se le juzga incapaz pa:ra conducir las difíciles t reos de la 
guerra; se le con id ra en decrepitud despótica, movido por 1 in ptitud 
que trataba de disimular con actitudes desdeño as para cuantos formaban 
la oficialidad de lo nuevos ejércitos. La anti¡>atia prolif ra o su rededor, 
lo rcc lo lo cercan con un anillo de creciente ho tilidad. Su !igura ya no 
constituye la rutilant e peranza de los dia!$ inm Jiato a u r torno de 
Londr ni de u rena intervenciones en la'l torm nlo reunione de 
la oci dad p ri6tica. No era ya el peregrino de la libertad ni el vcnc dor 
en Valmy. ni tampoco el conductor excepcional de lo ePrcito trance es 
en lo campo d Dél¡icn. At,enas aparece como una doloro a ombra del 
pasado, vencido por In incomprensión de los hombres, pol' la erradas 
apredncion d la multitudes y por el sentimi nto de predominio que 
deseaban cguit· cj~rcicndo los grupos resaltant s dt'l manlunnismo criollo. 
La dct•·ota, ndt'mn11 de su carácter poHtico, en<:ontmbn su mayor rrudczn 
en el cnnlpo do lo moral. Caracas le resultaba lttó.A hostil quo ningu un de 
aqt:tC'llns ott'l\$ C'iudndoK qua miraran con desaliento o con júuiln la retirada 
de las nnnrqulzndns tropus 1·epublicanas. El mtu· se lo alwtn como una vin 
de inaplazable vaslón y hncia La Guayrn ~e dil'ig • con ol pa·op6sito de 
intentnr rchuccr au desmedrada fortuna polilica, ene ndit:ndo con nuevo 
brillo su lnn&'uid ciente e trella revolucionaria. Tras us pa o marchan 
algunos oficial y oLro. e le han anticipado en l propó it.o de encami­
nar· e al xt rior. lanu 1 Maria de las Casa ca el jefe militar de la plaza 
y a u alr dcdor e •·cún\!n, con intenciones con pirativa , v rio oficiale 
de. contento • ntr lo cuales ~e destacan Bolivar. Juan Paz tilJo, Ra­
faPI hatill6n y Tomá • tontilla. En las agitadas aguas del puerto el 
"Sapphir '' cab e a en la larga espera de lo patriota fugitivos. f ir nda 
s re iste a cmbart'ar, pe e a lBs amisto a olicitud que le plantea el 
capiton Hayn • quien con indiscutible sagacidad brit6nica p nctn hnsta 
el fondo de la situación que agita a la oficialidad qu jo!a. El prt'cunor 
actúa con colma, confiado en su consecuente fouunn, que lo induce a 
anunciar a qui n~ le r ecomiendan traslada1·se n bordo, qu lo hará en la 
mañnnn siguiente. Después de asistir a la cena obscqulndn por De Las 
Cnsal!, so retira n ln. hnbl1.nci6n que ocuparía an ~tu ú1limn noche de libel'­
tnd. A ntcH do conclliat· el sueño le habla a su doct\n CnrloH Soublotte 
pnl'a t·cvclnl'lc los plnnca, que ha vuelto a concebh·. l~mhtHCn t•t\. ni nmnnc­
cet· po.l'n dldgit·so n la Nueva Granada, en buscn del opoyo (lue no habda 
de rcgal<'nl'le Antonio Naririo, ideas que tamb1 ~n comunicar·a o. PPdro Gual 
en conversación ost(:nidn sobre los empedrados d 1 s aslr chns e ltes 
guaircñas, horas ante de que la conjura tallara. Pero us cálculos .. e 
vea·án de hecho por la voluntad aleTosa de quienc le acompañau.n en la 
de vcnturadn mpr o militar que le fuera coníiada J'Or el provi orio go­
bierno 1 'Puhlicano. 

TcmHdo en el a · reo l~ho de la hamaca le habla a Soublette ante~ de 
que el u ño 1 ci rte lo párpados. después d un a¡obiador d(a de a ita-
cion y d div t a presunciones: 

.. Nariño d los primeros atnericanos que ha compartido e~ruenos 
por hacer de nu tros pueblo agrupaciones en •1 libre goce de us dere­
cho . Los 1 e ve s sufridos podrán servirnos de cxperit'ncio y rehecho en 
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lo Nuevo Granado, con todos los recursos que podamos levanto1·, volvere­
mos de nuevo a Venczu lo para r eemprender la lucha, entonces con ma­
yor fortuna". 

Soublette, pe e a au juventud, le hace atinadas ob ervacione~. indián­
dole qu no a rA fácil aupeTar en tan corto tiempo las cau as del fracaso 
que taban padeciendo con tanta amargura. El consecuente edccAn es 
meno~ ntusiosta que IU superioT, quien le replica, desbordante d op­
timismo: 

"Am rica no es un pai africano y Venuuela parte impollante de 
su orpniuci6n. Los pueblos americanos, p a cuanto estamo contem­
plando en la actualidad, nspiran a constituir.. en tados autónomos. En 
ellos rigen ensibilidad y orgullo raciales. D de 1 Caribe al Sur a oman 
los tnctores de rMa, idioma y r eligión que le marcan el camino do su 
f ut uro g randeza y d a u .firme unidad polit.ica''. 

Su interlocutor lo escucha con singular otcncl6n y en aquellas pala­
bras encuentra r ehechos los alientos que hubia acnttdo dosmoy6reolc en 
la mó.e sensible zoHn do su esph:itu, de tal modo quo au l'CRl~tlosta posee 
mayor visror que los an teriores : 

uEa hermoso, gcncralfsimo, el concepto que a ual d a nima re pec:to a 
una futuro confedC!'r clón americana. No hay razon para dudat de su 
no lejana integración, que vendría a hacer diffcil la intervención de al­
guna cxlraña potencia, aún la más poderosa del mundo, IIAm Ingla­
terra o denomine e Ruaia". 

Miranda afirma au opinión: 

.. La autoridad que predomine en América dcb rá ser de nueatro mts­
mo linaje, brotada de nuestro propio suelo. Todo actúa en favor de con­
v rtir a Am~rica en un Estado poderoso, con influencia en cl d tino po­
lítico del mundo. Nacimos bajo un signo federativo y a e de tino ha­
bremo de p rmanccer sujeto~'. 

Entre dudas y p ronzas se prolonga la conver ación mientras que 
a lo lnrgo de la soledad de las calles cabalga el ululantc viento desprendido 
de lo hlonca crin de loR agitados oleajes. El 8Ueño baja o las pupilos im­
poniendo r eposo que al esca so correr de las hot·os a ve inLonumpldo por 
preclpit o.d oR golpes descargados contra la r ocifl mMloN~ do In vet\;l s to. puer­
t a . Mir1U1da. dospiortn para caer en la m ás umnr·gn do lns sol·presns : 

,.¿No os muy temprano todavía para subh· n ho t·do ? P r<'guntn con 
palabt n brumosa. 

l\li ntrae tanto, Soublette acude para otendcr al llamado apremioso. 
Tres oficiales p n tran con violencia y quien encab za el grupo e acerca 
a firanda para alumbrarle la faz con la mort in luz del farol que con­
duce! y declararlo bajo arrest.o. 

El d venturndo prócer se desc'Onciena y todavia con el u ño enre­
dado entre los p toñas e dirige a su fiel dccán, qu permanec inmóvil, 
como clavado al u Jo, para comentar en la más d oladora d las fra es: 

" Bot'hinchc. Bochinche. Esta gente no abe ino hacer bochinche". 

S uido pol' Bolt\'ar, Montilla y Chantillón morca sus pa os hacia la 
pri ión. Bajo el oplo de lo ardiente noche guair iia ae quemaban en aquel 
momento, la mb alta spera nzas de Am~rica. 
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