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d lumbrante 

Escribe: FER 'DO RilE LA LZ 

- IX-

El punto de partida y eJ punto de llegada de luda mis actividad s en 
Atenas et In plaza Sintagma, la. plaza de la Constitución, con sus grandes 
cafeterías y bare al aire libre y enmarcada por mod mas edificacione!. 
Ciertam nle, si obre los dilicios no esluviezan los enormes anuncios de 
neón c:on nombres de marc muy conocidas en 1 tras griegas, y al no se 
escuchara 1 idioma n cional, esta plaza podría. tar en cualquier otro 
Jugar d 1 mundo. Tiene la impersonalidad de todo sitio de turismo de 
cierta importancia. AlU encontr~ a Mynas. A Myna~ Pedicoyanis. 

Lo cie1to es que lo h bia visto todos los dias acompañado d b llns 
turista americana , al manas, italianas, que yo, con todo e~ e pequeño 
mundo de viajeros que hoy y mañana degapat~ ce, p ro que mi ntn~ 
sub isle un hervidero de menudos problemas, de amores fu ace., de 
e Lr chi imas ami tadc de unas pocas horas. Alguien me dijo que Mynns 
podrfa nra tglnrme todo lo relacionado eon el alquiler de un automóvil poro 
mi vinj por el Pcloponcso y, s in que yo sepa como, lrnvé amislnd con él. 
Claro, loufu la solución do todas mis dificulLa.duM. liH plan do vlnJc, el 
mejor; BU o.utom6vil, ol mcJjor ¡ su precio, el mejor. Y yo, desdo luego, me 
puse en sus mnnos. Mynos es de estatura rcgulor, li<Jnc un oscuro pelo 
ensortijado y los ojos azules; su aire atlético y su piel soleado deben s r 
de un otr cli"o irrcsi tibie para las turistas. A mi, me edujo la onrisn 
desde el primer in_tantc. u sonrisa y su manera de muy refinada ama­
bilidad. De otro lado, la p rspectiva del negocio fue cr dencial suficiente 
para nlrar en su circulo que, no creo que .. ea nccc arlo conf r, ra u 
más fascinante a.~p do. 

Y no estoy solo, puLs, y esta noche vamos n ir o "La:~ Nueve l\tu ns". 
Es un bar, me ha dicho , 1)-·nns, en lo más secreto de Plako. Sola m nl para 
amigo e p "Íales. Allf tcúnen los artistas, Jos e ludiantes, la gente más 
jov n y al re, para tomar una copa de coñac o d u:o. Queda en las 
lribacion d la Acropoll . 

ti vi ita al mu eo B naki en donde se admir n la . magnüi~a , col c­
cioncs de nrtc bi~antino con sus iconos admirable , la joyas ialómic s de 
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•xlroonJinorio volor, los maravillosos textiles coptos, ae vio pet'lurbada 
pur la idea de mi nocturno correrla. Ahor pienso qu no vi e te museo, 
aun cuando sa tarde de la visita fue una de laa más largas de mi vida. 

Ant de la hora concertada ya estab en Sintap r corriendo ner-
\·io amente todo!'t los bares de la plaza, fumando un cignnillo tns otro, 
asaltado por el temor de ver frustrados mis planes. Pero Mynaa estuvo a 
la horA exnctn y con su suave ma~era me invitó a tomar una copo. ~~'Es-
P ro do chica americanas que nos acompañarán". Hiu un guiño ma-
licio o. acerc6 lo dedos recogidos a la boca para mdicarm 1 bor de 
la !'bula, }' luego alzó lo5 brazos al cielo para cxplic r por medio del gesto 
algo in natrable. ~ f ynos conoce perfectamente 1 in¡l s, el trancé , el ita­
liano 'l 1 e muy bien el español, aun cuando lo habla con mucha dificultad. 
Me <'Xplica que 1 un guía de Grecia, "graduado". Para esto, es necesario 
lNwt· unn cducncton univet·sitaria con estudios do arqucologta y de his­
to t·ln, ndcmás tlo conocer perfectamente vurios idiomo.s. Pero Mynns se ha 
roth'!ldo Yl\. Su nogouio os hacer conexiones con lntt agonc!o.~:~ da lu1·ismo 
y nncglnt• di ·ficullndos. "No existe un problema que yo no lo pueda solu­
t'iouo.t· en todn Crccln. Desde este bar puedo ho.ccl:' un pro l'ro.mn perfecto 
en Ct:eto, en Rodn , en Olimpia. No hay dificultad s para mi". Me dice sin 
suficiencia alguna, m4. bien con un tono que me parece mode to. Lo he 
vi to actual:' y m tiene perfeetamente conv ncido su eficacia. AdemA , sabe 
de po [a. onoce a Neruda y a Garcia Lorca. "Puedo e cribil' los versos 
mó tri t e la no\; he .•. " me Tecita con cierta dificultad, y cuando per­
cibe mi a54mbro, el ma jubiloso ~ "Ah 1 Yo e muchos cosa• que tú no 
te imaginas". Y me habla de Odiseos Elytis, uno de los mejores po tas de 
la moderna Grecia. 

¡~o n ito d 1 licor para sentirme en un &'rado de exaltación mara-
\'illo a. Myna me par e fantást:ieo, casi irr al, obre todo cuando me 

tÁ J)l ntando a ua amigas, que se excu n por unos minuto de re-
traso, porque lea fue diíicil conseguir un taxi en el Hilton. Lina. es alta 
y su pelo oscuro¡ un poco reservada desde el principio; Elclnc, ca dorada. 

Ln fineza d Mynna ha dejado en m is mo.nos todo. iniclnllvn. Mts ojos 
no ~e l\pru·tnn del cuidadosamente despeinudo polo n lo. Qar·Qon dc1 E loine; 
tonmmos nn cof\uc y cuo.ndo subimos al automóvil yo. hemos resuelto que 
debo llnmnrlo. U clcnn simplemente. Mynas conduce hncia LnA Nueve Mu­
en Yo picn~o n lo. conquista de Troya, pero me sobresoltn la idea de 
hac •r In obvia r fer~ncin literaria_ A lo lejo escucho t\ Mynna detallando 
el ptograma de la noche que habrá de rematar. hacia la modru¡ada, en 
un p u ño r touranl desde el cual se puede (Ontcmplar 1 bahfa del 
Pir , y dond un nmigo uyo canta las mejores canciones de la tierra. 

Jyno e el te)' de las "~ueve "liusas". De toda. la~ m as lo llaman, 
clcl lmr lo llamo.n y en el teléfono lo están reclamando. Saluda, abraza, besa. 
y s pn n por el Jlequcño alón como un torero d~pu~ de la mejor faena. 
Lo ci r o que m si nlo incómodo con toda ta popularidad y con e5te 
pr U~io de que go~ la mesa en que estoy entado. Nue trat acompa­
ñant llamaron la atención un momento, olo por un momento; loe!!O 
continuó Mynaa como centro de la general atracción. Oigo hablar holan­
d • s , ni •mán, ingl •s, !uncés, sueco y. . . español. 1 No pued ser 1 Dejo la 
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mesa y me ac reo. Ea un !r ncés que está haciendo una demostración de 
sus conocimientos d español a unas chicas danesas. Una do ellas habla 
un poco y el muchacho lo pronuncia como un madrileño completo. "He 
estndo estudiando en España". le explica. 

Lina y Helena tAn fascinadas con Mynas y con el ••ambiente". Lo 
muebles to cam ntc h~hoa en madera eoncuerdan con laa melenas enma­
rañada de loa tudiantes que beben uzo, con las sandalias de las lindas 
muchacha~. con 1 aire d~pr ocupado de todos loa concurrenw. "Como en 
México". fe dice Uelena con una felicidad increfble, porque Helena ha 
estado en Mé.."~tico. Ea la primera vez que le escucho la comparación qua 
despué me r petirt muchas v ces. Viene de una gira que la llevó hasta 
Teherán, y me habla de Estambul y de Beirut, pero nada como {éxico r 
"¿No viste al¡una vez el burro q11e tomaba coca cola t. . . ¿Y el bu no que 
tomaba cervezn? ¡Algo fontáetlco! ¿No los viste?". Tuvo que reconocer 
que rnt conocimlonto do México era realmente superficial, porque nu nca 
se mo pt·eatmt6 opo1'tun1dad de contemplar tales fenómenos. 

Su naricillu levemente atigrada aspira con sensualidad el ambiente 
"mexicano", con cierta gracia comunicativa, pero al hablar parpnd a, como 
queriendo ocultar au verdadero pensamiento. El deseo y la cmbr1ague:~: 

me llevan a pen t\r que jamás en mi vida he conocido una mujer tan bella, 
tan pér!ida, tan túpida y tan dulce al mismo tiempo. Experimento toda 
una gama de nsaciones, y r~orro en mí mismo todos Jos r inos de la na­
turalez.a, d de la amiba h sta la efervescencia de los elelos dorados, pa­
sando por el tado v getal y el animal, eon todas sus fer~idades. El par­
padeo de Rel na no debe er más tnisterioso que mis propia• preguntas 
y respu tas, qu paree n no dar trascendencia a nada de lo que hablamos. 

Cuando 1ynas e loma unos tragos empieza a explicarl a los ame­
ricano• cuáles son u fallas en el gobierno del mundo. Sobre todo, cuáles 
son sus equivocacione con la izquierda en este siglo y por qué tienen per­
dida au batalla. Ahf está al frente, dando a Lina una lección de oatralegia 
en ln politlcn mundiol. Coloca vasos sobre la mean para Indicar las dis­
tintns fuorzus y sus posibilidades; hace cambios paro. sei'\nlnr los nvntures 
hist6t·iaoij. Y con uno. Ronl.'iaa do triunfo remata: "En esta .formn ln. llevan 
perdldnl". Lu<'go aubt·nyn, muy seriamente: 1'Lo cierto os que yo soy po.T­
tidario de Nortcnmllricn, pero no puedo compartir ln lontcria do quienes 
ln dirigen". Pnrn Linl'l, no puede haber una verdad superior, ni nado más 
evidente que las afirmaciones de Mynas. Helena, discretamente, no com­
parte el entu i amo de au compañera. 

Luc o hablamos de mi viaje. Puntos fundamentalel s ñalado por 
Myn s on fet6ora, Rodas, Creta. La última i la era el único de estos 
Jugare con id rado en mi programa. Pero Mynas lo tiene ya todo prepa­
rado en u infinita sabirluria, pues Helena va a hacer r~orrido idéntico 
al mio t~ando tos extremo de Grecia. 

Dejamos ''Las Nueve Mu as" con su espeso ambiente de humo y de 
voces ind dfrabl . Las poderosas fuerzas del brandy gTiero, nos llevan 
ca i por el aire n una ap cie de danza, hasta el automóvil do iynas. Y 
henos aqul en una taberna del Pireo. Mynas está en todo el c'lpl ndor de 
la gloria en "au" mirndor de la prodigiosa babia. Comemos pececillos tos-
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tados con vinu blanco de Samos. A lo lejos se ven loa luces centelle ntes de 
los b , coa anclados. Stelios, el patrón, con una voz o e u ro, canta acom­
pañado po1· la guitarra. Canta canciones griega • con unoa inflexiones y 
con unos oc nto que nada tienen que ver con lo mú ica occidental. En su 
voz mi t rio a ncu otro la puerta y el principio de A ia: un dimensión 
inu it d para ml, qu e entra su.a'·emenle ha t.a r ion ondidas de 
la n ibilidad, para despertar ímprevi tos contin nt , mar ignotos, 
plan d otra con~telaciones.. La canción r pland en los ojos de 
Helena. ¡Qué dir ta melodía que nos lle~a como un precio o .onido 
cubierto d in cripciones? La bahía está a nuestros pi como una inmensa 
aala de piz n que ro ga luces verdes, azul , roja d d la corona blan­
ca qu la circuyc. Y má lejos la gran masa noetu1na con aua presagios; 
mua allñ lna Cfclado.s y sus pequeños pueblos blanco <!UO duermen en los 
umbrales atif\Ucos. 

Dos tHnR después dojamos a Atenas, Junn, nuoaho conducto1· me s a ... 
luda co r1 un clo. t'O y sonriente "good mol'ning", en lu 'pU(.It'tn de mi hotel. 
Cuando le Indico que debemos pasar por el Hillon Ptll'tl t·ccog r a Helena, 
descub r·o qu • tns dos pnlabras son las únicas que conoce en in¡lés. Mynas 
me habio prom tido un guia bilingüe, pero ya no hay n da que hacer. 
Aprcnd ré un nuevo idioma, el de las señas y el de loa ~ lo , que mi con­
ductor domina maravillo amente. Juan es pequeño, el ganle, fornido, y 
po e uua impatfa muy contagiosa. Todas la dificultad la di uelve en 
una onri a y ningún contratiempo parece conmow~r u 1 nio admirable. 

Enrumb mo con la mañana por la autopista que arranca del norte 
de Atenas con dirección a Tesalónica. Xuestra an la n l dia será Me­
tcoJ o. con u monaalerios tan famosos como los d 1 .Moulc Atho . Está 
situad •n la mitad del camino entre las do grand ciudades en el pro­
pio corazón d la pcninsula. La soberbia mañana d pli a un azul impe­
rial obr nuestra ruta que cruza tierras de pn tor . Reboño de ovejas 
y de cnlJrM y muchachos silenciosos que vagan pot In ti rt·ns ondulantes, 
quo cump1 n su oficio pacientemente como en los li •mpos do Homero, y el 
nu\1.'1 quo RO nsoma de vez en cuando para rcpo·thtHHI ~ll voz innmne1:able. 
Bol'l'icos qno ao ntmvlosnn en la mitad de la cat'l'OLe t·n, "como en M6xico", 
insiste 1f 'lena, para decirme que no se ha equivocodo. 

l..lcg mo nl paso de las Termópilas y niH no d ten mos para hacer 
una devota vi ítn. Hay un monumento conmemorativo aobr unn gtan ex­
planoffa, y ¡,or mús que hago una minucia a campo ici6n de lugar, no 

nt.i •ndo cómo pudiuon cumplir los soldado gri go u íamowa hazaña. 
Ccrt'a t 1 .. mt , en donde almoJ""MmO::l. E un pu blo d camp ino sin 

le int '1 turt tico que nos lleYa. Lamen .o no podcl' d t n rm )' hablar 
en propio idioma con s.as gemes que 11 ,·nn su pobr con una e pecie 
de ol •rnn d d pau ada, profunda~ con un peso d vi ja atl . omemos 
en el mejor re tauront de la ciudad en donde e t n lo pop • lo funcio­
nario ¡níLiico , la p r onas importantea. Hemos de pa ar con una buena 
dosi de dracma uue tra condición de turistas, pot· nu ha consumición 
de pe cado 'f•·ito. Ln ciudad huele a sudor do caballo, n lufo de res, a al­
mizclo de cnhr . 
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Continuamos d comino. Karditsa, Tríkala, dos pueblo d • campesinos 
con un ambiente muy semejante a Lamía. Cada vez que p n tramos un 
poco mAs en el C" ntro de Grecia, empiezan n aparecer lo traje tipicos 
que visten Jaa ¡ ntca del campo. Severos, de colores pardo o negro, con 
adornos rojos y litas. Ca~i todos los hombres lucen grande bigotes; ma­
jestuosos bi¡ot d incretbtes tamaños. Hay paz y respetabilidad en sus 
movimiento pau dos. Alli no ha llegado la turbulencia d nu tro iglo 
y parece que admitirán apenas, con cierto desgano, el puo d los autom6-
vil~ y de los extranjeros. Para ellos son má .. important , desde lu~o. 
sus ~stias, que ocupan las calles y las plazas con e po si6n imperturba­
ble de los si¡loa. Los contempl<' como gentes de otras 6pocaa que nos mi­
ran sin curiosidad de~de la cima de una paz que no cambia. 
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