El museo deslumbrante

Eseribe: FERNANDO ARBELAEZ
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El punto de partida y el punto de llegada de todas mis actividades en
Atenas es la plaza Sintagma, la plaza de la Constitucién, con sus grandes
cafeterias y bares al aire libre y enmarcada por modernas edificaciones.
Ciertamente, si sobre los edificios no estuvieran los enormes anuncios de
nedn con nombres de marcas muy conocidas en letras griegas, y si no se
escuchara el idioma nacional, esta plaza podria estar en cualquier otro
lugar del mundo. Tiene la impersonalidad de todo sitio de turismo de
cierta importancia. Alli encontré a Mynas. A Mynas Pedicoyanis.

Lo cierto es que lo habia visto todos los dias acompafiado de bellas
turistas americanas, alemanas, italianas, que se yo, con todo ese pequefio
mundo de viajeros que hoy es y mafiana desaparece, pero que mientras
subsiste es un hervidero de menudos problemas, de amores fugaces, de
estrechisimas amistades de unas pocas horas. Alguien me dijo que Mynas
podria arreglarme todo lo relacionado con el alquiler de un automévil para
mi viaje por el Peloponeso y, sin que yo sepa como, travé amistad con él,
Claro, tenia la solucién de todas mis dificultades, El plan de viaje, el
mejor; su automévil, el mejor; su precio, el mejor, Y yo, desde luego, me
puse en sus manos. Mynas es de estatura regular, tiene un oscuro pelo
ensortijado y los ojos azules; su aire atlético y su piel soleada deben ser
de un atractivo irresistible para las turistas. A mi, me sedujo la sonrisa
desde el primer instante. Su sonrisa y su manera de muy refinada ama-
bilidad. De otro lado, la perspectiva del negocio fue credencial suficiente
para entrar en su circulo que, no creo que sea necesario confesar, era su
mas fascinante aspecto.

Ya no estoy solo, pues, y esta noche vamos a ir a “Las Nueve Musas",
Es un bar, me ha dicho Mynas, en lo mas secreto de Plaka. Solamente para

amigos especiales, Alli se retnen los artistas, los estudiantes, la gente mdis
joven y alegre, para tomar una copa de cofiac o de uzo. Queda en las es-

tribaciones de la Acrépolis.

Mi visita al museo Benaki en donde se admiran las magnificas colec-
ciones de arte bizantino con sus iconos admirables, las joyas isldmicas de
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extraordinario valor, los maravillosos textiles coptos, se vio perturbada
por la idea de mi nocturna correria. Ahora pienso que no vi este museo,
aun cuando esa tarde de la visita fue una de las méis largas de mi vida.

Antes de la hora concertada ya estaba en Sintagma recorriendo ner-
viosamente todos los bares de la plaza, fumando un cigarrillo tras otro,
asaltado por el temor de ver frustrados mis planes. Pero Mynas estuvo a
la hora exacta y con su suave manera me invité a tomar una copa. “Es-
pero a dos chicas americanas que nos acompafiardén”. Hizo un guifio ma-
licioso, se acerchd los dedos recogidos a la boca para indicarme el sabor de
la fdbula, v luego alzé los brazos al cielo para explicar por medio del gesto
algo inenarrable. Mynas conoce perfectamente el inglés, el francés, el ita-
liano y lee muy bien el espafiol, aun cuando lo habla con mucha dificultad.
Me explica que es un guia de Grecia, “graduado”. Para esto, es necesario
tener una educacién universitaria con estudios de arqueologia y de his-
toria, ademds de conocer perfectamente varios idiomas. Pero Mynas se ha
retirado ya. Su negocio es hacer conexiones con lasg agencias de turismo
y arreglar dificultades. “No existe un problema que yo no le pueda solu-
cionar en toda Grecia. Desde este bar puedo hacer un programa perfecto
en Creta, en Rodas, en Olimpia. No hay dificultades para mi”. Me dice sin
suficiencia alguna, més bien con un tono que me parece modesto, Lo he
visto actuar y me tiene perfectamente convencido su eficacia. Ademais, sabe
de poesia. Conoce a Neruda y a Garcia Lorea. “Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche...” me recita con cierta dificultad, y cuando per-
cibe mi asombro, exclama jubiloso: “Ah! Yo se muchas cosas que td no
te imaginas”. Y me habla de Odiseos Elytis, uno de los mejores poetas de
la moderna Grecia.

No necesito del licor para sentirme en un grado de exaltacién mara-
villosa. Mynas me parece fantéstico, casi irreal, sobre todo cuando me
estd presentando a sus amigas, que se excusan por unos minutos de re-
traso, porque les fue dificil conseguir un taxi en el Hilton. Lina, es alta
y su pelo oscuro; un poco reservada desde el principio; Eleine, es dorada.

La fineza de Mynas ha dejado en mis manos toda iniciativa, Mis ojos
no se apartan del cuidadosamente despeinado pelo a la gar¢on de Eleine;
tomamos un cofine y cuando subimos al automévil ya hemos resuelto que
debo llamarla Helena simplemente. Mynas conduce hacia Las Nueve Mu-
sas. Yo pienso en la conquista de Troya, pero me sobresalta la idea de
hacer la obvia referencia literaria. A lo lejos escucho a Mynas detallando
el programa de la noche que habri de rematar, hacia la madrugada, en
un pequefio restaurante desde el cual se puede contemplar la bahia del
Pireo, y donde un amigo suyo canta las mejores canciones de la tierra.

Mynas es el rey de las “Nueve Musas”. De todas las mesas lo llaman,
del bar lo llaman y en el teléfono lo estdn reclamando. Saluda, abraza, besa,
y se pasea por el pequeifio salén como un torero después de la mejor faena.
Lo cierto es que me siento incomodo con toda esta popularidad y con este
prestigio de que goza la mesa en que estoy sentado. Nuestras acompa-
fiantes llamaron la atencion un momento, solo por un momento; luego
continué Mynas como centro de la general atraccién. Oigo hablar holan-
dés, alemén, inglés, francés, sueco y... espafiol. | No puede ser! Dejo la
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mesa y me acerco. Es un francés que estd haciendo una demostracién de
sus conocimientos de espafol a unas chicas danesas. Una de ellas habla
un poco y el muchacho lo pronuncia como un madrilefio completo. “He
estado estudiando en Espafia”. Me explica.

Lina y Helena estin fascinadas con Mynas y con el “ambiente”. Los
muebles toscamente hechos en madera concuerdan con las melenas enma-
rafiadas de los estudiantes que beben uzo, con las sandalias de las lindas
muchachas, con el aire despreocupado de todos los concurrentes. “Como en
México”. Me dice Helena con una felicidad increible, porque Helena ha
estado en México. Es la primera vez que le escucho la comparacién que
después me repetird muchas veces. Viene de una gira que la llevé hasta
Teherdn, y me habla de Estambul y de Beirut, pero nada como México!
“iNo viste alguna vez el burro que tomaba coca cola?... ,Y el burro que
tomaba cerveza? |Algo fantéstico! ;No los viste?”. Tuve que reconocer
que mi conocimiento de México era realmente superficial, porque nunca
se me presenté oportunidad de contemplar tales fenémenos.

Su naricilla levemente atigrada aspira con sensualidad el ambiente
“mexicano”, con cierta gracia comunicativa, pero al hablar parpadea, como
queriendo ocultar su verdadero pensamiento. El deseo y la embriaguez
me llevan a pensar que jamds en mi vida he conocido una mujer tan bella,
tan pérfida, tan estipida y tan dulce al mismo tiempo. Experimento toda
una gama de sensaciones, y recorro en mi mismo todos los reinos de la na-
turaleza, desde la amiba hasta la efervescencia de los cielos dorados, pa-
sando por el estado vegetal y el animal, con todas sus ferocidades. El par-
padeo de Helena no debe ser mds misterioso que mis propias preguntas
y respuestas, que parecen no dar trascendencia a nada de lo que hablamos.

Cuando Mynas se toma unos tragos empieza a explicarles a los ame-
ricanos cudles son sus fallas en el gobierno del mundo. Sobre todo, cudles
son sus equivocaciones con la izquierda en este siglo y por qué tienen per-
dida su batalla. Ahi estd al frente, dando a Lina una leccién de estrategia
en la politica mundial. Coloca vasos sobre la mesa para indicar las dis-
tintas fuerzas y sus posibilidades; hace cambios para sefialar los avatares
histéricos. Y con una sonrisa de triunfo remata: “En esta forma la llevan
perdida!”. Luego subraya, muy seriamente: ‘“Lo cierto es que yo soy par-
tidario de Norteamérica, pero no puedo compartir la tonteria de quienes
la dirigen”. Para Lina, no puede haber una verdad superior, ni nada mas
evidente que las afirmaciones de Mynas. Helena, discretamente, no com-
parte el entusiasmo de su compaifiera.

Luego hablamos de mi viaje. Puntos fundamentales sefialados por
Mynas son Metéora, Rodas, Creta. La dltima isla era el (nico de estos
lugares considerado en mi programa. Pero Mynas lo tiene ya todo prepa-
rado en su infinita sabiduria, pues Helena va a hacer recorrido idéntico
al mio tocando estos extremos de Grecia.

Dejamos “Las Nueve Musas” con su espeso ambiente de humo y de
voces indescifrables. Las poderosas fuerzas del brandy griego, nos llevan
casi por el aire en una especie de danza, hasta el automévil de Mynas. Y
henos aqui en una taberna del Pireo. Mynas estd en todo el esplendor de
la gloria en “su” mirador de la prodigiosa bahia. Comemos pececillos tos-
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tados con vino blanco de Samos. A lo lejos se ven las luces centelleantes de
los barcos anclados. Stelios, el patrén, con una voz oscura, canta acom-
pafiado por la guitarra. Canta canciones griegas, con unas inflexiones y
con unos acéntos que nada tienen gque ver con la musica occidental. En su
voz misteriosa encuentro la puerta y el principio de Asia: una dimensién
inusitada para mi, que se entra suavemente hasta regiones escondidas de
la sensibilidad, para despertar imprevistos continentes, mares ignotos,
planetas de otras constelaciones. La cancién resplandece en los ojos de
Helena. ;Qué dird esta melodia gue nos llega como un precioso sonide
cubierto de inscripciones? La bahia estd a nuestros pies como una inmensa
sala de pizarra que rasga luces verdes, azules, rojas desde la corona blan-
ca que la circuye. Y mis lejos la gran masa nocturna con sus presagios;
més alld las Cicladas y sus peguefios pueblos blancos que duermen en los
umbrales asidticos.

Dos dins después dejamos a Atenas, Juan, nuestro conductor me sa-
luda con un claro y sonriente “good morning”, en la puerta de mi hotel.
Cuando le indico que debemos pasar por el Hilton para recoger a Helena,
descubro que estas dos palabras son las dGnicas que conoce en inglés. Mynas
me habia prometido un guia bilingiie, pero ya no hay nada que hacer.
Aprenderé un nuevo idioma, el de las sefias y el de los gestos, que mi con-
ductor domina maravillosamente. Juan es pequeiio, elegante, fornide, y
posee una simpatia muy contagiosa. Todas las dificultades las disuelve en
una sonrisa y ningin contratiempo parece conmover su genio admirable.

Enrumbamos con la mafiana por la autopista que arranca del norte
de Atenas con direccién a Tesalonica. Nuestra meta en este dia serda Me-
teora, con sus monasterios tan famosos como los del Monte Athos. Esta
situada en la mitad del camino entre las dos grandes ciudades en el pro-
pio corazén de la peninsula. La soberbia mafiana despliega un azul impe-
rial sobre nuestra ruta que cruza tierras de pastores. Rebafios de ovejas
y de cabras y muchachos silenciosos que vagan por las tierras ondulantes,
que cumplen su oficio pacientemente como en los tiempos de Homero, y el
mar, que se asoma de vez en cuando para repetirnos su voz innumerable,
Borricos que ge atraviesan en la mitad de la carretera, “‘como en México”,
insiste Helena, para decirme que no se ha equivoecado,

Llegamos al paso de las Termépilas y alli nos detenemos para hacer
una devota visita. Hay un monumento conmemorativo sobre una gran ex-
planada, ¥y por mds que hago una minuciosa composicién de lugar, no
entiendo cémo pudieron cumplir los soldados griegos su famosa hazana.
Cerca estd Lamia, en donde almorzamos. Es un pueblo de campesinos sin
este interés turistico que nos lleva. Lamento no poder detenerme y hablar
en su propio idioma con esas gentes que llevan su pobreza con una especie
de solemnidad pausada, profunda, con un peso de viejas edades. Comemos
en el mejor restaurante de la ciudad en donde estdn los popes, los funcio-
narios plblicos, las personas importantes. Hemos de pagar con una buena
dosis de dracmas nuestra condicién de turistas, por nuestra consumicion
de pescado frito. La ciudad huele a sudor de caballo, a tufo de res, a al-
mizcle de cabra.
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Continuamos el camino. Karditsa, Trikala, dos pueblos de campesinos
con un ambiente muy semejante a Lamia. Cada vez que penetramos un
poco méas en el centro de Grecia, empiezan a aparecer los trajes tipicos
que visten las gentes del campo. Severos, de colores pardo o negro, con
adornos rojos y lilas. Casi todos los hombres lucen grandes bigotes; ma-
jestuosos bigotes de increibles tamafics. Hay paz y respetabilidad en sus
movimientos pausados. Alli no ha llegade la turbulencia de nuestro siglo
y parece que admitirdn apenas, con cierto desgano, el paso de los automé-
viles y de los extranjeros. Para ellos son mds importantes, desde luego,
sus bestias, que ocupan las calles y las plazas con esa posesién imperturba-
ble de los siglos. Los contemplo como gentes de otras épocas que nos mi-
ran sin curiosidad desde la cima de una paz que no cambia.
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