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-na pr u unta br 

art de no elar 

nue tro 

Escrib : J IME tEnA O QUE 

Qulcnoa están pubUcnndo hoy novelas en Colotnbic\, ¿ l.'oulmontc habrán 
afrontndo el esfuerzo ele osimHur las lecciones lilct·nrias conlenidna en lns 
grandas obras del género anteriores a nuestra época? Esta pre~unt solo 
es po ible ante la duda r p do a la calidad promerlio d • nue tra actual 
producción noveHstica. En cuanto a calidad, la del nl ra corre ponde hoy 
aqui al n ayo. Novela, Le tro, poesía, se encuentran todav{a en un limbo 
que no por lo promiaorio es menos limbo. Nue tro intento, al habl r de 
este modo, no es la negación, ino el esclarecimiento. PersonDlmenle nues
tro anhelo literario tiende, • obre todo, hacia e u gran novelisticn C\1)-'a 
presencio qul sigue siendo hipotética, aunque ya ao von dnndo las condi
ciones objetivas -por lo menos estas- para su nacimiento. 

La novela realista el' iea (CervanLes, Stendhal, Baluc, Dickens, los 
ruso . • etc.). no parece hab r ido asim~lada. p n arla, apropiada en 1 pro
ceso m nt.al d nuestros actuales escritores de novel s. No e trala de una 
inculpación. sino de un h cho, Quienes ensayan hoy d género en Colombia 
dicen in!\pírar ·e sobre todo en la novelística conl~mporánen, con e•pecu.l
lida<.l ln nortcnmericnnn y la francesa . Y, al tcol"iznl', algunos de nu ~atros 
a trLo,·oa in~iRton en ln inf luGncin de la cinemaiogt·nfhl (n propóAl to, homos 
c1·ctdo ndvo.t·tir , en lus nct.uulcs relaciones enll·o li'Lonüu t n y cine, un t losgo 
análogo ul que, con cscrito t·cs como los Goncourt y Gnulier, se dio el alg lo 
pasado n Frnncin en la relación entre literatura y pmturo.. Como entonces, 
existe ahora In tendencia confundir dos lengunJ s que, ai bien mutunmen
te se l cundan, en s u merlioa y en sus resultado últimos pennnn e 'n di· 
ferenciado ) • 

A 1 d arrollarse la dv11ización mundial, la lit r tura ha llegndo et' 
un proct o planetario. Lo referencia para la obra lit t·oria nacional ea ya 
el mundo moderno en su conjunto. Lo demás signiflcarin repetir el cos
tumbt·iamo. Todo lo cual implica -si se comprende bien la empresa po tu
lada implicilamente en e a condición creadora de nu lro tiempo- la tar u 
de a umir la periencia jena como parte conslituy nte de nu tra par
ticular exp riencia. Sartr y octichel Butor escriben ho cicnamente, p ro 
ellos no han hecho otra co a que continuar, remod lándola, la tradición ini
ciadn por los grandes escritores franeeses y europ os del siglo diecinueve. 
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No on ohm <.lt> In g ' n •roción espnntánea. Psu a convencerse de ello, bus
hu ' con leer lo qu e tos modernos escrilorca han publicado acerca de 
al uno de "US pr el e ores. 

Lo m imo innovadores de la novela a comienzo de este iglo, Prou t, 
Joycc .. Kafka. fueron con cientes de la tradición que impul :lban con sus 
propins obras. E~t que, en la culturas decantada , el )l _ado jamé~ l opone 
al ,,re ('nte, sino que comprende como aquello qu la nec ·idad hi toric:a 
dr.lnminó ant~ y gracia a lo enal nueva \'(a e abrit"ron a 1 tnrt>n 
huma na. 

A!irmamo qu en Colombia tenemos mucho que apr nder aun de 
lodo lo gran<.l r ali ta del pasado europeo. La indudabl -y croc:ien
te- h bilidad de lo jóvenes escritores colomhiano para el upa tichc" 
(a lo l'"aulkncr, n lo S rlrc, a lo ... Fcllini), vn pareja con u frivolidad 
fr<'ntc u los c:rendorea de ayer, paradójicamente inmortales. ¿ Can3ervndu
l'iemo litcrrll'iO? ¡Cuidado con las denomi no.cionc.!s justificntivaal Rosultn, 
tln lu t.ooda y Ct'l lu pl'ltcticn, más ilusorio qucl'ct• fundn.l• un 1n·ocodlrnicnt.o 
do cscri~ut·a -o do poHUca o de cualquiera otro actividad- en un corte 
nrhi~rnrio del tiempo, en lo mitificación de 41lo último". Ast t'l como de la 
exigencia de la modernidad se saca y se impone como valor la caricatura 
del modernismo, d la moda. 

• ·o basta el l lento. No bastan las habilidad . Uay qu 
b r" e apropiarse el pa ado (el histórico, el p r onal) en el 
ncc idadcs hondos. 

aber. \" •'sa
enlido de sus 

El género evoluciona hacia una totaliznci6n cultural más y más com
pleja. Sin embar o, ai ello tiene algún sentido para el avance intelectual 
Uf! loa pu blos, a pansión expresiva de la nov la no podria lAr ocu
rriendo en detrimento de la representación artt lita de la realidad sino al 
contrario, vendría a cr centar ~- refinar su cont nidos o ignific dones. 
Primero e enriqut'Ci6 la dimensión del tiempo ( Proust, Joyce. Faulkner). 
Lu go, a partir de K Cka -en Occidente-, dio la meta!iaica de las 
forn1111 sutiles de opresión, igualmente desconocida en el siglo anterior. 
MóB ttu·de, con la novelo. "objeta!" de los nuevos autores franc ses, fue 
la. r olnción del hombi'O con los objetos de St• univot·so: concloncin dol na
rmtlot· frente y en t<>mo al objeto (antaño otu la conciencia del p rsonaje 
t't..•spoct.o a otrus conclcnclns, la galería de los 11t.ipos"; los obj<'to~ mate
ria lea permanectan supuestos, literalmente r legados a la utilerfa del 
mundo). 

Ob · n ·ese que trata de conquistas cuya auc ión hoy po ible 
conlcmplar con mirada de historiador: la nov la -postular mo en con-

cuencia- descubre nuevas relaciones del hombre como r ocia] (con 
el hombre, con las cosns, con su mismo conocimiento alien do). Solo a si 

• nos nparecer6 In novelo como flor y sinl is d cultura. Narr r se 
vuelve cada dia m no obvio, al menos para qui nea vislumba·an lo que, 
on J p rspcctiv de la conciencia literaria de nu lro tiempo, ignifica 
tran pon r la vida en palabras y simbolos verdaderamente re\ lador . 

]:; cribiendo lo anterior, compartimos con ei rlo lector s aquel estado 
de conciencia que solo e bria definir como asombro ante la mag-nitud del 
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probl mn a i cnuncindo. Lu cuestión no es pnrn dogmo.lizna·. En realidnd 
es pata propon r e la critura como vertigin o de,·enir per onal n una 
unh· r ali¡ dón c:r cient del proceso de nombrar > d comunica po~ti
t amtnte. ¡Tanto peor para la vanidad del asptr3nt u ·• nio", i en u tru
bajo no r pond obj tivamente a dicha exigencia! E pu • mucho 1 ruido 
inúlil qu s al'ma con e d generación en la super.fici del gran prC))' cto 
de la crcucaón literaria. 

Emp ro, cm nu tra ituación la novela ha de dar e una l mpornlidarl, 
una conc pc.aón del lato, un estilo de traspo ición que, como r ult 
apena 16 ico. la novela clásica europea no podríA n eñarno . Si que 
cabe hablor de e tructura general de lo novel co (como e die "cat áct r 
espeefíico de lo imaginario"), diremos que es a n tructut lunda
menlal a lo que limitamos nquf nuestra tesis de la n e . idad de l tornn1· 
el hilo del d •snrrollo d~ ltl novela universal, desde unt 1 de nues tro siglo. 

La Ruslituclón del a·olnto lineal de la viejo novt-lu ~endt·ú quo oft•c
tunrac, n Lodo caso, con unn fot·ma narrativu cuya motu hn d tiC1' bási
cnmcnlo In de los anteriores, u saber: crear unn imn¡cn du lo humano q\te 
se baste a st mismu, o sen que conserve de ln obra é!sléticn los nociones 
de ordenamiento, con,¡truccl6n y sentido eomuniC4blo. Si lo innovación pi
cas iana de la pintura con istió en introducir la samultancidad de pcrsp c
tiva 80br 1 objeto a T prt: entar en la tela, y i d ntro de dich concep
ción pl stica el dibujo y 1 color ganaron nuevas funcione • a u v : la 
novela - trav~s de aus mwmos exponentes modernos- ha involucrado 
esos planos de lo real ant ocultos, explicitado por 1 aicologla la ocio-
logia y la fenomenologiu partir de mil noveciento . Lo cual no quiere 
decir qu 1 novelista obligue n se:r también un cientlfico, aunque de de 
hace largo ti mpo lo propio novelistas ha)·an insi tido en su "ciencia de 
lo social".. . El noveli t.a continúa siendo un artista. P ro un arti la para 
quien lo beres cont mporáneos representan un pap 1 refl xivamcnte 
instrumental, a difer nci de lo observado de ordinario n otroa imagina
tivos. A ato t speclo se pu de leer el libro de Thoma. 1\tann, "Ln Novela 
de Una Novela", en cuyas páginas el autor nos cuenlu de qu mnnct·u pt·c
pnr6 su "Doktor l''nus tu!S". 

A unquo no se hnyn dl\do a la pub1icidad, es ovidcu.to que en nuosh•o 
ambiento existe el p1·ojuicio artesanal y romántico de que lu l ucld~z y ln 
cullut·u frus tran la crl."nción literaria. E sto sucede únicnmcntc porqllc to
davia ae ti ne de la creación un criterio cuantita tivo. D • d~ luego que unn 
gran cultura torna autocritico y vigilante al escntor, pero ello ocurr n 
la medida en que h ce de la e~critura un problema de conci~ncia, do Tt!S.

ponsabilidad inteJ~tual. de calidad. Escribir deja de •r p ra él un r n jo 
condicionarlo por la vana«lorin del "parecer", pues e le con\'ierte n un 
acto "compromet dor", en t sentido de que la p labra no pu de r un 
hecho gratuito si la cultur constituye el ámbito n donde 1 sp cie 
avanza hacia su humnnizaci6n. La literatura cUAntitativa r ~ultn a i, taade 
o temprano, ~rruptora del proyecto de libertad, pu sto que a itni1 a 
la mentira, cuyo p ligro proviene de sn naturaleza ilu oria antes qu de 
sus relacione con la moral. 

El sobr pasamiento literario de nuesb:o anacronismo oei 1 upon un 
trabojo de dcsmistificnci6n, una participación muy activo en el proceso 
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c;;tili tico. ~~ lo que nlguien ha llamado la "búsqu~d d lo expresión". 
Senn cxogorndo negar lo que la literatura colombiona va logrando nhora 
en tal sentido. Pero no. otros sostenemos que la nov lislica s zona prtvi-
1 giad -por u lra cendencia en una cultura- dentro d~ e a lucha por 
fot'jorno un J nguajc universalmente válido. 

Pen .no que en tal empr~-a no se ha entendido ufic1entemcnte la 
función qu la obra maestras del realismo "dá ico" han cumplido en lo 
formación de lo m~tooos de la novela contempor nea. S comprenderá 
m jor lo qu d cim~. ai pelamos al ejemplo d nue tra "novela de la 
viol ncia''. En C eto, Ja novelas publicadas hasta hoy en oJombia sobre 

l temn d~ Ja violencia, oscilan entre el burdo naturalismo de la crónica 
roja y •J impl refinamiento verbal, mientra su aut.or han creído estar 
al dio en las lécnicn más recientes del género. Improvi ación e incom
prension del t mn ~n sus implicaciones sicológicas e hif'tóricu, son los 
rcsultncloa hnsto el momento. Co-ntinúa siendo, lo vlolcncio, un fenómeno 
intiMibl(', IJTc<luctlhlo pm.'a nn arte de novelar que l)lll'OCll nn habo1· pnsndo 
m\n de 'llts hubiliclados do 1'orma. Unas veces los pt•ost1 n CoH novclilrtM cnlcan 
o Fnulknct', ott·ns n Ucmingway, y los restanLoa, con vhlión "eincmntográ
íira.", nos describen gílstos de asesinato. No se ha sabido sorprender en 
las obrns mnt lrn~ anteriores del género el momento dcci ivo en el cual 
e opcrn la "novclizoci6n" de lo :real 

Quer mo advertir, en todo caso, que el pr ent utlcuto no pretendía 
er m6s que una hipótesis sobre lo que hemos con iderado ~1 desajuste 

entre la po ibilidad concretas que nuestra ociedad en criai nos brinda 
hoy para 1 ere ción de una novelística de alto niv 1, y lo pr paración 
individual de nu tros aspirantes a novelistas. 
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