Una pregunta sobre nuestro

arte de novelar
Eseribe: JAIME MEJIA DUQUE

Quienes estdn publicando hoy novelas en Colombia, realmente habrin
afrontado el esfuerzo de asimilar las lecciones literarias contenidas en las
grandes obras del género anteriores a nuestra época? Esta pregunta solo
es posible ante la duda respecto a la calidad promedio de nuestra actual
produccién novelistica, En cuanto a calidad, la delantera corresponde hoy
aqui al ensayo. Novela, teatro, poesia, se encuentran todavia en un limbo
que no por lo promisorio es menos limbo. Nuestro intento, al hablar de
este modo, no es la negacién, sino el esclarecimiento. Personalmente nues-
tro anhelo literario tiende, sobre todo, hacia esa gran novelistica cuya
presencia aqui sigue siendo hipotética, aunque ya se van dando las condi-
ciones objetivas —por lo menos estas— para su nacimiento.

La novela realista clésica (Cervantes, Stendhal, Balzae, Dickens, los
rusos, ete.), no parece haber sido asimilada, pensada, apropiada en el pro-
ceso mental de nuestros actuales escritores de novelas. No se trata de una
inculpacién, sino de un hecho, Quienes ensayan hoy el género en Colombia
dicen inspirarse sobre todo en la novelistica contempordnea, con especia-
lidad la norteamericana y la francesa. Y, al teorizar, algunos de nuestros
autores insigten en la influencia de la cinematografia (a propdésito, hemos
creido advertir, en las actuales relaciones entre literatura y cine, un riesgo
andlogo al que, con escritores como los Gonecourt y Gautier, se dio el siglo
pasado en Francia en la relacién entre literatura y pintura. Como entonces,
existe ahora la tendencia a confundir dos lenguajes que, si bien mutuamen-
te se fecundan, en sus medios y en sus resultados tdltimos permanecen di-
ferenciados).

Al desarrollarse la civilizacién mundial, la literatura ha llegado a ser
un proceso planetario. La referencia para la obra literaria nacional es ya
el mundo moderno en su conjunto. Lo demds significaria repetir el cos-
tumbrismo. Todo lo cual implica —si se comprende bien la empresa postu-
lada implicitamente en esa condicién creadora de nuestro tiempo— la tarea
de asumir la experiencia ajena como parte constituyente de nuestra par-
ticular experiencia. Sartre y Michel Butor escriben hoy ciertamente, pero
ellos no han hecho otra cosa que continuar, remodeldndola, la tradicién ini-
ciada por los grandes escritores franceses y europeos del siglo diecinueve.
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No son obra de la generacién espontinea. Para convencerse de ello, bas-
tard con leer lo que estos modernos escrilores han publicado acerca de
algunos de sus predecesores.

Los médximos innovadores de la novela a comienzos de este siglo, Proust,
Joyce, Kafka, fueron conscientes de la tradicién que impulsaban con sus
propias obras. Es que, en las culturas decantadas, el pasado jamds se opone
al presente, sino que comprende como aquello que la necesidad histérica
determiné antes y gracias a lo cual nuevas vias se abrieron a la tarea
humana.

Afirmamos que en Colombia tenemos mucho que aprender aun de
todos los grandes realistas del pasado europeo. La indudable —y crecien-
te— habilidad de los jovenes eseritores colombianos para el “pastiche”
(a lo Faulkner, a lo Sartre, a lo... Fellini), va pareja con su frivelidad
frente a los creadores de ayer, paraddjicamente inmortales. ; Conservadu-
rismo literario? [Cuidado con las denominaciones justificativas! Resulta,
en la teoria y en la prictica, mas ilusorio querer fundar un procedimiento
de escritura —o de politica o de cualquiera otra actividad— en un corte
arbitrario del tiempo, en la mitificacién de “lo Gltimo”. Asi es como de la
exigencia de la modernidad se saca y se impone como valor la caricatura
del modernismo, de la moda.

No basta el talento. No bastan las habilidades. Hay que saber. Y “sa-
ber" es apropiarse el pasado (el histérico, el personal) en el sentido de sus
necesidades hondas.

El género evoluciona hacia una totalizacién cultural mas y mas com-
pleja. Sin embargo, si ello tiene algin sentido para el avance intelectual
de los pueblos, esa expansién expresiva de la novela no podria estar ocu-
rriendo en detrimento de la representacién artistica de la realidad sino al
contrario, vendria a acrecentar y refinar sus contenidos o significaciones.
Primero se enriquecié la dimension del tiempo (Proust, Joyce, Faulkner).
Luego, a partir de Kafka —en Occidente—, se dio la metafisica de las
formas sutiles de opresién, igualmente desconocida en el siglo anterior.
Mds tarde, con la novela “objetal” de los nuevos autores franceses, fue
la relaciéon del hombre con los objetos de su universo: conciencia del na-
rrador frente y en torno al objeto (antafio era la conciencia del personaje
respecto a otras conciencias, la galeria de los “tipos"; los objetos mate-
riales permanecian supuestos, literalmente relegados a la utileria del
mundo).

Obsérvese que se trata de conquistas cuya sucesién hoy es posible
contemplar con mirada de historiador: la novela —postularemos en con-
secuencia— descubre nuevas relaciones del hombre como ser social (con
el hombre, con las cosas, con su mismo conocimiento alienado). Solo asi
se nos aparecerfi la novela como flor y sintesis de cultura. Narrar se
vuelve cada dia menos obvio, al menos para quienes vislumbran lo que,
en la perspectiva de la conciencia literaria de nuestro tiempo, significa
transponer la vida en palabras v simbolos verdaderamente reveladores.

Escribiendo lo anterior, compartimos con ciertos lectores aquel estado
de conciencia que solo cabria definir como asombro ante la magnitud del
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problema asi enunciado. La cuestion no es para dogmatizar. En realidad
es para proponerse la escritura como vertiginoso devenir personal en una
universalizacién creciente del proceso de nombrar y de comunicarse poéti-
camente. |Tanto peor para la vanidad del aspirante a “genio”, si en su tra-
bajo no responde objetivamente a dicha exigencia! Es pues mucho el ruido
inlitil que se arma con cada generacion en la superficie del gran proyecto
de la creacién literaria.

Empero, en nuestra situacién la novela ha de darse una temporalidad,
una concepcién del relato, un estilo de trasposicién que, como resulta
apenas légico, la novela clidsica europea no podria ensefiarnos. Si es que
cabe hablar de estructura general de lo novelesco (como se dice “cardcter
especifico de lo imaginario™), diremos que es a esa estructura funda-
mental a lo que limitamos aqui nuestra tesis de la necesidad de retomar
el hilo del desarrollo de la novela universal, desde antes de nuestro siglo.

La sustitucion del relato lineal de la vieja novela tendrd que efcc-
tuarse, en todo caso, con una forma narrativa cuyan meta ha de ser bdasi-
camente la de las anteriores, a saber: crear una imagen de lo humano que
se baste a si misma, o sea que conserve de la obra estética las nociones
de ordenamiento, construccién y sentido comunicable. Si la innovacién pi-
cassiana de la pintura consistié en introducir la simultaneidad de perspec-
tivas sobre el objeto a representar en la tela, y si dentro de dicha concep-
cién plistica el dibujo y el color ganaron nuevas funciones, a su vez la
novela —a través de sus méximos exponentes modernos— ha involucrado
esos planos de lo real antes ocultos, explicitados por la sicologia la socio-
logia y la fenomenologia a partir de mil novecientos. Lo cual no quiere
decir que el novelista se obligue a ser también un cientifico, aunque desde
hace largo tiempo los propios novelistas hayan insistido en su “ciencia de
lo social”... El novelista continiia siendo un artista. Pero un artista para
quien los saberes contempordneos representan un papel reflexivamente
instrumental, a diferencia de lo observado de ordinario en otros imagina-
tivos. A este respecto se puede leer el libro de Thomas Mann, “La Novela
de Una Novela”, en cuyas pdginas el autor nos cuenta de qué manera pre-
paré su “Doktor Faustus”,

Aunque no se haya dado a la publicidad, es evidente que en nuestro
ambiente existe el prejuicio artesanal y roméntico de que la lucidez y la
cultura frustran la ecreaciéon literaria. Esto sucede Unicamente porque to-
davia se tiene de la creacién un criterio cuantitativo. Desde luego que una
gran cultura torna autocritico y vigilante al escritor, pero ello ocurre en
la medida en que hace de la escritura un problema de conciencia, de res-
ponsabilidad intelectual, de calidad. Escribir deja de ser para él un reflejo
condicionado por la vanagloria del “parecer”, pues se le convierte en un
acto “comprometedor”, en el sentido de que la palabra no puede ser un
hecho gratuito si la cultura constituye el ambito en donde la especie
avanza hacia su humanizaciéon. La literatura cuantitativa resulta asi, tarde
o temprano, corruptora del proyecto de libertad, puesto que se asimila a
la mentira, cuyo peligro proviene de su naturaleza ilusoria antes que de
sus relaciones con la moral.

El sobrepasamiento literario de nuestro anacronismo social supone un
trabajo de desmistificacién, una participaciéon muy activa en el proceso
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estilistico. Es lo que alguien ha llamado la “bisqueda de la expresion”.
Seria exagerado negar lo que la literatura colombiana va logrando ahora
en tal sentido. Pero nosotros sostenemos que la novelistica es zona privi-
legiada —por su trascendencia en una cultura— dentro de esa lucha por
forjarnos un lenguaje universalmente wvilido.

Pensamos que en tal empresa no se ha entendido suficientemente la
funcién que las obras maestras del realismo “clisico” han cumplido en la
formacién de los métodos de la novela contemporinea. Se comprendera
mejor lo que decimos, si apelamos al ejemplo de nuestra “novela de la
violencia”, En efecto, las novelas publicadas hasta hoy en Colombia sobre
el tema de la violencia, oscilan entre el burdo naturalismo de la crénica
roja ¥ el simple refinamiento verbal, mientras sus autores han creido estar
al dia en las técnicas mds recientes del género. Improvisacién e incom-
prensién del tema en sus implicaciones sicolégicas e historicas, son los
resultados hasta el momento. Contintia siendo, la violencia, un fenémeno
inasible, irreductible para un arte de novelar que parece no haber pasado
atin de las habilidades de forma. Unas veces los presuntos novelistas calean
a Faulkner, otras a Hemingway, y los restantes, con visién “cinematogra-
fica”, nos describen gestos de asesinato. No se ha sabido sorprender en
las obras maestras anteriores del género el momento decisivo en el cual
se¢ opera la “novelizacién” de lo real.

Queremos advertir, en todo caso, que el presente articulo no pretendia
ser mis que una hipétesis sobre lo que hemos considerado el desajuste
entre las posibilidades concretas que nuestra sociedad en crisis nos brinda
hoy para la creacion de una novelistica de alto nivel, y la preparacién
individual de nuestros aspirantes a novelistas.
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