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-na pr u unta br 

art de no elar 

nue tro 

Escrib : J IME tEnA O QUE 

Qulcnoa están pubUcnndo hoy novelas en Colotnbic\, ¿ l.'oulmontc habrán 
afrontndo el esfuerzo ele osimHur las lecciones lilct·nrias conlenidna en lns 
grandas obras del género anteriores a nuestra época? Esta pre~unt solo 
es po ible ante la duda r p do a la calidad promerlio d • nue tra actual 
producción noveHstica. En cuanto a calidad, la del nl ra corre ponde hoy 
aqui al n ayo. Novela, Le tro, poesía, se encuentran todav{a en un limbo 
que no por lo promiaorio es menos limbo. Nue tro intento, al habl r de 
este modo, no es la negación, ino el esclarecimiento. PersonDlmenle nues­
tro anhelo literario tiende, • obre todo, hacia e u gran novelisticn C\1)-'a 
presencio qul sigue siendo hipotética, aunque ya ao von dnndo las condi­
ciones objetivas -por lo menos estas- para su nacimiento. 

La novela realista el' iea (CervanLes, Stendhal, Baluc, Dickens, los 
ruso . • etc.). no parece hab r ido asim~lada. p n arla, apropiada en 1 pro­
ceso m nt.al d nuestros actuales escritores de novel s. No e trala de una 
inculpación. sino de un h cho, Quienes ensayan hoy d género en Colombia 
dicen in!\pírar ·e sobre todo en la novelística conl~mporánen, con e•pecu.l­
lida<.l ln nortcnmericnnn y la francesa . Y, al tcol"iznl', algunos de nu ~atros 
a trLo,·oa in~iRton en ln inf luGncin de la cinemaiogt·nfhl (n propóAl to, homos 
c1·ctdo ndvo.t·tir , en lus nct.uulcs relaciones enll·o li'Lonüu t n y cine, un t losgo 
análogo ul que, con cscrito t·cs como los Goncourt y Gnulier, se dio el alg lo 
pasado n Frnncin en la relación entre literatura y pmturo.. Como entonces, 
existe ahora In tendencia confundir dos lengunJ s que, ai bien mutunmen­
te se l cundan, en s u merlioa y en sus resultado últimos pennnn e 'n di· 
ferenciado ) • 

A 1 d arrollarse la dv11ización mundial, la lit r tura ha llegndo et' 
un proct o planetario. Lo referencia para la obra lit t·oria nacional ea ya 
el mundo moderno en su conjunto. Lo demás signiflcarin repetir el cos­
tumbt·iamo. Todo lo cual implica -si se comprende bien la empresa po tu­
lada implicilamente en e a condición creadora de nu lro tiempo- la tar u 
de a umir la periencia jena como parte conslituy nte de nu tra par­
ticular exp riencia. Sartr y octichel Butor escriben ho cicnamente, p ro 
ellos no han hecho otra co a que continuar, remod lándola, la tradición ini­
ciadn por los grandes escritores franeeses y europ os del siglo diecinueve. 
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No on ohm <.lt> In g ' n •roción espnntánea. Psu a convencerse de ello, bus­
hu ' con leer lo qu e tos modernos escrilorca han publicado acerca de 
al uno de "US pr el e ores. 

Lo m imo innovadores de la novela a comienzo de este iglo, Prou t, 
Joycc .. Kafka. fueron con cientes de la tradición que impul :lban con sus 
propins obras. E~t que, en la culturas decantada , el )l _ado jamé~ l opone 
al ,,re ('nte, sino que comprende como aquello qu la nec ·idad hi toric:a 
dr.lnminó ant~ y gracia a lo enal nueva \'(a e abrit"ron a 1 tnrt>n 
huma na. 

A!irmamo qu en Colombia tenemos mucho que apr nder aun de 
lodo lo gran<.l r ali ta del pasado europeo. La indudabl -y croc:ien­
te- h bilidad de lo jóvenes escritores colomhiano para el upa tichc" 
(a lo l'"aulkncr, n lo S rlrc, a lo ... Fcllini), vn pareja con u frivolidad 
fr<'ntc u los c:rendorea de ayer, paradójicamente inmortales. ¿ Can3ervndu­
l'iemo litcrrll'iO? ¡Cuidado con las denomi no.cionc.!s justificntivaal Rosultn, 
tln lu t.ooda y Ct'l lu pl'ltcticn, más ilusorio qucl'ct• fundn.l• un 1n·ocodlrnicnt.o 
do cscri~ut·a -o do poHUca o de cualquiera otro actividad- en un corte 
nrhi~rnrio del tiempo, en lo mitificación de 41lo último". Ast t'l como de la 
exigencia de la modernidad se saca y se impone como valor la caricatura 
del modernismo, d la moda. 

• ·o basta el l lento. No bastan las habilidad . Uay qu 
b r" e apropiarse el pa ado (el histórico, el p r onal) en el 
ncc idadcs hondos. 

aber. \" •'sa­
enlido de sus 

El género evoluciona hacia una totaliznci6n cultural más y más com­
pleja. Sin embar o, ai ello tiene algún sentido para el avance intelectual 
Uf! loa pu blos, a pansión expresiva de la nov la no podria lAr ocu­
rriendo en detrimento de la representación artt lita de la realidad sino al 
contrario, vendría a cr centar ~- refinar su cont nidos o ignific dones. 
Primero e enriqut'Ci6 la dimensión del tiempo ( Proust, Joyce. Faulkner). 
Lu go, a partir de K Cka -en Occidente-, dio la meta!iaica de las 
forn1111 sutiles de opresión, igualmente desconocida en el siglo anterior. 
MóB ttu·de, con la novelo. "objeta!" de los nuevos autores franc ses, fue 
la. r olnción del hombi'O con los objetos de St• univot·so: concloncin dol na­
rmtlot· frente y en t<>mo al objeto (antaño otu la conciencia del p rsonaje 
t't..•spoct.o a otrus conclcnclns, la galería de los 11t.ipos"; los obj<'to~ mate­
ria lea permanectan supuestos, literalmente r legados a la utilerfa del 
mundo). 

Ob · n ·ese que trata de conquistas cuya auc ión hoy po ible 
conlcmplar con mirada de historiador: la nov la -postular mo en con-

cuencia- descubre nuevas relaciones del hombre como r ocia] (con 
el hombre, con las cosns, con su mismo conocimiento alien do). Solo a si 

• nos nparecer6 In novelo como flor y sinl is d cultura. Narr r se 
vuelve cada dia m no obvio, al menos para qui nea vislumba·an lo que, 
on J p rspcctiv de la conciencia literaria de nu lro tiempo, ignifica 
tran pon r la vida en palabras y simbolos verdaderamente re\ lador . 

]:; cribiendo lo anterior, compartimos con ei rlo lector s aquel estado 
de conciencia que solo e bria definir como asombro ante la mag-nitud del 
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probl mn a i cnuncindo. Lu cuestión no es pnrn dogmo.lizna·. En realidnd 
es pata propon r e la critura como vertigin o de,·enir per onal n una 
unh· r ali¡ dón c:r cient del proceso de nombrar > d comunica po~ti­
t amtnte. ¡Tanto peor para la vanidad del asptr3nt u ·• nio", i en u tru­
bajo no r pond obj tivamente a dicha exigencia! E pu • mucho 1 ruido 
inúlil qu s al'ma con e d generación en la super.fici del gran prC))' cto 
de la crcucaón literaria. 

Emp ro, cm nu tra ituación la novela ha de dar e una l mpornlidarl, 
una conc pc.aón del lato, un estilo de traspo ición que, como r ult 
apena 16 ico. la novela clásica europea no podríA n eñarno . Si que 
cabe hablor de e tructura general de lo novel co (como e die "cat áct r 
espeefíico de lo imaginario"), diremos que es a n tructut lunda­
menlal a lo que limitamos nquf nuestra tesis de la n e . idad de l tornn1· 
el hilo del d •snrrollo d~ ltl novela universal, desde unt 1 de nues tro siglo. 

La Ruslituclón del a·olnto lineal de la viejo novt-lu ~endt·ú quo oft•c­
tunrac, n Lodo caso, con unn fot·ma narrativu cuya motu hn d tiC1' bási­
cnmcnlo In de los anteriores, u saber: crear unn imn¡cn du lo humano q\te 
se baste a st mismu, o sen que conserve de ln obra é!sléticn los nociones 
de ordenamiento, con,¡truccl6n y sentido eomuniC4blo. Si lo innovación pi­
cas iana de la pintura con istió en introducir la samultancidad de pcrsp c­
tiva 80br 1 objeto a T prt: entar en la tela, y i d ntro de dich concep­
ción pl stica el dibujo y 1 color ganaron nuevas funcione • a u v : la 
novela - trav~s de aus mwmos exponentes modernos- ha involucrado 
esos planos de lo real ant ocultos, explicitado por 1 aicologla la ocio-
logia y la fenomenologiu partir de mil noveciento . Lo cual no quiere 
decir qu 1 novelista obligue n se:r también un cientlfico, aunque de de 
hace largo ti mpo lo propio novelistas ha)·an insi tido en su "ciencia de 
lo social".. . El noveli t.a continúa siendo un artista. P ro un arti la para 
quien lo beres cont mporáneos representan un pap 1 refl xivamcnte 
instrumental, a difer nci de lo observado de ordinario n otroa imagina­
tivos. A ato t speclo se pu de leer el libro de Thoma. 1\tann, "Ln Novela 
de Una Novela", en cuyas páginas el autor nos cuenlu de qu mnnct·u pt·c­
pnr6 su "Doktor l''nus tu!S". 

A unquo no se hnyn dl\do a la pub1icidad, es ovidcu.to que en nuosh•o 
ambiento existe el p1·ojuicio artesanal y romántico de que lu l ucld~z y ln 
cullut·u frus tran la crl."nción literaria. E sto sucede únicnmcntc porqllc to­
davia ae ti ne de la creación un criterio cuantita tivo. D • d~ luego que unn 
gran cultura torna autocritico y vigilante al escntor, pero ello ocurr n 
la medida en que h ce de la e~critura un problema de conci~ncia, do Tt!S.­

ponsabilidad inteJ~tual. de calidad. Escribir deja de •r p ra él un r n jo 
condicionarlo por la vana«lorin del "parecer", pues e le con\'ierte n un 
acto "compromet dor", en t sentido de que la p labra no pu de r un 
hecho gratuito si la cultur constituye el ámbito n donde 1 sp cie 
avanza hacia su humnnizaci6n. La literatura cUAntitativa r ~ultn a i, taade 
o temprano, ~rruptora del proyecto de libertad, pu sto que a itni1 a 
la mentira, cuyo p ligro proviene de sn naturaleza ilu oria antes qu de 
sus relacione con la moral. 

El sobr pasamiento literario de nuesb:o anacronismo oei 1 upon un 
trabojo de dcsmistificnci6n, una participación muy activo en el proceso 
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c;;tili tico. ~~ lo que nlguien ha llamado la "búsqu~d d lo expresión". 
Senn cxogorndo negar lo que la literatura colombiona va logrando nhora 
en tal sentido. Pero no. otros sostenemos que la nov lislica s zona prtvi-
1 giad -por u lra cendencia en una cultura- dentro d~ e a lucha por 
fot'jorno un J nguajc universalmente válido. 

Pen .no que en tal empr~-a no se ha entendido ufic1entemcnte la 
función qu la obra maestras del realismo "dá ico" han cumplido en lo 
formación de lo m~tooos de la novela contempor nea. S comprenderá 
m jor lo qu d cim~. ai pelamos al ejemplo d nue tra "novela de la 
viol ncia''. En C eto, Ja novelas publicadas hasta hoy en oJombia sobre 

l temn d~ Ja violencia, oscilan entre el burdo naturalismo de la crónica 
roja y •J impl refinamiento verbal, mientra su aut.or han creído estar 
al dio en las lécnicn más recientes del género. Improvi ación e incom­
prension del t mn ~n sus implicaciones sicológicas e hif'tóricu, son los 
rcsultncloa hnsto el momento. Co-ntinúa siendo, lo vlolcncio, un fenómeno 
intiMibl(', IJTc<luctlhlo pm.'a nn arte de novelar que l)lll'OCll nn habo1· pnsndo 
m\n de 'llts hubiliclados do 1'orma. Unas veces los pt•ost1 n CoH novclilrtM cnlcan 
o Fnulknct', ott·ns n Ucmingway, y los restanLoa, con vhlión "eincmntográ­
íira.", nos describen gílstos de asesinato. No se ha sabido sorprender en 
las obrns mnt lrn~ anteriores del género el momento dcci ivo en el cual 
e opcrn la "novclizoci6n" de lo :real 

Quer mo advertir, en todo caso, que el pr ent utlcuto no pretendía 
er m6s que una hipótesis sobre lo que hemos con iderado ~1 desajuste 

entre la po ibilidad concretas que nuestra ociedad en criai nos brinda 
hoy para 1 ere ción de una novelística de alto niv 1, y lo pr paración 
individual de nu tros aspirantes a novelistas. 
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