TRICENTENARIO

Encuentro con Zurbaran

Eseribe: LUIS NAVARRO

Este, hasta hace muy poco, desconocido espafiol de la provincia de
Extremadura ha sentado ahora sus reales, a tres siglos de su muerte, en
el Casébn del Buen Retiro de Madrid, donde le han precedido en estos ul-
timos afios conmemorativos de gloriosas resurrecciones Veldzquez, Berru-
guete y también Sorolla, con solo un siglo a cuestas.

Todos debeis saber que don Francisco de Zurbarin fue un pintor coeté-
neo de don Diego de Silva y Veldzquez cuya vida y obra pasaron por su
tiempo sin pena ni gloria, salvo nuevos testimonios, y al que las horas
vivas se le fueron desgranando al dar al lienzo la prodigiosa blancura de
los hdbitos religiosos de la Espafia durea, a veces los rasos acuchillados
de los tocados femeninos del siglo XVII, con su correspondiente aderezo
de perlas y pedreria, y, de vez en vez, la piel translicida de las manzanas
de Castilla, de pulpa seca e incorruptible, o el terso patinado de una jarra
de barro al barniz.

Todo esto debeis de saberlo por los gigantescos volimenes y repetidas
monografias que con el sefiuelo “Zurbardn” pululan por todas las librerias
del mundo desde hace muy pocos lustros., Los funerales del extremefio, si
bien con trescientos afios de retraso, no se puede decir que hayan pecado
de parvedad. En Washington, Mosci, Montpellier o Estocolmo se airean
hoy bajo focos especiales y cordones de seguridad las telas que el polvo
y la indiferencia han sabido proteger secularmente de la fascinacién actual.
El caso no es, relativamente, original: a Doménico Theotocopullis, llamado
“El Greco"”, le ocurrié lo mismo hace cuarenta afios, mis o menos.

De lo que acaso no esteis enterados —a lo mejor, si— es de que este
ripido y rotundo encumbramiento de Zurbardn le ha salido por un ojo de
la cara al bueno de Bartolomé Esteban Murillo, que no es solo el serdfico
pintor de las Inmaculadas, sino también el de los nifios desvalidos que
matan el hambre bajo el sol de Espafia, de los piojos y de las uvas. Los
temas amables del sevillano han facilitado el pretexto de excomunién para
este y de canonizacién para el pintor de Extremadura. La férmula para tal
arbitrio ha sido la acostumbrada en estos tiempos: el tratamiento pldstico,
la materia quimicamente pura de la realizacién artistica,
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Este argumento, segin parece, hace referencia al modo de trabajo y
al usgo de la instrumentacion plastica del artista, en este caso pictérica.
Murillo, que siempre fue reconocido como pintor inefable, de talento y
valores indiscutibles, es hoy una firma que se tolera simplemente por su
“amabilidad”. Zurbardin, que no “soné” més que en algunos capitulos de
los Prioratos y alglin que otro salén de la nobleza, vibra en la actualidad
v adquiere indiscutible preeminencia, al lado de Veldzquez —tuvieron que
pasar tres siglos—, en el ara mayor de la pintura universal.

La misma argumentacién ha servido de escala de valores para mag-
nificar a Solana a costa de Sorolla, acusado este de “folclorismo” por ha-
ber recogido escenas reales de vida y sol frente a las estancias metafisicas
del autor de “La Procesion de la Muerte”: jEl tratamiento de la materia
artistica! Creo que haria falta una buena dosis de ingenuidad para tra-
garnos el anzuelo cebado con el fetichismo del término “tratamiento” —que
suena a clinica—, y hacernos descarriar la verdadera pista del factor que
actia hoy como sistema de pesos y medidas en la cuestion del arte, tan
simple que se rebela al oficio de los filésofos y poetas en olor de eriticos.
No se trata de otra cosa que del asunto, el tema, el argumento, |Es tan
dificil acabar con el retruécano! De tratamiento a tratamiento entre el
impresionista Sorolla y el expresionista Solana, entre el serifico Murillo
y el mistico Zurbardn, jquién da mas?

Pues bien, en ¢l Casén del Buen Retiro nos hemos encontrado, de re-
pente, con Zurbardn, libre, exhumada la montafia bibliografica en su honor
y enjaulados sus turiferarios incondicionales. Despejada la atmébsfera que
nimba su gloria actual, descubrimos, en primer lugar, la “manera” de
pintar del siglo que cubrié redondo Veldzquez. Este aparece en los
primeros planos y en los fondos, oscures, sepias o grises, que apoyan el
vigor de la figura. En el primer plano, siempre reducido a bodegén o “na-
turaleza" pese a la definicién general del cuadro, se hace patente la mano
velazqueiia, por la perfecta sintesis del color. Ese terciopelo verde y
rancio que cede su peso blandamente sobre la mesilla de la Virgen en
“La Anunciacién”! (Esa translicida amarillez de las pieles de las man-
zanas en el bodegdén del Canastillo!

Después, llega el Zurbaridn de los blancos impolutos a través de la
copiosa galeria de retratos de personalidades eclesidsticas. Es el mas ca-
racteristico. Toda una teoria del color blanco se desprende, en su impe-
cable juego de gamas, matices, variaciones y reiteraciones cromiticas, del
surtido muestrario de hdbitos religiosos. El personaje humano se anula,
desaparece, en un gesto de renuncia ante el esplendor de la materia pura
y el rigor geométrico del hdbito, que imprime y adquiere, por exclusién, el
auténtico cardcter del retrato. La valorizacion de sombras se desarrolla
ejemplarmente, dentro del ambito que caracterizé la acuciante sensibilidad
de la pintura intimista flamenca, pero con un vigor mids robusto, mas
firme, que petrifica la linea y talla la figura en lugar de “dejar ir". Es
el factor que formula la estatuaria zurbaranesca.

Detréis de la procesién de frailes siguen esas santas singulares que
desfilan con traje de época, y se confirma el “fenémeno” Zurbardn. El
personaje cede su personalidad a la fuerza desplegada por el atuendo, Nos
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hallamos ante verdaderas “naturalezas muertas”. Los rostros y las manos
se desmadejan desde el primer momento y acaban por desaparecer. Solo
queda y permanece creciendo el color y la forma que desenvuelve el
“atrezzo”,

Finalmente, los desnudos. Las “Crucifixiones”, y los temas mitolégicos
que parecen pertenecer a épocas iniciales del artista. Aqui Zurbardn des-
ciende a una categoria visiblemente inferior. La carne no es su mundo.
Es un mistico y la realidad palpitante le abruma. La expresién tiene que
partir del objeto inmutable y trascender desde la materia inerme hasta
estadios espirituales, donde reina la condicién contemplativa. El gesto
vivo, latente, cambiante, perecedero, le asusta. Asi, obligadamente, se en-
frenta con el Cuerpo de Cristo en la Cruz y todo falla, incluso el color.
Figuras con los brazos extendidos y los pies cuidadosamente juntos que
“ni sienten ni padecen”, ni han sentido ni padecido. Si la anatomia es
correcta, se le va de la mano, de la mente, la funcién humana del cuerpo
crucificado. Ni siquiera sabe “jugar’” a la naturaleza muerta con una vér-
tebra o una uiia, como ha hecho con la pulpa de una manzana. s logico:
se trata de la vida —el movimiento, lo dramético— y su pensamiento es
deshumanizador, trascendental, de intencién no inmediata. Todo lo que
vibra —placer o dolor— estd condenado de antemano.

Zurbardin es el anti-Ribera. Su funcién es aséptica, purificadora, anes-
tesiante, y le repugna lo corruptible. De ahi su severidad de formas y su
“perfeccionismo” estético. Zurbardn es un Velfzquez al que le ha faltado
—quizfis por renuncia voluntaria— la gracia y naturalidad del sevillano,
es decir, el sentido realista de la vida. Por eso los rostros y las manos de
sus personajes cuelgan de o sirven para colgar los correspondientes ves-
tuarios, quienes se apoderan del caricter de las figuras que cubren y,
paraddéjicamente, sostienen.

En el marco de la pintura espanola, la obra del pintor de Fuente de
Cantos resulta original por su sentimiento mistico y el cardcter de subli-
macién que revela su pintura. Su pureza aséptica choca con el acusado
realismo de todos los grandes pintores espanoles, realismo gue Zurbardin,
como espafol y extremefio, no pudo evitar, pero si trasfundir mediante su
gsevero sentido de eternidad. Si algtn parangén puede darse en el mundo
con la personalidad artistica de Zurbardn, no seria precisamente Fra An-
gélico, débil y dulce frente a la fuerza y rigor del espaiiol, el que pudiera
ofrecérnoslo. Es un pintor italiano contemporineo que ha oficiado con la
pintura como el sacerdote con el cuerpo transubstancial de Cristo: Giorgio
Morandi.
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