
del cielo" (como dicen los chinos) , 
que también tiene tantas y tan im
portantes cosas que expresar. 

En el compendio de ensayos 
también hay textos sobre otras es
critoras cuya voz necesita ser reva
lorada: Clarice Lispector, Luisa 
Valenzuela , Cristina Peri Rossi, 
Blanca Wi e thüchter y Virginia 
Woolf. Y ensayos sobre hombres 
también importantes para la litera
tura (es decir, para la vida) : Gabriel 
García Márquez, Manuel Puig , 
Aurelio Arturo, Julio Flórez. Estos 
ensayos son igualmente interesan
tes y me han hecho comprender de 
nuevo que el tema de género no es 
sólo otra moda políticamente correc
ta, sino un acto de compasión hu
mana: es preguntarme quién soy 
desde mi ser hombre o mi ser mu
jer, desde mi esencia , desde lo que 
yo escojo, y no desde lo que me 
obligan a ser. Traer el tema a cola
ción, ponerlo de presente, contri
buye de manera enorme a que 
hombres y mujeres nos reconozca
mos a nosotros mismos(as) y esto, 
a su vez, hace que la sociedad esté 
compuesta por sujetos y no por 
objetos (zombis) que lo único que 
hacen es comprar, matar, herir, da
ñar sin mirar a quién, a causa de su 
inconsciencia. 

Podría ser que muchos pensaran 
(y esto lo he oído decir muchas ve
ces) que el tema de la recuperación 
y validación de la voz de las mujeres 
es un embeleco más que se han in
ventado las feministas para justificar 
su perversa animadversión por esa 
parte de la humanidad (los hombres) 
a la que tanto o todo le deben. Con 
frecuencia me asombra y me entris
tece ver que entre los( as) más jóve
nes es casi una vergüenza admitirse 
feminista , y que incluso los más ig
norantes creen que el feminismo es 
justo lo opuesto al machismo (cuan
do, al menos desde mi perspectiva, 
lo primero es una postura revolucio
naria y liberadora, mientras que lo 
segundo es un aferramiento mental 
paralizante). Pareciera que el voca
blo (o la postura feminista) está car
gado de connotaciones terroríficas 
(¿terroristas?) que remiten a quien 
lo oye a un mundo de rencores, com-
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petencias, roles subvertidos, lesbia
nismo, mamertismo, etc. Entre 
estos( as) jóvenes nadie parece reco
nocer que gracias a las feministas las 
mujeres tenemos voto, no podemos 
poner minifalda , conocemos los 
anticonceptivos, podemos ir a la uni
versidad y, lo más importante de 
todo, podemos dejar de ahogamos 
con nuestras propias palabras, y ya 
no tenemos que inhibir nuestras pro
puestas sobre un mundo mejor, don
de todos tengamos cabida, donde no 
se excluya a nadie en razón de su 
anatomía, su color de piel, sus pre
ferencias a la hora de ir a la cama o 
de formar una familia, su capacidad 
de decir "no más violencia" o cual
quiera de las cosas que el estableci
miento piensa que son amenazantes 
para su podrida estabilidad. 

Pues que se entienda que esa voz 
existe y que vale la pena oírla es una 
de las tareas que Montserrat logra 
con este libro de ensayos en el que 
se incluye, además, como bonus 
track, una magnífica traducción de 
un cuento de Ka te Chopin (San Luis, 
Misuri [Estados Unidos], I8SI
I904) , una escritora que ni aún en 
su país de origen ha sido reconoci
da, tal vez, por lo subversivo de su 
hermosa prosa narrativa en la que 
preveía, pese a la época en la que 
vivió, un despertar (su mejor novela 
se titula The Awakening [El desper
tar]) para las mujeres, en el que és
tas se atrevían a explorar su sexuali-

dad y su mundo interior incluso en 
el marco de un matrimonio acarto
nado y asfixiante. 

Ademá de recomendar enfática
mente la lectura de todo el libro de 
Montserrat Ordóñez, recomiendo la 
lectura de su traducción de La his
toria de una hora (el cuento de Ka te 
Chopin) que Montserrat nos regala 
en este libro. Recomiendo la lectu
ra de "Instrucciones para mujeres: 
cómo pasar del dicho al hecho y es
cribir una tesis, un artículo, un libro, 
o nada", recomiendo leer el delica
do análisis de la obra de Elisa Mújica 
y de Marvel Moreno (a quien Mont
serrat nunca pudo conocer como yo 
a ella), y agradezco a las tres edito
ras Carolina Alza te, Liliana Rarnírez 
y Beatriz Restrepo, al igual que a los 
herederos legales de Montserrat , 
habemos dejado conocer este mag
nífico compendio que se constituye 
en piedra angular y en obligado tex
to de referencia para quienes tenga
mos la apertura de corazón suficien
te para adentramos en el mundo que 
las mujeres siempre hemos querido 
construir, y en el cual, la voz de 
Montserrat Ordóñez también nece
sita ser recuperada. 

M íRIAM COTES B ENÍTEZ 

¡Tamaño libro! 

La historia de las guerras 
Rafael Pardo Rueda 
Ediciones B Colombia, Bogotá, 2004, 

748 págs. 

Casi que el absurdo tamaño de este 
volumen invalida cualquier aproxi
mación a su lectura. Si se trata de 
exhibir en la sala de la casa el único 
libro que se tiene, está bien . Más 
apropiado para sostener lámparas 
que para leerse de corrido, este ma
motreto no resulta muy atractivo a 
primera vista. No obstante, su lectu
ra puede deparar goces, y no pocos. 

Llegué a este libro interesado, no 
tanto en la carrera política de su a u-
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tor como en su vena de e critor y, en 
menor grado, de hi toriador. Rafael 
Pardo es nieto de don Tomás Rue
da Vargas, quien para mí es uno de 
los mayores escritores colombianos 
de la primera parte del siglo xx, re
presentante típico de aquella cultu
ra señorial y exquisita que Rafael 
Gutiérrez Girardot calificó como 
"cultura de viñeta". 

Antes de examinar esos valores 
literario , y ya desde la simpática 
dedicatoria a sus hijos, "quiene casi 
hacen impo ible este libro", uno se 
pregunta a qué horas lo escribió u 
autor. Nadie sabe. Acaso refugiado 
en su inmensa biblioteca, antes del 
desayuno y a la hora de la cena. 
Aparte de este sorprendente hecho, 
el resultado no denota ni prisas ni 
precipitaciones por falta de tiempo. 
La prosa de Pardo es sobria, tran
quila y sin aspavientos, y a pesar de 
lo escabro o que pueda ser el tema, 
tran curre como el agua de esos ríos 
man os de la sabana de Bogotá que 
cantó el abuelo. 

Se trata, sin hacer demasiada al
haraca, de una historia de Colombia, 
pero sólo a través de la guerra, lo cual 
no parece hacer demasiada diferen
cia con cualquier libro de historia a 
seca y viene a ser lo mismo, a siglo y 
medio de distancia, que la Historia 
civil y eclesiástica que escribió don 
Jo é Manuel Groot, porque nunca ha 
dejado de haber ni Iglesia ni guerra, 
y lamentablemente a menudo sospe
cho amente unidas, como se resalta 
tras la lectura de este libro. 

Ahora bien , si examinamos el 
aspecto meramente histórico, hay 
que afirmar que la primera parte está 
bien y con un soporte biográfico bas
tante completo, aunque, en urna, no 
contiene nada que no pueda encon
trar e en los manuales escolares o en 
la bibliografía histórica tradicional. 
Alcanzo a preguntarme a qué viene 
escribir de nuevo lo que ya ha sido 
dicho muchas veces. A veces parece 
que la intención fuera convertir el 
libro en manual escolar; es como si 
Pardo quisiera justificar dentro de un 
marco hi tórico riguroso lo que va a 
ser su verdadero aporte, e to es, los 
sucesos en los que fue no sólo te ti
go privilegiado sino actor principa-

lísimo durante los gobiernos a par
tir del de Beli ario Betancur, pero 
lo cierto es que ese testimonio se 
inicia apenas después de las prime
ras sei cienta páginas. 

En definitiva, lo que hace que 
históricamente este libro sea ina
preciable es esa segunda parte, que 
a mi gu to ha debido publicarse 
aparte, con lo que la recepción edi
torial del libro habría sido mucho 
más impactante, en la que el autor 
desempeña el papel no sólo de his
toriador sino de partícipe y testigo 
excepcional de las guerras colom
bianas en los últimos veinte o vein
ticinco .años. 

Sin embargo, no hay que despre
ciar la primera parte, porque la lec
tura atenta demuestra que i bien la 
documentación de Pardo es la tra
dicional, su lectura es una lectura crí
tica y per anal de cada episodio cla
ve de nuestra historia , de manera 
que sus comentarios, sembrados 
aquí y allá, aportan esa claridad 
mental que hace falta a veces al his
toriador para integrar los hechos en 
un todo con sentido. 

No entra Pardo en disquisiciones 
filosóficas acerca de la naturaleza de 
la guerra, sino que hace suyas sim
plemente las palabras de Margaret 
Mead: "La guerra es sólo una inven
ción, no una necesidad biológica". 
En las teorías sobre iniciación de las 
guerras e resalta la evidencia histó
rica que muestra que las democra
cias no e hacen la guerra entre ellas 
y que la extensión de este istema 
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de gobierno reduce las confrontacio
nes entre estados. 

El libro está lleno de valiosas 
apreciacione generales. Bien ano
ta el autor que de de el punto de vis
ta estratégico difícilmente e entien
de algo que se preguntan todos 
aquellos que visitan el puente de 
Boyacá, esto es, cómo tuvo lugar esa 
batalla cuando ninguno de los do 
ejército tenía que andar en ese mo
mento por aquellos lado . Después 
de la Independencia, la sociedad era 
"altamente militarizada, en el senti
do de que lo castrense era predomi
nante en todos los órdenes sociales". 
Del mismo modo, la tensión entre 
el poder central y el de las regiones 
estuvo presente en las guerras, des
de la de 186o hasta la de 1895· El 
bipartidismo fue motor de la unidad 
nacional y también de las guerras 
civiles; promovió la estabilidad po
lítica pero también la violencia y 
abanderó el progre o económico, lo 
mismo que la intolerancia. 

No elude el autor el examen de 
ninguna de las guerras civiles del si
glo XIX y concluye, me parece que 
con mucho acierto, que la guerra ci
vil tiene algunas ventajas. Permite, 
por ejemplo, Jos desenlaces invero
símile . Inverosímile como muchas 
anécdotas que pasan por aquí y que 
reflejan más las cualidades del narra
dor que del historiador, como la de 
algún 29 de julio en el que fuera 
derrotada la tropa colombiana, co
mandada por el venezolano Rangel , 
por parte de la tropa venezolana, co
mandada por el colombiano Rafael 
Uribe Uribe ... 

A veces el autor nos regala docu
mentos encantadores como una car
ta del mismo Uribe Uribe a Pedro 
Nel Ospina: "Tiene todavía la revo
lución mucho horizonte y mucho 
porvenir para encerrarse en cual
quier cascarón de pueblo, sólo por 
el qué dirán ... A propósito me com
place tenerte por contrincante. En
tre Jos dos no perderemos esfuerzo 
por civilizar la guerra". 

Una vez más se revela el gene
ral Mosquera como la figura pre
dominante de todo el siglo XIX. "Su 
vida militar y su vida política se 
confundieron a lo largo de más de 
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cincuenta años" . Una guerra deja
ba la motivación para participar en 
la siguiente. 

También resalta la germanofilia 
colombiana, que terminó apenas 
cuando Hitler comenzaba a ser ven
cido. Hasta la Segunda Guerra Mun
dial, nos recuerda Pardo, tanto el 
material como la formación, la dis
ciplina y la doctrina militar en el 
Ejército colombiano habían sido 
principalmente de origen germáni
co. Trae a colación, por cierto, una 
frase atribuida al secretario de Es
tado, general George Marshall, con
ductor militar de la victoria norte
americana en la Guerra Mundial, 
quien apenas supo de la inmensa 
revuelta popular que se produjo a 
raíz del magnicidio de Gaitán, dijo: 
"No me quiero quedar en un país, 
en medio de una revolución, en la 
que todos los soldados están vesti
dos de nazis". 

Sin duda, percibe lo que los histo
riadores obvian, como la especie de 
pensamiento militar que se fue confi
gurando en Latinoamérica a partir de 
la Revolución cubana, cuando para
dójicamente "los mandos militares 
latinoamericanos que al tiempo que 
confrontaban la guerrilla derrocaban 
gobiernos democráticos". Igualmen
te, anota cosas que son un poco 
tranquilizadoras: Colombia, después 
de consolidada la paz interior, no ha 
tenido un desbordado crecimiento de 
gastos militares en ningún momento 
de su historia. 

* * * 
Como ya lo dije, la parte más im

portante de La historia de las guerras 
es aquella en la que el propio Pardo 
es protagonista de excepción. Singu
lar interés ofrece el relato que hace 
de los dramáticos hechos de la paz 
con el M-19 en Corinto en 1982. El 
autor destaca fenómenos previos 
aún no bien analizados, como el im
pulso que dio a la guerri lla colom
biana el triunfo del sandinismo en 
Nicaragua, así como el nivel de or
ganización y de poder armado de los 
grupos de traficantes de drogas. 

De gran interés es su versión de la 
hecatombe del Palacio de Justicia en 
1985. Su principal efecto, cosa que se 
ha olvidado, fue una coalición nacio-

nal de los grupos guerrilleros. Pero, 
finalmente, hubo una política de so
metimiento que resultó, digan lo que 
digan los fatalistas, exitosa. Lo que 
ocurre, anota Pardo, es que para el 
público, el sentido de la política de 
sometimiento puede haberse confun
dido por desarrollos individuales que 
ciertamente también se han dado. 

En un país de pesimistas, no debe 
pasarse por alto, a mi parecer, una 
de las principales conclusiones de 
este libro, que no porque parezca 
obvia después de leerla deja de ser 
sorprendente: que aunque nunca se 
haya celebrado la victoria con bom
bos y platillos, la guerra contra los 
carteles la ganó el Estado. El narco
terrorismo terminó en 1993 con la 
muerte de Pablo Escobar y el con
secuente desmantelamiento del car
tel de Medellín. Hoy los jefes del 
narcotráfico de los años ochentas, los 
barones y los reyes de la coca, están 
presos o muertos. 

Terminado el cartel de Medellín y 
desactivada la guerra narcoterrorista, 
los traficantes de drogas se volcaron 
sobre otra estrategia para lograr sus 
propósitos: cambiar las leyes para 
lograr impunidad. De modo sistemá
tico, buscaron comprometer a con
gresistas, financiando sus campañas, 
con el propósito de promover meca
nismos legales de perdón judicial. 

Lo que ha venido después es, en 
todo caso, un cuento diferente, que 
corresponde analizar al historiador 
del futuro. 

L U I S H. ARISTIZÁBAL 

No muy bien lograda 

.(Azúcar!:La biografía de Celia Cruz 
Eduardo Márceles Daconte 
Reed Press, Nueva York, 2004, 

305 págs. 

En 1981 Umberto Valverde escribió 
el primer libro sobre Celia Cruz: 
Celia Cruz. Reina Rumba se llama
ba, que con todo y sus indiscutibles 
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elementos biográficos era realmen
te una obra periodística escrita con 
el viaje de la admiración pura. Un 
libro de la fanaticada a ultranza que 
también servía como testimonio de 
la noche caleña. Pasaron los años y, 
a pesar de tratarse de quien se trata
ba, nunca apareció una verdadera 
biografía, ni siquiera un libro de en
sayos sociológicos y antropológicos 
sobre la cantante más famosa de 
América Latina. Alguien me dijo 
alguna vez, para disculparse, que el 
problema era Celia misma, que no 
se acordaba de nada, que todo lo 
confundía. Esa no es mi impresión 
personal surgida del contacto direc
to: creo que ella tenía buena memo
ria, pero era selectiva a la hora de 
compartir recuerdos. Alguna vez 
presencié su intento fallido de favo
recer a una periodista sin talento, 
dándole información exclusiva para 
que se luciera escribiendo algo sin 
precedentes, cosa que no ocurrió. 

Por otra parte, es necesario tener 
en cuenta que la música popular es 
objeto de estudio serio desde hace 
muy poco y en la mente de muchos, 
la vida y obra de Celia eran temas de 
farándula, de revistas como Bohemia, 
Carteles, Vanidades. Otra razón po
sible es que frente a Celia la social 
bacanería siempre ha mantenido un 
cierto "guararei " como dicen en 
Cuba. Por lo frentera y beligerante 
tratándo e del régimen político de la 
isla, muchos goza dores contestatarios 
de los años setenta veían a Celia Cruz 
como ángel y demonio. 
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