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El museo deslumbrante 
Escribe : FERNANDO ARBELAEZ 

- VII-

A Plaka fui acompañad0 de Costantinos T sirópulos. Como me lo ha
bía prometido Julia Iatridis, me buscó en el hotel y me invitó para la 
cena. E s muy joven, no puede tener más de treinta años. Me habla con 
exaltación de su amistad con Pendelís Prevelakis y de sus trabajos con 
la litera tura española. Nuestro idioma lo habla con toda corrección. E s 
un funcionario del arzobispado ortodoxo de Atenas y dhige al tiempo una 
colección de publicaciones en la que se presentan escritores nuevos de Gre
cia. Su principal interés cultural e histórico está fijado en Bizancio. 

Cuando lo oigo di scurrir con tanto apasionamiento sobre las glorias 
bizantinas de Grecia, empiezo a comprender en vivo la existencia de una 
serie de capas culturales de inmenso poder, que en esta tierra han ido su
perponiéndose a lo largo de los siglos. "Quienes nos visitan solo ven las 
ruinas antiguas, las m.uy antiguas, y pasan sin atender el testimonio de 
siglos más 1·ecientes. En su programa no está la visita a Tesalónica, por 
ejemplo. Y es muy probable que no se haya interesado por la Iglesia Orto
doxa, nuestra Iglesia, la Iglesia que nos ha formado, y la que dirige nues
tro pensamiento con más fuerza que los filósofos y que los poetas g-riegos 
de la antigüedad. Ellos están tan remotos en el tiempo para nosotros 
como para el resto de occidente. Usted, es igualmente he1·edero, - diadoco 
como decimos en griego- de nuestra cultur a, como lo son mis compatrio
tas en este tiempo. E igual que ustedes, tenemos que apelar a Jaeger o a 
Curtius para entender nuestra historia". 

Lo escucho con asombro mientras paseamos por otro pasado, por otra 
antigüedad, por el diminuto mundo de las viej as casas de Plaka que per
tenece al tiempo de la ocupaciól, turca. Las calles son estrechas, algunas 
formadas por escalinatas que llegan a las estribaciones de la Acrópolis, y 
se pierden en casuchas destartaladas en la parte más a lta. Es como un 
sueño, como un viaje intemporal, en donde el corazón apenas si resiste los 
pasos gigantescos, que nos conducen a los más lejanos estadios de la his
toria. A lado y lado de las calles hay tabernas -taberna es el nombre 
genérico que tienen los r estaurantes y los cafetines y los lugares un tan
to vedados- en las esquinas, a cada paso. Se escuchan distantes los sones 
de una canción, las notas de los acordeones, del buzukya. Las calles hier
ven de t uristas y de atenienses. 
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En jarros de cobre nos sirven la resina que ha ordenado Costantinos. 
Este vino perfumado me embriaga súbitamente. Ot·deno otro y otro jarro, 
ante la preocupación muy discreta de mi acompañante. Consumimos hojas 
de parra rellenas de carne molida como de costumbre y el inevitable café 
turco, espeso y dulce. Después, otro jarro de resina. El ambiente de la 
semioscuridad me transtorna. Y hay algo irreal en las palabras. 

Pienso que mi verosimilidad no se encuentra en las posibilidades que 
ofrece el diálogo. Algo desborda dentro de mí y me proyecta hacia impre
visibles direcciones. A mi espalda se encuentra el oscuro perfil del Parte
nón, y Costantinos continúa imperturbable su discurso sobre las glorias 
bizantinas; en frente, discurren parejas alejadas de la tierra, de la muer
te, de los dioses. La música. . . Quisiera asociar exterio·nnente este pueblo 
del sur de Europa con los tiempos antiguos. El tiempo que vive Costanti
nos es distinto del tiempo histórico que ctuza por mi mente como una 
alucinación cinematográfica: escueto, carente de colores, detenido en es
corzos, en máscaras, en objetos de arcilla extravagantes, en páginas que 
revive la memoria con facilidad inmotivada. Y este vó1·tice de gentes, que 
pasan como sostenidos por los fragmentos de una canción, que se insinúa 
en los pasadizos de la noche. La atención se fija en varios planos irides
centes, en varios tiempos, y la realidad se me propone bajo el lente de 
mágicos sofismas y bajo este sistemático desarreglo que me insinúa la 
resina. 11 Los dioses se han ido . . . " . El verso surge claro, como un animal 
doméstico, en el fondo de la mente. Empiezo a soñar en lo que podría ser 
un poema sobre la experiencia que estoy viviendo. 

Dialogamos al aire libre. Denti·o de la taberna a la cual pertenecen 
nuestras mesas se han formado grupos de hombres que abrazados en tríos, 
siguen los movimientos de la música. Los conjuntos se trasladan rítmica
mente de un lado a otro, en forma pausada, como si fuera necesario con
tener la alegria. Es una danza, en sentido oriental, sostenida con el puro 
movimiento, en la que el contenido sexual solo se distingue muy oscura
mente. A veces, me parece que no es auténtico lo que hacen y que todo no 
es más que un fondo para fascinar a los turistas. 

Regresamos bajo un cielo endurecido de nubes bajas. 

Kirios Kristidis que es el jefe de 1·elaciones culturales en el Ministe
rio de Educación me ha recibido en su oficina oficialmente. Le he sido 
presentado por la Unesco y me atiende con la cortesia usual. Me presenta 
un programa que le parece muy interesante, con viajes a distintos puntos 
de la península y a las Cicladas. Nos entendemos en un francés lento. 
Trato de entablar una conversación "cultural" sin éxito de ninguna clase. 
Me regala un libro de Sikélianos y en lo relativo a las relaciones con los 
intelectuales, me dice que ya está arreglada, con fecha y hora, una recep
ción en el "Foyer des ecrivants de la Gréce". Y es todo. Al final de mi 
permanencia en su país regresaré para dal'le mis agradecimientos por 
todos los arreglos que hizo en mi favor, y por sus cartas de presentación 
para los directores de los museos, para las oficinas de turismo, etc. 

En el ministerio conocí también a Stelios Xefludas que me presenta
ron como uno de los novelistas griegos conocidos en el momento. Es un 
hombrecillo regordete con ciet·to aire angelical en sus 1·osadas mejillas. Me 

- 1982 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

dice que es uno "de los cinco". "Comprende, hay cmco nombr es impor
tantes en la litera tura griega contemporánea y yo estoy entre ellos". Al 
preguntarle, más tarde, a Aris Diktaeos sobre la calidad de sus pl·oduc
ciones, me d ijo con su maldito genio venenoso: "Es una especie de Virg i
ma Woolf con un lirismo trasnochado". 

Xefludas me atiende todas las veces en el ministerio con sus melosas 
maneras que me hacen sent ir un poco ridículo, brusco, ordinario. En uno 
de nuestr os fugaces encuentr os me ofrece un folleto: " Le Roma n Neohe
Llénique" . "Este estudio tiene ¿or objeto dar una breve imagen de la 
evolución de la novela griega moderna y de presentar los auto1·es que 
han escrito novelas u obras narrativas de cierta extensión". Dice en las 
primeras líneas de su trabajo. Su escrito arranca desde el siglo XIX con 
Esteban Xemos (1821-1894) quien, al parecer, escribió novelas históricas 
a la manera de Walter Scott. Luego nos habla sob1·e autores que se dedi
caron a los "estrechos limites" de la descripción de las costumbres, influidos 
por Dickens, por Wilde, por Zola, por Dostoyeski, etc. H ay nombres, entre 
los novelista s que nos cita, hermosos, evocadores... Juan Kondylakis, 
Emmanuel Yycudis, Alejandro Moraiditis, Miguel Mitsakis, Pablo Nirva
nas, Arguiris Eftaliotis, Kri s tos K1·istovassilis, Platon Rodocanakis . . . y 
llega a la más nueva literatura "en la que encontramos todas las t écn icas 
y todos los géneros de la novela: la novela cosmopolita, la novela-río, el 
monólogo interior, y ma nifestaciones emparentadas con Proust, Woolf, Gi
de, J oyce, Kafka, Sartre. De ellos recibimos las m ismas inquietudes y 
aspiraciones que las literaturas extranjeras". 

El libro de Stelios Sykélianos que obsequiara lüistidis en el ministe
rio me s irve de compañero esta noche. Leo en la primera página unas 
palabras estremecedoras que Paul Eluard dirigió al poeta griego con mo
tivo de la aparición en 1944 de la traducción francesa de Octavio Mer
lier: "En plena ocupación, en Francia, en la noche extrema contra la cual 
combatimos, nos fue suficiente leer vuestros "Poemas akríticos" para dar
nos cuenta de que un gran poeta había sabido, -y empleo uno de vuestros 
versos-, dar una voz a la "noche", a nuestra noche. Una voz antigua 
hablaba por todos nosotros ( ... ) conmovedora continuidad del helenismo 
a lo largo de tres milenios. Canciones populares, poesía de himnos orto
doxos y de la epopeya bizantina, poesía del cristianismo primitivo y de los 
Setenta, poesía de un Píndaro, de un Esquilo, de un Homero, pero tam
bién el sentimiento r eligioso que nos hace sentir la actualidad de los dio
ses del Olimpo y de las religiones misteriosas tanto como los mitos de 
Adonis y de Cristo. Algo que tan solo Grecia podia da1·, es lo que nos 
ofreceis, quel'ido Sikélianos, mostrándonos, más que a un poeta, a un 
hombre, en toda fuerza del término, maestro del tiempo, de la claridad 
y de todos los misterios, maestro de su forma y de su contenido, maestro 
de su lugar en el mundo, hombre de una civilización absoluta" . 

Sikélianos es una revelación deslumbrante. Leo, releo y traduzco esta 
versión francesa hecha con devoción y con apasionamiento; llevada a cabo 
en un momento en que la más terrible máquina de guerra que Europa 
conoció en el siglo, desataba sus f urores sobre la vieja madre de nuestra 
cultura. 
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JURAMENTO SOBRE LA ESTIGIA 

Si, yo habría podido ser una de aquellas águilas mig·ratorias 
que pueden, en una sola primave-ra, 
recorrer de un vuelo la India, Egipto y Grecia; 
Sí, mis pasos hab·rían ?Jodido ser un día 
como aquellos del marino que, por haber bogado m.ucho tiempo sobre el 

oceano 
siente todavía bajo sus pies las ondas gigantescas; 

Sí, yo habría podido a veces, 
sintiendo que a mi espalda el cue1-vo del Aque1·onte 
se lanzaba aleteante sob1·e mi cue1·po para toma1·lo, 
p·repararme, 1·eunido en 1ní ntismo, 
pa1·a lanzarme mas allá del círculo cerrado 
de todos los ritmos del mundo 
y busca?'· mi destino en el fondo de las tinieblas 
-tal es la parte entera del creador-. 

Mas ?Jo;· qué había diferido por tanto tie'rnpo el {l?'an pasaje? 
Pues bien, os lo digo, vosotros me habeis indicado el camino, 
avanzando y danzando hacia el Erebo, 
amados guerreros inmo1·tales. 
Cerca de vosot1·os 
las tinieblas de la muerte son como la somb1·a 
de un gran árbol, bajo el cual recostados 
divisamos a G·recia, tal como la visteis en la ho1·a 
en que vuest1·os ojos se plegaban sob're este mundo, 
un mundo que se hundía pat·a que ella tuviera su au?·o1·a, 
iluminada por el destello de vuestra alma. 
Y yo estoy con vosotros, 
oh mue1·tos, hermanos m·íos, 
hombres de la monta1ía, del ma1·, de la llanura 
de las fo?·mas que ha·rá, la vida nueva, que vend1·á 
en la luz de 'uuest'tO sac?'ijicio, he1·manos míos! 
Y, os lo digo u,na vez tnás, hab·ría podido se1· una de esas ndg rato1·ias, águilas 
que pueden, en una sola primave·ra, 
recor-re?· de un vuelo la India, E gipto y Gt·ecia; 
Sí, mis pasos habrían podido ser un día 
como aquellos del marino que, por haber bogado mucho tiempo sobre el 

oceano 
siente todavía bajo sus pies las ondas gir¡antescas; 

Sí, yo hab1-ia podido a veces, 
sintiendo que a mi espalda el cue1-vo del Aqueronte 
se lanzaba aleteante sobre 1ni cue1-po para toma1·lo, 
1·eunir, todo lo que yo tenga de fuerza, 
y lanzanne mas allá del círculo cerrado de todos los 1·itmos del mundo, 
pa1·a buscar mi destino en el fondo de las tinieblrtS 
-tal es la parte entera del creador-
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Mas, os lo digo, ya no podría aleja1-me de vosotros. 
N o quiero, ni un instante, alejarme de vosotros. 
Porque hice de mi coraz6n 
un espacio, oh mis bravos, para que alli danceis. 
Cierro mis párpados y os veo ante mi, 
entrar uno a uno, tornados de la mano, 
sobre la pla.za misteriosa donde se clan::a la m.uerte; 
y os ntiro, con los ojos cerrados, 
y no llego, no llego a saciar ·mi sed de ve1·os, 
guerreros inmortales, hermanos nl.Íos, 
danzar sin cesar la danzet cléftica y el syrto 
sob1·e mi coraz6n. 

De vosotros ya no 1'>0dría aleja;rme 
si aún mi destino se escribiera 
--tal es la pcvrte entera clel creado1·
po1· todas las estrellas. 

Dejo a vosotros aqtti mi co1·azón 
lugar secreto ofrecido a vuestra danza, 
altiva pi1·a de los muertos, 
y a la vez jardín florecido y ce1nenterio. 
Y mientra~ q~te c.lam::ais en lo -mas hondo de mt coraz6n 
la danza cléftica y el sy'rto, 
llegará la hora cuando en fin ronl.p(}reis las a.tadu·m~. 

de un golpe, en ttn rapto de alegría, 
vuestro rapto, 
ele un golpe, en vuestra marcha ondulante, vttestra danza, 
eterna danza de Grecia! 

' • o 
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