El museo deslumbrante

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ
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A Plaka fui acompanado de Costantinos Tsirépulos. Como me lo ha-
bia prometido Julia Iatridis, me busecé en el hotel y me invité para la
cena. Es muy joven, no puede tener méas de treinta afios. Me habla con
exaltacién de su amistad con Pendelis Prevelakis y de sus trabajos con
la literatura espafiola. Nuestro idioma lo habla con toda correccion. Es
un funcionario del arzobispado ortodoxo de Atenas y dirige al tiempo una
coleccién de publicaciones en la que se presentan escritores nuevos de Gre-
cia. Su principal interés cultural e histérico estd fijado en Bizancio.

Cuando lo oigo discurrir con tanto apasionamiento sobre las glorias
bizantinas de Grecia, empiezo a comprender en vivo la existencia de una
serie de capas culturales de inmenso poder, que en esta tierra han ido su-
perponiéndose a lo largo de los siglos. “Quienes nos visitan solo ven las
ruinas antiguas, las muy antiguas, y pasan sin atender el testimonio de
siglos mas recientes. En su programa no estd la visita a Tesalonica, por
ejemplo. Y es muy probable que no se haya interesado por la Iglesia Orto-
doxa, nuestra Iglesia, la Iglesia que nos ha formado, y la que dirige nues-
tro pensamiento con mas fuerza que los filésofos y que los poetas griegos
de la antigiiedad. Ellos estan tan remotos en el tiempo para nosotros
como para el resto de occidente. Usted, es igualmente heredero, —diadoco
como decimos en griego— de nuestra cultura, como lo son mis compatrio-
tas en este tiempo. E igual que ustedes, tenemos que apelar a Jaeger o a
Curtius para entender nuestra historia”.

Lo escucho con asombro mientras paseamos por otro pasado, por otra
antigiiedad, por el diminuto mundo de las viejas casas de Plaka que per-
tenece al tiempo de la ocupacion turca. Las calles son estrechas, algunas
formadas por escalinatas que llegan a las estribaciones de la Acrépolis, y
se pierden en casuchas destartaladas en la parte mas alta. Es como un
suefio, como un viaje intemporal, en donde el corazén apenas si resiste los
pasos gigantescos, que nos conducen a los mas lejanos estadios de la his-
toria. A lado y lado de las calles hay tabernas —taberna es el nombre
genérico que tienen los restaurantes y los cafetines y los lugares un tan-
to vedados— en las esquinas, a cada paso. Se escuchan distantes los sones
de una cancién, las notas de los acordeones, del buzukya. Las calles hier-
ven de turistas y de atenienses.
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En jarros de cobre nos sirven la resina que ha ordenado Costantinos.
Este vino perfumado me embriaga sibitamente. Ordeno otro y otro jarro,
ante la preocupaciéon muy disereta de mi acompanante. Consumimos hojas
de parra rellenas de carne molida como de costumbre y el inevitable café
turco, espeso y dulce. Después, otro jarro de resina. El ambiente de la
semioscuridad me transtorna. Y hay algo irreal en las palabras.

Pienso que mi verosimilidad no se encuentra en las posibilidades que
ofrece el dialogo. Algo desborda dentro de mi y me proyecta hacia impre-
visibles direcciones. A mi espalda se encuentra el oscuro perfil del Parte-
non, y Costantinos continia imperturbable su discurso sobre las glorias
bizantinas; en frente, discurren parejas alejadas de la tierra, de la muer-
te, de los dioses. La mausica... Quisiera asociar exteriormente este pueblo
del sur de Europa con los tiempos antiguos. Kl tiempo que vive Costanti-
nos es distinto del tiempo histérico que cruza por mi mente como una
alucinaciéon cinematografica: escueto, carente de colores, detenido en es-
corzos, en mascaras, en objetocs de arcilla extravagantes, en paginas que
revive la memoria con facilidad inmotivada. Y este vortice de gentes, que
pasan como sostenidos por los fragmentos de una cancién, que se insinia
en los pasadizos de la noche., La atencion se fija en varios planos irides-
centes, en varios tiempos, y la realidad se me propone bajo el lente de
magicos sofismas y bajo este sistemdtico desarreglo que me insinda la
resina. “Los dioses se han ido...”. El verso surge claro, como un animal
doméstico, en el fondo de la mente. Empiezo a sonar en lo que podria ser
un poema sobre la experiencia que estoy viviendo.

Dialogamos al aire libre. Dentro de la taberna a la cual pertenecen
nuestras mesas se han formado grupos de hombres que abrazados en trios,
siguen los movimientos de la miusica. Los conjuntos se trasladan ritmica-
mente de un lado a otro, en forma pausada, como si fuera necesario con-
tener la alegria. Es una danza, en sentido oriental, sostenida con el puro
movimiento, en la que el contenido sexual solo se distingue muy oscura-
mente. A veces, me parece que no es auténtico lo que hacen y que todo no
es mas que un fondo para fascinar a los turistas.

Regresamos bajo un cielo endurecido de nubes bajas.

Kirios Kristidis que es el jefe de relaciones culturales en el Ministe-
rio de Educacién me ha recibido en su oficina oficialmente. Le he sido
presentado por la Unesco y me atiende con la cortesia usual. Me presenta
un programa que le parece muy interesante, con viajes a distintos puntos
de la peninsula y a las Cicladas. Nos entendemos en un francés lento.
Trato de entablar una conversaciéon “cultural” sin éxito de ninguna clase.
Me regala un libro de Sikélianos y en lo relativo a las relaciones con los
intelectuales, me dice que ya esta arreglada, con fecha y hora, una recep-
cién en el “Foyer des ecrivants de la Gréce”. Y es todo. Al final de mi
permanencia en su pais regresaré para darle mis agradecimientos por
todos los arreglos que hizo en mi favor, y por sus cartas de presentacién
para los directores de los museos, para las oficinas de turismo, ete.

En el ministerio conoci también a Stelios Xefludas que me presenta-
ron como uno de los novelistas griegos conocidos en el momento. Es un
hombrecillo regordete con cierto aire angelical en sus rosadas mejillas. Me
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dice que es uno ‘“de los cinco”. “Comprende, hay cinco nombres impor-
tantes en la literatura griega contemporanea y yo estoy entre ellos”. Al
preguntarle, mas tarde, a Aris Diktaeos sobre la calidad de sus produc-
ciones, me dijo con su maldito genio venenoso: “Es una especie de Virgi-
nia Woolf con un lirismo trasnochado”.

Xefludas me atiende todas las veces en el ministerio con sus melosas
maneras que me hacen sentir un poco ridiculo, brusco, ordinario. En uno
de nuestros fugaces encuentros me ofrece un folleto: “Le Roman Neohe-
llénique”. “Este estudio tiene por objeto dar una breve imagen de la
evoluciéon de la novela griega moderna y de presentar los autores que
han eserito novelas u obras narrativas de cierta extension”. Dice en las
primeras lineas de su trabajo. Su escrito arranca desde el siglo XIX con
Esteban Xemos (1821-1894) quien, al parecer, escribié novelas histéricas
a la manera de Walter Scott. Luego nos habla sobre autores que se dedi-
caron a los “estrechos limites” de la descripcion de las costumbres, influidos
por Dickens, por Wilde, por Zola, por Dostoyeski, etc. Hay nombres, entre
los novelistas que nos cita, hermosos, evocadores... Juan Kondylakis,
Emmanuel Yycudis, Alejandro Moraiditis, Miguel Mitsakis, Pablo Nirva-
nas, Arguiris Eftaliotis, Kristos Kristovassilis, Platon Rodocanakis... y
llega a la mas nueva literatura “en la que encontramos todas las técnicas
y todos los géneros de la novela: la novela cosmopolita, la novela-rio, el
monélogo interior, y manifestaciones emparentadas con Proust, Woolf, Gi-
de, Joyce, Kafka, Sartre. De ellos recibimos las mismas inquietudes y
aspiraciones que las literaturas extranjeras”.

El libro de Stelios Sykélianos que obsequiara Kristidis en el ministe-
rio me sirve de compafiero esta noche. Leo en la primera pagina unas
palabras estremecedoras que Paul Eluard dirigié al poeta griego con mo-
tivo de la apariciéon en 1944 de la traduccion francesa de Octavio Mer-
lier: “En plena ocupacion, en Francia, en la noche extrema contra la cual
combatimos, nos fue suficiente leer vuestros “Poemas akriticos” para dar-
nos cuenta de que un gran poeta habia sabido, —y empleo uno de vuestros
versos—, dar una voz a la ‘“noche”, a nuestra noche. Una voz antigua
hablaba por todos nosotros (...) conmovedora continuidad del helenismo
a lo largo de tres milenios. Canciones populares, poesia de himnos orto-
doxos y de la epopeya bizantina, poesia del cristianismo primitivo y de los
Setenta, poesia de un Pindaro, de un Esquilo, de un Homero, pero tam-
bién el sentimiento religioso que nos hace sentir la actualidad de los dio-
ses del Olimpo vy de las religiones misteriosas tanto como los mitos de
Adonis y de Cristo. Algo que tan solo Grecia podia dar, es lo que nos
ofreceis, querido Sikélianog, mostrandonos, mas que a un poeta, a un
hombre, en toda fuerza del término, maestro del tiempo, de la claridad
y de todos los misterios, maestro de su forma y de su contenido, maestro
de su lugar en el mundo, hombre de una civilizacién absoluta”.

Sikélianos es una revelaciéon deslumbrante. Leo, releo y traduzco esta
version francesa hecha con devociéon y con apasionamiento; llevada a cabo
en un momento en que la méas terrible maquina de guerra que Europa
conocié en el siglo, desataba sus furores sobre la vieja madre de nuestra
cultura.
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JURAMENTO SOBRE LA ESTIGIA

Si, yo habria podido ser una de aquellas dguilas migratorias

que pueden, en una sola primavera,

recorrer de un vuelo la India, Egipto y Grecia;

Si, mis pasos habrian podido ser un dia

como aquellos del marino que, por haber bogado mucho tiempo sobre el
‘ oceano

siente todavia bajo sus pies las ondas gigantescas;

Si, yo habria podido a veces,

sintiendo que a mi espalda el cuervo del Aqueronte
se lanzaba aleteante sobre mi cuerpo para tomarlo,
prepararme, reunido en mi mismo,

para lanzarme mas alld del circulo cerrado

de todos los ritmos del mundo

y buscar mi destino en el fondo de las tinieblas
—tal es la parte enlera del creador—.

Mas por qué habia diferido por tanto tiempo el gran pasaje?

Pues bien, os lo digo, vosotros me habeis indicado el camino,

avanzando y danzando hacia el Erebo,

amados guerreros inmortales.

Cerca de vosotros

las tinieblas de la muerte son como la sombra

de un gran drbol, bajo el cual recostados

divisamos a Grecia, tal como la visteis en la hora

en que vuestros ojos se plegaban sobre este mundo,

un mundo que se hundia para que ella tuviera su aurora,

iluminada por el destello de vuestra alma.

Y yo estoy con vosotros,

oh muertos, hermanos mios,

Lhombres de la montania, del mar, de la Uanura

de las formas que hard la vida nueva, que vendrd

en la luz de vuestro sacrificio, hermanos nios!

Y, os lo digo una vez mds, habria podido ser una de esas migratorias, dguilas

que pueden, en una sola primavera,

recorrer de un vuelo la India, Egipto y Grecia;

Si, mis pasos habrian podido ser un dia

como aquellos del marino que, por haber bogado mucho tiempo sobre el
oceano

siente todavia bajo sus pies las ondas gigqantescas;

Si, yo habria podido a veces,

gintiendo que a mi espalda el cuervo del Aqueronte

se lanzaba aleteante sobre mi cuerpo para tomarlo,

reuntr, todo lo que yo tenga de fuerza,

y lanzarme mas alld del circulo cerrado de todos los ritmos del mundo,
para buscar mi destino en el fondo de las tinieblas

—tal es la parte entera del creador—
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Mas, os lo digo, ya no podria alejarme de vosotros.
No quiero, ni un instante, alejarme de vosotros.
Porque hice de mi corazén

un espacio, oh mis bravos, para que alli danceis.
Cierro mis pdrpados y os veo ante mi,

entrar uno a uno, tomados de la mano,

sobre la plaza misteriosa donde se danza la muerte;
y os miro, con los ojos cerrados,

y no llego, no llego a saciar mi sed de veros,
guerreros inmortales, hermanos mios,

danzar sin cesar la danza cléftica y el syrto

sobre mi corazén.

De vosotros ya no podria alejarme

st aun mi destino se escribiera

-——tal es la parte entera del ereador—
por todas las estrellas.

Dejo a vosotros aqui mi corazém

lugar secreto ofrecido a vuestra danza,

altiva pira de los muertos,

y a la vez jardin florecido y cementerio.

Y mientras que danzais en lo mas hondo de mi corazén
la danza cléftica y el syrto,

llegard la hora cuando en fin rompereis las ataduras,

de un golpe, en un rapto de alegria,

vuestro rapto,

de un golpe, en vuestra marcha ondulante, vuestra danza,
eterna danza de Grecial
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