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ta. A pesar de contar con voz poten
te y buena, no prefabricada, Celia se 
cuidaba la voz como si fuera su 
herramienta vital, que lo era, y esto 
le permitió figurar incluso con facu l
tades mermadas. Comportamiento 
metódico, legado quizá de u forma
ción original como maestra de escue
la en el barrio Santos Suárez de La 
Habana. 

Sospecho que su relación con Pe
dro Knight iba más allá de lo conyu
gal y de la dirección musical , pienso 
que era parte fundamental del en
granaje de Celia. Sin embargo, el li
bro no hace una presentación satis
factoria de Pedro, error inexcusable 
en una biografía de su esposa . 
Márceles definitivamente le da mu
cha importancia, demasiada, a los 
problemas políticos reale o supues
tos relacionados con Celia Cruz. 
Con entusiasmo de activista, la ta
cha de padecer intolerancia política; 
esto era cierto, pero sólo tratándose 
del régimen cubano. Lo que no es 
cierto es que esto "la alienó en di
versas ocasiones del público" , en 
realidad la aceptación masiva de 
Celia nunca tuvo fisuras , sólo los 
contestatarios de los años sesenta y 
setenta, y aun así la antipatía se ex
presó de manera desigual. 

Márceles no le da el tratamiento 
adecuado a la industria musical , que 
produce la música popular; como 
cultura de masas está necesariamen
te montada sobre esquemas de ren
tabilidad. Siempre lo ha estado, aun 
en los momentos má telúricos. Lo 
importante no es considerar a la 
música popular como rentable y, por 
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tanto, perversa, sino determinar los 
factores nocivos para el desarrollo 
de la música popular, económicos o 
no. Fania Records no era un episo
dio esencialmente perverso, sino 
todo lo contrario: un proyecto em
presarial de música del Caribe des
tinado a abrir dimensiones sonoras 
y puertas sociales y culturales. Un 
proyecto que se acabó simplemente 
porque la estrategia de crossover no 
dio los resultados esperados. Allí 
donde el entorno se divertía en in
glés, cantar en castellano era un rito 
minoritario y el Spanglish un chiste 
magnífico: "everybody knows que tú 
a mí me olvidaste" decía un bolero 
de Louie Ramírez. Digamo de una 
vez que crossover no es cantar en in
glés sino incursionar en el contexto 
del otro, que es distinto, porque im
plica el inglés, pero también otras co
sas. Cosita linda, merecumbé inmor
tal de Pacho Galán, fue cantada en 
inglés sin que a nadie se le ocurriera 
que dizque crossover. Finalmente, a 
Fania Records la remataron la 
especulación y la droga, igno del 
tiempo de contestación, y podemo 
concluir que quienes iban a ser em
presarios terminaron de juglares. 

Márceles no logra recrear a La 
Habana, cosa nece aria en este tipo 
de trabajos para mostrar a Celia en 
su entorno. Sus fuente plantean 
otro tipo de problemas. Cierto que 
utiliza fuentes orales de diver as 
nacionalidades, pero cita demasiado 
las colombianas, que no son de pri
mera mano. Uno esperaría que un 
texto como este tuviera la mayor 
cantidad de información de primera 
mano, sobre todo teniendo en cuen
ta que el autor estuvo en Nueva 
York, Cuba y Miami. Incurre en 
comparaciones arbitraria y hasta 
traídas de los cabello : las voces de 
Héctor Lavoe y Frank Sinatra. En 
la bibliografía no están Cé ar Miguel 
Rondón ni Vernon Boggs, referen
cias obligadas cuando de sal a se tra
ta. Dice que el bolero volvió a sur
gir en la década del noventa con la 
película Buena Vista Social Club. Lo 
cierto es que el bolero nunca volvió 
a resurgir entre las masa a pesar de 
éxitos momentáneos y de la fideli
dad de sus numeroso seguidores. Y 

así sucesivamente, muchos datos mal 
interpretados. Por otra parte, Márce
les es repetitivo de manera innecesa
ria y se dispersa con facilidad; y de 
tanto andar por la ramas se debilita 
la narración. Evidentemente tiene 
muchos elemento de realismo má
gico, pero e te es un recurso literario 
válido para la ficción que no cuadra 
en una biografía. El libro decepcio
na porque pocas veces va más allá del 
comentario tipo de las carátulas de 
di cos. No es una verdadera biogra
fía, como se anuncia en la portada, 
no hay una mirada al interior de esta 
mujer que debía tener interioridad e 
individualidad, además de "¡azúcar!". 

Una nota final: dice Márceles que 
su perfume favorito era de Guerlain. 
Como los co teños de otros tiempos, 
yo soy incondicional de Jean Marie 
Farina y de la Imperial de Guerlain. 
Pero cuando yo conocí a Celia Cruz 
usaba Opium, de características an
tagónica , una fragancia muy solici
tada entre mujeres negra del Cari
be insular. Ella me dio la mano y a 
pe ar de que no compartía su anti
castrismo exagerado ni me gustaba 
su perfume ... ese día no me lavé las 
manos. 

ADOLFO 

Go ZÁLEZ H ENRíQuEz 

Las facetas de Toño 

Mochuelos cantores de los Montes 
de María la Alta D. Toño Fernández, 
La pluma en el aire 
Numas Armando Gil Olivera 
Editorial Kimpres, Bogotá, 2005, 

217 págs., il. 

La imagen que utilizaban lo griegos 
para burlar e del oficio del filósofo 
era la del nefelibata. Aristófanes es
carnecía a Sócrates representándo
lo como un tipo que vivía en las 
nubes , au ente del mundo, formu
lándose preguntas que sólo él se 
entendía, mientras que la avasa
lladora realidad per istía de borda-
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da e inquietante. A pesar de su tí
tulo, La pluma en el aire, el trabajo 
de Numas nada tiene que ver con 
esa tradición de los despistados 
siderales, puesto que el autor se nos 
mue tra como un pensador con los 
pies bien puestos sobre la tierra y 
pisando firme, en particular, sobre 
el suelo de San Jacinto, importante 
enclave cultural del Caribe colom
biano, como lo prueban el tomo an
terior de la trilogía Mochuelos can
tores de los Montes de María la Alta, 
centrado en la vida y la obra musi
cal de Adolfo Pacheco y Ramón 
Vargas, y el presente, sobre el peri
plo vital y gaitero de Miguel Anto
nio Hernández, mejor conocido 
como Taño Fernández. Ahora que
damos a la espera del anunciado 
volum en m sobre los hermanos 
Juan y José Lara y Andrés Guerra 
Landeros. 

Recuperar el legado cultural de 
los antepasados, la memoria histó
rica de esos nuevos dioses popula
res, los músicos, y el saber qué apor
tan sus canciones; postular ese 
conocimiento que consolida la iden
tidad como tabla de salvación ante 
el maremoto de modas mediocres 
y como mecanismo para resistir y 
superar la desintegración que trae 
consigo la plaga de la guerra, pare
cen ser los propósitos orientadores 
de e ta obra que propone, así mis
mo, el regreso a las raíces cultura
les y el reencuentro con el tiempo 
primordial, la danza del universo, 
ese ritmo afín que rige a las almas y 
las estrellas. 

Filósofo avisado de la imposibili
dad de poseer la verdad y la nece
sidad de construirla mediante el diá
logo, Numas presenta la vida y la 
obra de Taño Fernández a partir de 
la mirada múltiple de quienes lo tra
taron: la mujer, Encarnación; los 
músicos que recibieron y continua
ron su legado: Adolfo Pacheco, Ra
fael Pérez y Rafael Castro; los ad
miradores de su obra: Taño Nieto y 
Ciro Quiroz; los investigadores: el 
también filósofo Tomás Vásquez y 
el propio autor. 

De las diversas semblanzas, cabe 
destacar la qu e ofrece Adolfo 
Pacheoo, por la imagen completa 
que proyecta de Taño: Taño críti
co, Taño maestro , Taño improvi
sador, Taño ofensivo, Taño mecá
nico de tractores y de carros seniles, 
Taño placero, Taño afirmativo de la 
cultura propia, etc. Para Pacheco, el 
genio y la figura de Taño Fernández 
significaron una lección de aprecio 
y afirmación del modo de ser sanja
cintero y caribe, que los textos esco
lares tendían a estigmatizar. 

La multiplicidad de voces se pone 
de manifiesto, también, en la reunión 
de textos que Numas incorpora, re
lacionados con la gaita y los gaiteros, 
por parte de los historiadores y cro
nistas Fernández de Oviedo y el pa
dre Las Casas, los musicólogos Aba
día y José Portaccio, los poetas y 
narradores Jorge Arte!, Héctor Ro
jas Herazo, García Márquez y los 
hermanos José Ramón y Jairo Mer
cado. Las múltiples voces hallan su 
complemento objetivo en los docu
mentos que sustentan la parte inves
tigativa de este trabajo: las fotos lo
calizadas en diversos archivos , 
correspondientes a diversos instan
tes en la trayectoria vital de Taño 
Fernández, las partituras de las prin
cipales canciones, el registro oficial 
de las mismas, La partida de bautis
mo, el registro civil de nacimiento y 
defunción, la solicitud de los instru
mentos de Taño para su exposición 
en el Museo Internacional de la Gai
ta de Gijón (España). 

El resultado es este libro en el que 
aparte de despejar interrogantes en 
torno a la historia de la gaita, la eti
mología, las diversas generaciones 
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de gaiteros nos encontramos ante un 
Taño Fernández de carne y hueso 
desde su concepción hasta su muer
te, pasando por la infancia de caza
dor y cocinero de torcazas y sus jue
gos a la correa escondida, la mordida 
de la serpiente que le trastornó el 
seso, los comienzos vergonzantes de 
su vida musical, cuando tocaba es
condido en el copita de un árbol o 
en la calidez de l a~ cañadas o sobre 
el lomo pelado del burro o en las 
cómplices casas de los vecinos hasta 
cuando se hizo músico público en las 
corralejas, los fandangos y las rue
das de gaita que conforman el inter
minable calendario festivo de la cos
ta caribe colombiana, además de las 
incidencias de su matrimonio, su 
hábito de hablar en verso con los 
hijos y la mujer, sus viajes a E uropa, 
plenos de anécdotas y de coplas y 
décimas y encuentros con mujeres 
que querían venirse a San Jacinto, a 
vivir, caminar en abarcas, comer pes
cado con la mano, dormir en hama
ca, tejer y parir. 

Numas, por otra parte, de mane
ra acertada, no deja de destacar el 
aporte fundamental de Taño a la his
toria de la gaita: la introducción del 
canto en una expresión musical que 
era sólo melodía. E n las páginas del 
libro, el recuerdo de Ta ño adquiere 
tal concreción qu e, ta l como le 
ocurre a su mujer en la sala de su 
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casa, por momentos parece que oyé
ramos el ensayo de las gaitas persi
guiendo las melodías. Y la prueba 
mayor de que no sólo el recuerdo 
de Toño sino también su legado 
musical están vivos, vigentes, la 
constituye el testimonio de los mú
sicos que se asumen a sí mismos 
como sus legítimos continuadores. 

La biografía de Toño es a la vez 
una recreación de la vida cultural 
de San Jacinto, en especial de las 
manifestaciones del saber popular 
-la medicina de las plantas, el cul
tivo del tabaco, las creencias y los 
rezos- así como de sus personajes 
sobresalientes como Clemente Ma
nuel Zabala, quien indujo a Manuel 
Zapata a reunir a los gaiteros de San 
Jacinto, o el culebrero Juan Olivera, 
cuyas culebras jugaban con las ga
llinas sin salirse del patio y baila
ban gaita corrida hasta que una lo 
mordió en la boca. 

Cabe destacar en el testimonio de 
Antonio Nieto el patético momen
to final de Toño que hace patente la 
indolencia del país con sus verdade
ros héroes, los creadores, cuando su 
esposa debió trabajar intensamente 
durante tres meses en la confección 
ininterrumpida de hamacas para 
poder pagar los gastos del entierro 
del compositor de piezas como La 
maestranza, Candelaria, La escoba, 
Magdalena Ruiz, Zoila, La camiso
la, María de los Reyes y Tres golpes, 
entre muchas otras, que lograron 
escucharse en su tierra y fuera de 
ella, llevando el nombre de San Ja
cinto hasta los confines del mundo, 

despertando a los dormidos y a las 
mujeres solas y abandonadas. 

El libro es un valioso llamado de 
atención sobre una forma de expre
sión cultural genuina pero poco va
lorada, la gaita, en la que se integran 
las diversas ramas de la cultura cari
be -la indígena, la afrocolombiana, 
la europea-: esta falta de reconoci
miento de las expresiones genuinas 
de un pueblo, como bien lo señala 
también Antonio Nieto, ha tenido 
sus efectos devastadores al cortar la 
comunicación de los hombres con las 
fuerzas ancestrales y pervertir la ar
monía: la prohibición de la música 
de los gaiteros para celebrar la Na
vidad por parte de un sacerdote es
pañol parece estar en el umbral de 
la violencia que ha asolado los fe
cundos Montes de María la Alta. 

Lo más memorable del libro, ade
más de algunos momentos como la 
piqueria con Ramón Vargas y Adol
fo Pacheco, es la revelación, en el 
retrato del compositor, de las dotes 
de narrador de Numas Armando, 
que nos hacen pensar que nada de 
raro tiene que los diversos ríos del 
saber que fluyen en los primeros li
bros de la trilogía, con sus puntua
les conocimientos de historia, filoso
fía. literatura y geografía, entre 
otros, desemboquen tarde o tempra
no en el mar de la novela. 

ARl EL CASTILLO MI E R 

Armar 
el rompecabezas ... 
escribir una historia 

Orlando Rivera, : 
Figurita entre comillas 
Heriberto Fiorillo 
Edicione La Cueva, Barranquilla, 
2005, 143 págs. 

La& memorias de García Márquez 
han suscitado molestias entre quie
nes fueron de seguro sus amigos en 
su terrible y fecunda época de hom-

bre pobre, infeliz e indocumentado. 
Muchos de quienes le prestaron pla
ta o libros, o lo invitaron a comer o 
a parrandear, o le regalaron el pe
riódico donde se publicaba alguno 
de sus primeros cuentos, hoy se que
jan por no aparecer en ese espejo 
oblicuo pero insoslayable de la his
toria y la vida cultural caribeña y del 
país de los años veinte a los sesenta 
que es Vivir para contarla. Uno de 
los personajes privilegiados en los 
recuerdos del Nobel fue Orlando 
Rivera, Figurita, ligado a la trayec
toria real y legendaria del Grupo de 
Barran quilla, quien figura no sólo en 
Vivir para contarla, sino también en 
Memorias de mis putas tristes, y a 
quien GGM le había dedicado un 
par de columnas en sus comienzos 
como periodist . 

¿Quién fue Orlando Rivera como 
persona y como artista? Esta pre
gunta puntual es el hilo que ordena 
la trama de este libro de Heriberto 
Fiorillo, que comienza y termina en 
el instante cenital que ilumina el 
periplo vital del pintor barranqui
llero, su muerte confusa, un sábado 
de carnaval, de regre o a su casa (de 
la que había salido quince días an
te ) en la carroza de carnaval que 
había diseñado para el desfile de la 
reina de Bolivia en la Batalla de Flo
res. Como la reina no asistió, Figu
rita, pintado de azul y rojo, en 
pantaloneta, con cintas de papel en 
el cuerpo, olvidado de sus dos hijos 
y de la mujer, embarazada de un ter
cero, volando bien alto, en otro m un-

IJOLHTÍN CULTURAL Y BIBLIOORÁl'ICO. VOL . .)J, NÚlo~: 73, 2006 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.




