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ta. A pesar de contar con voz poten­
te y buena, no prefabricada, Celia se 
cuidaba la voz como si fuera su 
herramienta vital, que lo era, y esto 
le permitió figurar incluso con facu l­
tades mermadas. Comportamiento 
metódico, legado quizá de u forma­
ción original como maestra de escue­
la en el barrio Santos Suárez de La 
Habana. 

Sospecho que su relación con Pe­
dro Knight iba más allá de lo conyu­
gal y de la dirección musical , pienso 
que era parte fundamental del en­
granaje de Celia. Sin embargo, el li­
bro no hace una presentación satis­
factoria de Pedro, error inexcusable 
en una biografía de su esposa . 
Márceles definitivamente le da mu­
cha importancia, demasiada, a los 
problemas políticos reale o supues­
tos relacionados con Celia Cruz. 
Con entusiasmo de activista, la ta­
cha de padecer intolerancia política; 
esto era cierto, pero sólo tratándose 
del régimen cubano. Lo que no es 
cierto es que esto "la alienó en di­
versas ocasiones del público" , en 
realidad la aceptación masiva de 
Celia nunca tuvo fisuras , sólo los 
contestatarios de los años sesenta y 
setenta, y aun así la antipatía se ex­
presó de manera desigual. 

Márceles no le da el tratamiento 
adecuado a la industria musical , que 
produce la música popular; como 
cultura de masas está necesariamen­
te montada sobre esquemas de ren­
tabilidad. Siempre lo ha estado, aun 
en los momentos má telúricos. Lo 
importante no es considerar a la 
música popular como rentable y, por 
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tanto, perversa, sino determinar los 
factores nocivos para el desarrollo 
de la música popular, económicos o 
no. Fania Records no era un episo­
dio esencialmente perverso, sino 
todo lo contrario: un proyecto em­
presarial de música del Caribe des­
tinado a abrir dimensiones sonoras 
y puertas sociales y culturales. Un 
proyecto que se acabó simplemente 
porque la estrategia de crossover no 
dio los resultados esperados. Allí 
donde el entorno se divertía en in­
glés, cantar en castellano era un rito 
minoritario y el Spanglish un chiste 
magnífico: "everybody knows que tú 
a mí me olvidaste" decía un bolero 
de Louie Ramírez. Digamo de una 
vez que crossover no es cantar en in­
glés sino incursionar en el contexto 
del otro, que es distinto, porque im­
plica el inglés, pero también otras co­
sas. Cosita linda, merecumbé inmor­
tal de Pacho Galán, fue cantada en 
inglés sin que a nadie se le ocurriera 
que dizque crossover. Finalmente, a 
Fania Records la remataron la 
especulación y la droga, igno del 
tiempo de contestación, y podemo 
concluir que quienes iban a ser em­
presarios terminaron de juglares. 

Márceles no logra recrear a La 
Habana, cosa nece aria en este tipo 
de trabajos para mostrar a Celia en 
su entorno. Sus fuente plantean 
otro tipo de problemas. Cierto que 
utiliza fuentes orales de diver as 
nacionalidades, pero cita demasiado 
las colombianas, que no son de pri­
mera mano. Uno esperaría que un 
texto como este tuviera la mayor 
cantidad de información de primera 
mano, sobre todo teniendo en cuen­
ta que el autor estuvo en Nueva 
York, Cuba y Miami. Incurre en 
comparaciones arbitraria y hasta 
traídas de los cabello : las voces de 
Héctor Lavoe y Frank Sinatra. En 
la bibliografía no están Cé ar Miguel 
Rondón ni Vernon Boggs, referen­
cias obligadas cuando de sal a se tra­
ta. Dice que el bolero volvió a sur­
gir en la década del noventa con la 
película Buena Vista Social Club. Lo 
cierto es que el bolero nunca volvió 
a resurgir entre las masa a pesar de 
éxitos momentáneos y de la fideli­
dad de sus numeroso seguidores. Y 

así sucesivamente, muchos datos mal 
interpretados. Por otra parte, Márce­
les es repetitivo de manera innecesa­
ria y se dispersa con facilidad; y de 
tanto andar por la ramas se debilita 
la narración. Evidentemente tiene 
muchos elemento de realismo má­
gico, pero e te es un recurso literario 
válido para la ficción que no cuadra 
en una biografía. El libro decepcio­
na porque pocas veces va más allá del 
comentario tipo de las carátulas de 
di cos. No es una verdadera biogra­
fía, como se anuncia en la portada, 
no hay una mirada al interior de esta 
mujer que debía tener interioridad e 
individualidad, además de "¡azúcar!". 

Una nota final: dice Márceles que 
su perfume favorito era de Guerlain. 
Como los co teños de otros tiempos, 
yo soy incondicional de Jean Marie 
Farina y de la Imperial de Guerlain. 
Pero cuando yo conocí a Celia Cruz 
usaba Opium, de características an­
tagónica , una fragancia muy solici­
tada entre mujeres negra del Cari­
be insular. Ella me dio la mano y a 
pe ar de que no compartía su anti­
castrismo exagerado ni me gustaba 
su perfume ... ese día no me lavé las 
manos. 

ADOLFO 

Go ZÁLEZ H ENRíQuEz 

Las facetas de Toño 

Mochuelos cantores de los Montes 
de María la Alta D. Toño Fernández, 
La pluma en el aire 
Numas Armando Gil Olivera 
Editorial Kimpres, Bogotá, 2005, 

217 págs., il. 

La imagen que utilizaban lo griegos 
para burlar e del oficio del filósofo 
era la del nefelibata. Aristófanes es­
carnecía a Sócrates representándo­
lo como un tipo que vivía en las 
nubes , au ente del mundo, formu­
lándose preguntas que sólo él se 
entendía, mientras que la avasa­
lladora realidad per istía de borda-
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da e inquietante. A pesar de su tí­
tulo, La pluma en el aire, el trabajo 
de Numas nada tiene que ver con 
esa tradición de los despistados 
siderales, puesto que el autor se nos 
mue tra como un pensador con los 
pies bien puestos sobre la tierra y 
pisando firme, en particular, sobre 
el suelo de San Jacinto, importante 
enclave cultural del Caribe colom­
biano, como lo prueban el tomo an­
terior de la trilogía Mochuelos can­
tores de los Montes de María la Alta, 
centrado en la vida y la obra musi­
cal de Adolfo Pacheco y Ramón 
Vargas, y el presente, sobre el peri­
plo vital y gaitero de Miguel Anto­
nio Hernández, mejor conocido 
como Taño Fernández. Ahora que­
damos a la espera del anunciado 
volum en m sobre los hermanos 
Juan y José Lara y Andrés Guerra 
Landeros. 

Recuperar el legado cultural de 
los antepasados, la memoria histó­
rica de esos nuevos dioses popula­
res, los músicos, y el saber qué apor­
tan sus canciones; postular ese 
conocimiento que consolida la iden­
tidad como tabla de salvación ante 
el maremoto de modas mediocres 
y como mecanismo para resistir y 
superar la desintegración que trae 
consigo la plaga de la guerra, pare­
cen ser los propósitos orientadores 
de e ta obra que propone, así mis­
mo, el regreso a las raíces cultura­
les y el reencuentro con el tiempo 
primordial, la danza del universo, 
ese ritmo afín que rige a las almas y 
las estrellas. 

Filósofo avisado de la imposibili­
dad de poseer la verdad y la nece­
sidad de construirla mediante el diá­
logo, Numas presenta la vida y la 
obra de Taño Fernández a partir de 
la mirada múltiple de quienes lo tra­
taron: la mujer, Encarnación; los 
músicos que recibieron y continua­
ron su legado: Adolfo Pacheco, Ra­
fael Pérez y Rafael Castro; los ad­
miradores de su obra: Taño Nieto y 
Ciro Quiroz; los investigadores: el 
también filósofo Tomás Vásquez y 
el propio autor. 

De las diversas semblanzas, cabe 
destacar la qu e ofrece Adolfo 
Pacheoo, por la imagen completa 
que proyecta de Taño: Taño críti­
co, Taño maestro , Taño improvi­
sador, Taño ofensivo, Taño mecá­
nico de tractores y de carros seniles, 
Taño placero, Taño afirmativo de la 
cultura propia, etc. Para Pacheco, el 
genio y la figura de Taño Fernández 
significaron una lección de aprecio 
y afirmación del modo de ser sanja­
cintero y caribe, que los textos esco­
lares tendían a estigmatizar. 

La multiplicidad de voces se pone 
de manifiesto, también, en la reunión 
de textos que Numas incorpora, re­
lacionados con la gaita y los gaiteros, 
por parte de los historiadores y cro­
nistas Fernández de Oviedo y el pa­
dre Las Casas, los musicólogos Aba­
día y José Portaccio, los poetas y 
narradores Jorge Arte!, Héctor Ro­
jas Herazo, García Márquez y los 
hermanos José Ramón y Jairo Mer­
cado. Las múltiples voces hallan su 
complemento objetivo en los docu­
mentos que sustentan la parte inves­
tigativa de este trabajo: las fotos lo­
calizadas en diversos archivos , 
correspondientes a diversos instan­
tes en la trayectoria vital de Taño 
Fernández, las partituras de las prin­
cipales canciones, el registro oficial 
de las mismas, La partida de bautis­
mo, el registro civil de nacimiento y 
defunción, la solicitud de los instru­
mentos de Taño para su exposición 
en el Museo Internacional de la Gai­
ta de Gijón (España). 

El resultado es este libro en el que 
aparte de despejar interrogantes en 
torno a la historia de la gaita, la eti­
mología, las diversas generaciones 
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de gaiteros nos encontramos ante un 
Taño Fernández de carne y hueso 
desde su concepción hasta su muer­
te, pasando por la infancia de caza­
dor y cocinero de torcazas y sus jue­
gos a la correa escondida, la mordida 
de la serpiente que le trastornó el 
seso, los comienzos vergonzantes de 
su vida musical, cuando tocaba es­
condido en el copita de un árbol o 
en la calidez de l a~ cañadas o sobre 
el lomo pelado del burro o en las 
cómplices casas de los vecinos hasta 
cuando se hizo músico público en las 
corralejas, los fandangos y las rue­
das de gaita que conforman el inter­
minable calendario festivo de la cos­
ta caribe colombiana, además de las 
incidencias de su matrimonio, su 
hábito de hablar en verso con los 
hijos y la mujer, sus viajes a E uropa, 
plenos de anécdotas y de coplas y 
décimas y encuentros con mujeres 
que querían venirse a San Jacinto, a 
vivir, caminar en abarcas, comer pes­
cado con la mano, dormir en hama­
ca, tejer y parir. 

Numas, por otra parte, de mane­
ra acertada, no deja de destacar el 
aporte fundamental de Taño a la his­
toria de la gaita: la introducción del 
canto en una expresión musical que 
era sólo melodía. E n las páginas del 
libro, el recuerdo de Ta ño adquiere 
tal concreción qu e, ta l como le 
ocurre a su mujer en la sala de su 
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casa, por momentos parece que oyé­
ramos el ensayo de las gaitas persi­
guiendo las melodías. Y la prueba 
mayor de que no sólo el recuerdo 
de Toño sino también su legado 
musical están vivos, vigentes, la 
constituye el testimonio de los mú­
sicos que se asumen a sí mismos 
como sus legítimos continuadores. 

La biografía de Toño es a la vez 
una recreación de la vida cultural 
de San Jacinto, en especial de las 
manifestaciones del saber popular 
-la medicina de las plantas, el cul­
tivo del tabaco, las creencias y los 
rezos- así como de sus personajes 
sobresalientes como Clemente Ma­
nuel Zabala, quien indujo a Manuel 
Zapata a reunir a los gaiteros de San 
Jacinto, o el culebrero Juan Olivera, 
cuyas culebras jugaban con las ga­
llinas sin salirse del patio y baila­
ban gaita corrida hasta que una lo 
mordió en la boca. 

Cabe destacar en el testimonio de 
Antonio Nieto el patético momen­
to final de Toño que hace patente la 
indolencia del país con sus verdade­
ros héroes, los creadores, cuando su 
esposa debió trabajar intensamente 
durante tres meses en la confección 
ininterrumpida de hamacas para 
poder pagar los gastos del entierro 
del compositor de piezas como La 
maestranza, Candelaria, La escoba, 
Magdalena Ruiz, Zoila, La camiso­
la, María de los Reyes y Tres golpes, 
entre muchas otras, que lograron 
escucharse en su tierra y fuera de 
ella, llevando el nombre de San Ja­
cinto hasta los confines del mundo, 

despertando a los dormidos y a las 
mujeres solas y abandonadas. 

El libro es un valioso llamado de 
atención sobre una forma de expre­
sión cultural genuina pero poco va­
lorada, la gaita, en la que se integran 
las diversas ramas de la cultura cari­
be -la indígena, la afrocolombiana, 
la europea-: esta falta de reconoci­
miento de las expresiones genuinas 
de un pueblo, como bien lo señala 
también Antonio Nieto, ha tenido 
sus efectos devastadores al cortar la 
comunicación de los hombres con las 
fuerzas ancestrales y pervertir la ar­
monía: la prohibición de la música 
de los gaiteros para celebrar la Na­
vidad por parte de un sacerdote es­
pañol parece estar en el umbral de 
la violencia que ha asolado los fe­
cundos Montes de María la Alta. 

Lo más memorable del libro, ade­
más de algunos momentos como la 
piqueria con Ramón Vargas y Adol­
fo Pacheco, es la revelación, en el 
retrato del compositor, de las dotes 
de narrador de Numas Armando, 
que nos hacen pensar que nada de 
raro tiene que los diversos ríos del 
saber que fluyen en los primeros li­
bros de la trilogía, con sus puntua­
les conocimientos de historia, filoso­
fía. literatura y geografía, entre 
otros, desemboquen tarde o tempra­
no en el mar de la novela. 

ARl EL CASTILLO MI E R 

Armar 
el rompecabezas ... 
escribir una historia 

Orlando Rivera, : 
Figurita entre comillas 
Heriberto Fiorillo 
Edicione La Cueva, Barranquilla, 
2005, 143 págs. 

La& memorias de García Márquez 
han suscitado molestias entre quie­
nes fueron de seguro sus amigos en 
su terrible y fecunda época de hom-

bre pobre, infeliz e indocumentado. 
Muchos de quienes le prestaron pla­
ta o libros, o lo invitaron a comer o 
a parrandear, o le regalaron el pe­
riódico donde se publicaba alguno 
de sus primeros cuentos, hoy se que­
jan por no aparecer en ese espejo 
oblicuo pero insoslayable de la his­
toria y la vida cultural caribeña y del 
país de los años veinte a los sesenta 
que es Vivir para contarla. Uno de 
los personajes privilegiados en los 
recuerdos del Nobel fue Orlando 
Rivera, Figurita, ligado a la trayec­
toria real y legendaria del Grupo de 
Barran quilla, quien figura no sólo en 
Vivir para contarla, sino también en 
Memorias de mis putas tristes, y a 
quien GGM le había dedicado un 
par de columnas en sus comienzos 
como periodist . 

¿Quién fue Orlando Rivera como 
persona y como artista? Esta pre­
gunta puntual es el hilo que ordena 
la trama de este libro de Heriberto 
Fiorillo, que comienza y termina en 
el instante cenital que ilumina el 
periplo vital del pintor barranqui­
llero, su muerte confusa, un sábado 
de carnaval, de regre o a su casa (de 
la que había salido quince días an­
te ) en la carroza de carnaval que 
había diseñado para el desfile de la 
reina de Bolivia en la Batalla de Flo­
res. Como la reina no asistió, Figu­
rita, pintado de azul y rojo, en 
pantaloneta, con cintas de papel en 
el cuerpo, olvidado de sus dos hijos 
y de la mujer, embarazada de un ter­
cero, volando bien alto, en otro m un-
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