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VANCE PACKARD: The naked society. Edit. Longmans.

Para vigilar y garantizar la libertad hay que limitarla. Nuestras
sociedades modernas con sus exigencias contradictorias de libertad indi-
vidual y disciplina social encaminada a la convivencia y a la creacién
de prosperidad, han sometido al hombre a la mayor amenaza en la histo-
ria contra su vida personal. La técnica que ha llevado a la luna instru-
mentos de alta precision es la misma que coloca micréfonos microscopicos
en las copas de martini (como se dijo no hace mucho que sucedia en las
recepciones soviéticas) y cAmaras de television que pueden llevar a cual-
quier parte la imagen de la vida intima sin que se den cuenta sus pro-
tagonistas.

La alta técnica del espionaje no se emplea solamente en ese extrano
juego admitido ya de hecho entre las grandes potencias, robarse secretos
los unos a los otros, sino también dentro de la misma sociedad liberal, con
la razén o el pretexto de perseguir a los delincuentes. Este hecho, obser-
vado desde hace varios anos, ha sido inevitablemente materia de esa
sociologia de clase media que en los Estados Unidos ha tenido tanto
éxito, extendido luego por el mundo en traducciones y comentarios. Se
trata de fenémenos de nuestra sociedad moderna, como la propaganda
comercial, la ambicion social de las clases medidas, las “angustias del hom-
bre contemporaneo’”, el sicoandlisis, los topicos méas atractivos para los
escritores del Reader’s Digest v que se consumen en grandes cantidades
en los sectores masivos del mundo industrial, alfabeto pero incapaz de
profundizar en las raices de los hechos. Hay especialistas en este tipo
de libros. El mas conocido tultimamente ha sido Vance Packard, que llamé
la atencién del mundo con su libro “Hidden Persuaders’” sobre la propa-
ganda ‘“‘subliminal” o sea aquella que se puede introducir insidiosamente
en el subconsciente sin pasar por la critica ni el espiritu analitico. Ahora
toma el tépico de la Sociedad Desnuda (“The Naked Society”, Edit. Long-
mans, 1964), tan comian como el de la propaganda comercial y muy afin a
ella, como producto que es de las mismas estructuras econémicas y socia-
les. Packard emplea en este libro el mismo estilo ligero de sus obras
anteriores, mas ameno que profundo, mas espectacular que sélido. No se
compromete jamas en una critica concreta a la sociedad en que vive ni
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a los llamados “factores de poder” que implicitamente aparecen en su
descripeidon, que é] cree descarnada, de la sociedad industrial moderna, sus
compromisos, aspiraciones, bajas, glorias y miserias. Anota toda esa serie
de métodos que el mundo moderno emplea para clasificar a los hombres,
la técnica burocratica de la tarjeta en que queda impreso el historial de
cada individuo, como en los archivos criminales la vida y obra de los de-
lincuentes, en los partidos organizados lo que es cada miembro, con sus
virtudes y flaquezas.

Algunas grandes empresas comerciales han instalado circuitos cerra-
dos de TV mediante los cuales pueden vigilar las actividades de toda una
fabrica, y no simplemente en lo que respecta al trabajo puramente indus-
trial. El trabajador no sabe si su patrén es testigo de la cocacola clandes-
tina, del cigarrillo prohibido, de la charla con el amigo o del beso furtivo
a la secretaria. Hasta qué punto se han extendido estos sistemas en la
administracion publica, en la privada, en los servicios de vigilancia? El
autor no lo dice. No tiene estadisticas ni fuentes de estudio ni encuestas.
Da la sensacién de que escribe con recortes de periddico, con una mezcla
imposible de discernir entre lo posible, lo probable y verdadero. El seior
Packard es el modelo de esa literatura equivoca, entre divulgaciéon popu-
lar, charlataneria y apariencia cientifica a que estan acostumbrando al
mundo publicaciones semanales de los paises mas cultos, a la manera de
Paris-Matech, Life y otras menos conocidas en Italia, Gran Bretana y
Alemania.

Esta Sociedad Desnuda tiene todavia la ropa interior con que la visten
los escritores como el senior Packard.

ANTONIO PANESSO ROBLEDO

BRONISLAW MALINOWSKI: Los Argonautas del Pocifico
Occidental. Edit. Gallimard.

Bronislaw Malinowski era el caso tipico del profesor europeo de la
primera mitad del siglo, con la entereza cientifica, un poco vanidosa, del
catedratico alemén, y la universalidad de su cultura, reforzada ademas
por el método. Personalmente era dificil, en el terreno del colegaje profe-
sional, violento en sus invectivas e intolerante con la estupidez, la mala
fe o el simple error. El mismo se exigia lo que esperaba de los demas y
cientificamente hablando fue un investigador impecable, como lo comprue-
ba cualquiera de sus obras, particularmente la que llamé Lévi-Strauss su
“obra maestra”. “Los Argonautas del Pacifico Occidental” (version fran-
cesa “Les Argonautes du Pacifique Occidental”, a su vez traducida de la
edicion inglesa con el mismo nombre, edicion Gallimard, Paris, 1963),
uno de los trabajos clasicos de la etnografia moderna. El prélogo de la
obra original fue escrita por el gran patriarca de la etnografia y de la
antropologia inglesas, sir James Frazer, el autor de “La Rama Dorada”,
una de las obras claves de su género, aunque la critica moderna haya
revaluado algunos de sus conceptos.
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Sl el hombre ha sido siempre fascinado por la vida de los ‘“salvajes”
(término que por cierto no debe usarse en un tratado cientifico), se debe
ello sin duda a la idea, exacta en parte, de que los pueblos llamados primi-
tivos mantienen viejas tradiciones humanas que han ido desapareciendo
de la mentalidad moderna pero sobreviven oscuramente en las tradiciones
y en los instintos de la especie. Montaigne y Rousseau creian de buena fe
en el “noble salvaje”, esa especie de abstraccién sentimental que habria
sido el hombre primigenio antes de su caida, el hombre del paraiso. La
antropologia moderna, mas cautelosa, ha encontrado que esa idea es falsa
pero en cambio ha descubierto territorios de increible interés en los pueblos
que viven en nuestro lado histéricamente pero que en realidad guardan
sus vinculos con sociedades humanas radicalmente diferentes en sus con-
ceptos culturales. La magia, como decia Frazer, es un “factor de impor-
tancia econdémica primordial para el bienestar y aun para la simple sub-
sistencia de la comunidad”, lo que contradice la falsa opinién comun de
oponer la magia a la religién, considerando la primera como maléfica y
antisocial. En realidad, la magia puede ser tan social —o antisocial—
como la religién. Depende del uso que los individuos o las sociedades mis-
mas hagan de ella,

Y ese no es sino uno de los aspectos que trata el etnégrafo. Para
penetrar hasta alld en una tribu indigena del Pacifico occidental, Mali-
nowski cuenta en este libro —que parece un relato de aventuras de un
hombre de ciencia, y acaso lo es realmente— sus primeras experiencias
para acercarse a un hombre que no participaba en absoluto de ninguno
de los valores naturales a nuestra civilizacién. Empezando por el idioma,
que es el primer puente que debe construirse y que a veces constituye por
si solo un estudio suficiente para desanimar a los mdas animosos. Los
precursores (Cushing, Boas, Codrington) habian realizado ya estudios
a fondo sobre pueblos “primitivos” como los zuni, los esquimales, los
melanesios, pero no habian lograde siempre deshacerse de sus naturales
prejuicios occidentales y ‘“blancos” al acercarse a pueblos completamente
distintos. Era natural, casi inevitable, pero no cientifico. Malinowski es
probablemente el primer hombre de ciencia que plantea la objetividad radi-
cal para describir la vida de pueblos indigenas y de culturas llamadas
primitivas o salvajes, términos que ya de por si implican un prejuicio.
Para evitar mezclar en su trabajo las ideas preconcebidas, dijo y prac-
ticé, es preciso romper lazos con el mundo ordinario en que vive el inves-
tigador y vivir con el pueblo que se quiere estudiar para una obra cien-
tifica. Eso fue lo que hizo Malinowski, sometiéndose a un régimen de vida
que acabé por reclamarla, en la plenitud de sus capacidades de investi-
gador, pero afortunadamente después de dejar unos trabajos, como Los
Argonautas, que constituyen al mismo tiempo un modelo de ciencia inves-
tigativa y de relato sobre lo poco que aun queda en el mundo para descubrir.

ANTONIO PANESSO ROBLEDO
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JULIO CORTAZAR: Final del juego. Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1964, 197 pp.

Cuatro o cinco libros lleva publicados ya el escritor argentino Julio
Cortazar, nacido en 1914. Algunos han sido traducidos al italiano, al ale-
méan y al francés y han merecido comentarios elogiosos en los periédicos
de Europa (“Cortdazar es un cuentista magistral” dijo Henri Hell en
L’Express). Su novela Rayuela, aparecida recientemente, parece ser su
obra de mayor ambicién, pero es dudoso que en ella supere Cortazar la
maestria de algunos de los cuentos de este libro inquietante y turbador.

El libro consta de dieciocho cuentos distribuidos en tres apartados.
Son piezas breves —algunas de dos paginas tan solo— y su valor desigual.
A simple vista Cortazar parece revelar su filiacién borgiana en la ruptura
de las convenciones de espacio y tiempo, en cierto desprecio por la reali-
dad cotidiana. Desde luego, el elemento que domina en la mayoria de estos
relatos es lo insélito, pero o deja de haber también el cuento de gran
simplicidad argumental que con gran delicadeza pero de manera realista
pone al descubierto situaciones humanas; asi por ejemplo el titulado “Los
venenos”, donde ante los ojos de un niho aparece por primera vez la
hiriente realidad de la mentira, el dolor, los celos.

En mi opinién existen dos peligros en la “literatura fantastica” (como
la llamaria Borges), a la que pertenecen algunos cuentos de Cortazar. Uno
consiste en que se puede caer en el juego sutil e inteligente, pero sin con-
secuencias, en el que casi se admira mas el talento del autor que la obra
misma. Otro de estos peligros es el de que a veces se abusa del manejo de
trucos y trampas que, al quedar al descubierto, dejan en el lector la im-
presion de que el autor no ha estado jugando limpio. En algunos de los
cuentos del presente volumen, Cortdzar parece caer en el virtuosismo, en
la acrobacia intelectual, en la sutileza demasiado refinada. Pero en “Los
venenos”, en “Las Ménades”, en “Después del almuerzo”, en “Axolotl”,
para citar unos cuantos, la inteligencia, la fantasia, el dominio del len-
guaje, y el equilibrio producen pequenas obras maestras.

Me parece que la diferencia que existe entre Borges y Cortazar —una
de las diferencias, diria mejor—, revela una de las grandes cualidades
de este ultimo. Mientras ante algunos de los cuentos de DBorges uno
tiene que sonreir de admiracién al descubrir el talento, la erudicion y la
inteligencia del autor, ante los mejores relatos de Cortézar, el lector
siente una inquietud, una turbacién dificil de definir. Tal vez se podria
decir que, mientras Borges ataca mas directamente la inteligencia, Cor-
tazar llega antes a la sensibilidad. Quiero decir —y es claro que estas
frases no se deben tomar en sentido literal—, que Cortazar esta tal vez
mas cerca de la vida, de lo humano inmediato, a pesar de su frecuente
ruptura de las convenciones, mientras Borges apunta mas bien hacia la
leyenda, hacia la tradicién o hacia terrenos mas fantasticos o irrealis-
tas, hacia lo mediato, en una palabra.

En todo caso — y para terminar— hay que decir estamos ante un
escritor que va a seguir dando mucho que hablar en el ambito de la
literatura hispanoamericana.

EDUARDO CAMACHO GUIZADO
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA: Detrds del rostro. Ma-
drid, Aguilar, 1963. 160 pp.

Como es sabido esta novela obtuvo en 1962 el Premio IEsso que,
como también se sabe, constituye el unico galardén novelistico de interés
(i existe algin otro, aunque sea sin interés?) que ofrece el *pais cul-
tural”.

Toda discusion acerca del merecimiento de una obra en lo que se
refiere a concursos parece inocua al tener en cuenta que un premio se
concede generlamente al libro que el jurado considera superior dentro
de los que compiten. Sin embargo la obra premiada con el Unico premio
de novela importante adquiere un relieve innegable dentro del precario
panorama de nuestra produccion literaria.

Al finalizar la lectura de la novela de Zapata puede quedar el lector
con dos confusas impresiones: el horror, la protesta ante esa espantosa
realidad que se le pone delante y que reconoce como cotidiana e inmedia-
ta debajo de su apariencia suavizada y eufemista. La segunda, algo
posterior y mdas critica es la de que la novela tiene un caricter dema-
siado “documental”, demasiado escueto, demasiado inmediato. El tono
de crénica periodistica pugna con el designio creador, con la indispen-
sable voluntad de estrutcura del novelista.

Después se da uno cuenta de que el autor ha previsto tales reaccio-
nes en el lector. Creo que a ello se debe la advertencia inicial: “El cono-
cimiento de un Juan Evangelista de Pereira o de un Rafael de Bogota,
prsonajes de carne y hueso que claman una posibilidad de salvacion,
inhibe a la mente de entrarse en un relato de ficcién, cuando se sabe
que la realidad palpable es la que gobierna la pluma y ordena escribir
los capitulos que jamés sofié el mas creativo de los autores”.

Ahora bien, el libro incluye como su elemento mas notable el método
sicoanalitico. Asi, pues, por una parte la novela tiene reminiscencias
de caso de permanente; por otra se revela francamente como caso siquid-
trico. Pero hay algo més: aquello sin lo cual no seria una novela sino
una historia clinica. Los elementos antes mencionados se integran en
una “historia”, en una estructura literaria. Sin embargo, precisamente,
el reproche que podria hacerse a la obra consiste en que esa integracion,
esa trabazén estructural no es lo suficientemente sélida. Asi, el libro
se apoya en buena parte en el dramatismo de una situaciéon extraliteraria
y su valor “documental” tal vez supere su valor puramente novelistico.

No obstante me parece que la obra de Zapata (escrita en un lenguaje
escueto que a veces se arrastra con notoria falta de decoro literario)
ofrece una nota positiva que tal vez podria equilibrar sus defectos: su
planteamiento no es simplista. El novelista no ofrece soluciones; se limita
a presentar los términos del problema y, ello me parece de gran impor-
tancia, no de una manera lateral, sino buscando la totalidad. Asi, la
conciencia angustiada del siquiatra se estrella en sus intentos de solu-
cion con la despiadada pero legal actitud del juez; la fria honestidad
de este, choca contra los hechos. El siquiatra acusa al juez “de admi-
nistrar justicia resentida”; el juez responde: “Yo no legislo. La ley esta
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entronizada muy por encima de las pasiones oscuras que usted senala”.
Pero el propio juez se halla imposibilitado al tratar de cumplir la ley:
“Segin las leyes, a estos nifios no se les debe mantener aqui en la Aical-
dia sino una semana, a lo sumo. ;Qué culpa tengo si no se les remite
con prontitud a la ‘Fagua’, al ‘Redentor’ o a uno de esos albergues tan
de moda? Puedo mostrarle las cartas dirigidas a esos establecimientos
y sus respuestas. “No nos manden mas reclusos porque no hay cupos”.
“Nuestros muchachos han sido ya rehabilitados y no queremos focos de
contaminacién”. ;En qué paran mis neurastenias? ;Qué tiene que ver
la ley con estos problemas carcelarios que la desvirtian?”. Ni el siquia-
tra ni el juez, pues, tienen la solucion. Tampoco la ‘“‘culpa” la tiene el
legislador como afirma el juez. Tal vez ni el siquiatra ni el juez se dan
cuenta de que ellos mismos y lo que representan no son mas que elemen-
tos de una situacién social, econémica, politica, histérica en una palabra,
que es la verdadera “causa”, el verdadero problema. Me parece que aqui
se encuentra el fundamento de la novela y su mejor virtud.

EDUARDO CAMACHO GUIZADO
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