

# Diez poemas de José Pubén

## TIEMPO DEL HIJO

*Madre*

*(Tu rostro  
es una flor entre la niebla).  
¡Cómo llueven de simples tus palabras!  
—llegan—.*

*¿Recuerdas mi cartera de estudiante?  
Allí duermen las sombras,  
los juguetes.  
Y en una hoja de papel quedaron  
las primeras campanas,  
las primeras vocales de la muerte!*

## C O F R E

*Un día  
que mi madre*

*buscaba el recuerdo  
de nuestro padre,*

*en la desteñida imagen  
de un viejo retrato*

*perdido entre los papeles  
de un cofre,*

*se escapó de su arca  
un pájaro de polvo*

*que escondía  
entre sus alas*

*el azulado fantasma  
del amor!*

## L A S R U I N A S

*¿Quién derrumbó la noche?  
¿Quién construyó el olvido?  
¿Quién demolió la casa que habitara mi silencio de niño?*

*Jugábamos la tarde.  
Cantábamos el trino.  
¡Cuánto collar hicimos con aros de eucalipto!*

*Y cae a la memoria  
tanto tiempo pasado...  
¡Tiempo nunca perdido!  
¿Quién demolió la casa?  
¿Quién pretendió sembrarnos el olvido?*

## E L R I O

*¡Soñé que estabas  
construyendo un río!*

*¡Y construir un río  
es gran trabajo!*

*Qué difícil, amor,  
integrar los milagros:*

*los peces y las flores,  
las piedras y el agua.*

*Soñé... (Sigo soñando).  
Solo sueño contigo.*

*Me imaginé el amado  
de los seres del agua*

*surgidos de tu canto,  
hechos con tu mirada*

*en río sin orillas  
ni rincones de exilio.*

*Sedimento  
del tiempo*

*que ha llegado en un sueño  
a inundar mis caminos*

*con la fuerza amorosa  
del río de tus brazos!*

## GAVIOTA

*Ha llegado tu imagen,  
gaviota silenciosa,  
a reclinar su sombra  
muy cerca de mi lecho,  
en esa inmensa playa que buscamos  
y que recibe el cuerpo de las olas.*

*—Amante—.*

*Esta canción que vaga sola  
ha completado tu recuerdo.  
En mi memoria viven  
los muebles que poblaron tu silencio;  
esos muebles,  
que consuelan la desvelada aurora  
del que espera.*

*Allí  
pasó la muerte:  
Sobre la entrega desnuda de los cuerpos  
una imagen del hombre anda midiendo  
los fugaces ojos de la luz  
y las profundas raíces de lo incierto!*

*(Y esta libre gaviota,  
errante despedida de tus labios,  
la vi caer herida  
con su plumaje de encendida aurora,  
en las nocturnas furias de la ola!).*

## POEMA DEL RUEGO

*Habítame.*

*Libérame las manos*

*con esa misma sombra  
que escondieron mis días.*

*No olvides que tu rostro  
lo hice de palabras,*

*del lenguaje profundo  
que surge de los sueños.*

*No olvides, encendida  
mariposa del vuelo,*

*que nace de nosotros  
un lamento profundo.*

*Habítame y libérame.  
La niebla de tu canto*

*ha escondido en mis labios  
este amoroso ruego!*

## LA TRISTEZA DEL AIRE

*Te hice de palabras,  
arcilla del lenguaje:*

*Eras un viento triste  
de mirada terrestre.*

*Te inicié entre mis dedos  
con el vuelo del tacto*

*y los labios nos dieron  
el principio del fuego.*

*Te hice de mis manos,  
palabras del vacío;*

*el solo gesto anida  
el cuerpo imaginado.*

*Y del lecho surgieron  
los brazos de la muerte,*

*esos brazos del sol,  
raíces de los árboles.*

*No olvides nuestra voz,  
canícula amorosa;*

*nos vimos asombrados  
de la tierra de nadie.*

*Te dejé entre mi lecho  
reposar el olvido*

*y eras el viento triste.  
!La tristeza del aire!*

## COMO UN RAYO DE SOL SOBRE MI LECHO

*Te hice de mi luz:  
Ese rayo sencillo*

*que cae hasta mi lecho,  
cálido y venturoso,*

*combatiendo la niebla  
con rocío de fuego!*

*Te hice de mi luz:  
Sigilosa doncella,*

*única flor de sol,  
dulce espuma del día,*

*susurradora línea  
en busca de mi sueño!*

*Te hice de mi luz:  
Sendero desolado;*

*como un ave en reposo,  
estuario de blancura.*

*Y amo tu soledad,  
oscuridad de oro  
para mi propia muerte!*

## ARBOL RECONDITO

*Vuelo en ti como un ave  
sonora y distante.*

*Recorro tu ámbito  
de jubiloso canto.*

*!Acto para el amor  
y el vuelo!*

*Como un nido de tiempo  
tu corazón habita*

*doloroso y amado,  
en los sentidos plenos,*

*transitando mi viaje,  
temblando al despertar*

*de la aturdida noche,  
de la embrujada fuga.*

*Y ha sido el simple amor  
el constructor silvestre:*

*Porque tú eres  
mi árbol*

*y tu sangre la savia  
de mis sueños!*

## SOMBRA DE MUJER

*"...Pero tú, oscuramente,  
escogiste la dura partida".*

EZRA POUND

*¿Dónde escondiste tanta sombra?  
Cuerpo dormido  
entre mi cuerpo,  
en el lecho del tiempo  
y la memoria!  
Si te hablara de mí...  
¡Dolor perdido!  
Hay razón de hablar  
cuando es la ausencia;  
mariposa con pétalos de muerte  
que en el dolor encuentra su vacío.*

*¿Dónde escondiste tanta sombra?  
Dímelo tú,  
¿es la palabra  
en el azul lo que te nombra?*

*(Y esta doncella  
que llega a la memoria  
es la amante,  
—rostro—  
—ausencia—  
morada consumida,  
triste ceniza donde el sol reposa!).*