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de la gobernación delante del gober
nador; la retirada de los cuadros del 
VIII Salón de Artistas Nacionales y 
su exposición en los árboles de la 
avenida Caracas en protesta por el 
fallo, en pleno invierno bogotano, lo 
que obligó al generoso dueño del 
café El Automático a brindarle sus 
instalaciones para salvar las obras; 
la sacada de los dientes para disfra
zarse de Gandhi; la pérdida de los 
zapatos en cada borrachera; el via
je a La Habana en automóvil; el 
perro alimentado con puro maíz; las 
encerradas, con llave a su esposa Sol, 
ex monja, peores que las del conven
to, mientras él se iba de parranda por 
varios días. 

Con los diversos testimonios , 
Fiorillo arma un cuadro objetivo que 
abarca las múltiples caras del hom
bre, la angelical y la demoníaca, la 
del caballero y la del drogadicto de
sarrapado, la del amigo del hampa y 
de los artistas más importantes del 
Caribe colombiano en el siglo xx, la 
lucidez política y la ignorancia lite
raria, destacando su aferramiento, 
como una tabla de salvación, a la 
pintura, con las puras uñas, pues no 
contaba ni con lienzos ni pinturas ni 
pinceles y tenía que alumbrarse con 
la luz precaria de un mechón. 

Figurita lega a la sociedad una 
obra pictórica (de la cual hay una in
teresante, aunque breve muestra , en 
este libro) en la que desarrolla un 
atento a las raíces profundas de la 
identidad nacional, con temas loca
les, tratados con independencia de 
las escuelas metropolitanas y cerca
nía al saber popular, testimonio de 
un mundo violento e injusto, presen
tado con vivos y cálidos colores cari
beños. Por su obra desfilan escenas 
representativas de las costumbres y 
la dura comedia humana del Caribe 
y de Colombia -riñas de gallos y de 
caballos, la gallina que huye del palo 
de la escoba del ama de casa, los 
voceadores de prensa, la vendedora 
de pescado, el espantapájaro , los 
campesinos, los silleteros, los habi
tantes de los suburbios-, de la vida 
bohemia con sus seres marginales y 
pícaros -la flor del arrebatamachos, 
la mujer y el pianista, los acordeo
neros, los bailarines, los serena-
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teros-, de la vida infantil -niños 
con sus trompos, cometas, muñecas 
y caballitos de palo- y del imagina
rio religioso -el Cristo de los bra
zos caídos, la maternidad, las mon
jas-, entre los cuales sobresale un 
mural sepultado bajo otra pared, en 
el que aparece Jesús arrojando a los 
mercaderes del templo y los rostros 
de los mercaderes corresponden a 
algunos miembros de la sociedad 
barranquillera. 

Un aficionado antioqueño a la 
pintura, Mario Montoya, describió 
a finales de los años cincuenta el 
universo de Figurita, destacando su 
visión nada e tereotipada del univer-
o caribe: 

Esas muertas aldeas de la Costa 
batidas por la ruina. Pueblos con 
mucho de mundo, con peso de pa
sado y de recuerdos espesos, de 
antiguas historias familiares, casi 
faulknerianas ... con sus gentes 
contenidas y castellanamente se
veras tan diferentes a la imagen 
superficial y casi gratuita del cos
teño farandulero que se tiene en 
el resto del país. 

Cuánta similitud con un Macondo 
que para esa época no se había con
solidado aún en la obra de García 
Márquez. 

ARIEL CASTILLO MI ER 

¿Protagonistas 
travestidos 
o personajes 
disfrazad os? 
Contingencias 
y dilemas 
del posfeminismo ... 

Según Alice Jardine, "los discursos 
claves en Occidente -filosofía, re
ligión , historia- han tenido que 
confrontar, desde el siglo XIX, un 
nuevo espacio que se niega a perma
necer silencioso dentro de su marco 

de representación". Que este nuevo 
espacio es femenino , nadie lo duda, 
ni que "el sujeto-mujer se convierte 
allí en una suerte de filtro para cues
tionarlo". Sujeto-mujer adscrito a la 
materia textual y, por lo tanto, dig
no de análisis ... ¿Quién puede ne
gar que en los últimos decenios el 
interés por el lenguaje como insti
tución sexuada ha venido abarcan
do una inteliguentsia antes refrac
taria? Antes refractaria, sí, pero de 
pronto dispuesta, abordable, ansio
sa de "cuestionar la figurabilidad , 
el estatus simbólico de la imagen, 
los caminos e impasses de la narra
tiva -lidiando la literatura, la mis
ma sustancia literaria" 1

• 

Con respecto a las letras latinoa
mericanas, ¿ e puede acaso hablar de 
un antes y un después del movimien
to feminista? Heredero de la new left 
estadounidense y del mai soixante
huit francés , éste contagia y se conta
gia como una epidemia a partir de los 
años setenta2

. Amordazados porgo
biernos totalitarios , los países del 
cono sur de América ceden en esa 
época la prioridad al mundo andino 
en cuanto a manifestaciones y orga
nizaciones militantes. Sin embargo, 
las mujeres argentinas, uruguayas, 
chilenas y paraguayas se esfuerzan 
desde un exilio europeo o america
no, protestando contra la discrimina
ción en la vida civil, política y cultu
ral. Entre tanto, México surge como 
un país pionero en publicaciones fe
ministas y una tierra de asilo para 
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quienes huyen de dictadura denun
ciada en una California muy vecina, 
donde lo Women~ Studies de univer-
idades como San José, Berkeley y 

Stanford osan organizar cursos sobre 
novelistas y poetas hispánicas. 

Cuestionado el estereotipo ... 
Cómo no, excl uidas del boom aún 
floreciente, las latinoamericanas de 
los años ochenta y noventa van ha
ciéndose reconocer como autora a 
medida que el iglo avanza hacia sus 
postrimerías. ¿Quién lo duda? A la 
sombra de los grandes maestros, al
gunas alcanzan, inclusive, cierta no
toriedad3. Sin embargo, en otras, es 
la propia voz balbuciente, esa voz 
tanto tiempo ca llada , la que seduce 
a un público harto de la plutocracia 
editorial. Sí, sí, ha llegado la hora en 
que las mujeres hablan y e hablan, 
relatan y se relatan en libros que in
quietan a congéneres habituados a 
imponerle su propia ver ión de lo 
femenino. Como dice Willy Muñoz, 
"erosionan y desvirtúan el falogo
centrismo y su constitución binaria, 
para implantar una polifonía"4. En
tonces, una vez cuestionado el e te
reotipo de la virgen sin mácula, el 
ángel del hogar, o la madre nutricia; 
de cartado el protagonismo de la ve
nal adúltera y de la mil veces maldi
ta puta, ¿cómo describir/escribir a 
las mujeres? Los tanteos , logros y 
torpeza de autores que se han atre
vido a dar el paso imponen una ho
jeada a una menos reciente produc
ción literaria. 

Que una vez superada la etapa 
decimonónica y romántica, el moder
nismo implica en Latinoamérica una 
nueva visión de la vida amorosa, no 
admite discu ión. Sentimental o he
donista en Silva, idealista sobre todo 
en Martí, el amor hará de Darío "sa
cerdote de una misa erótica" dentro 
de una secularización que ha de cons
tituir un ritual tan profano coma 
mundanos. ¿Quién lo niega? Realis
ta y regionalista, la novela criolla de 
esa misma época se comprometerá 
demasiado con reivindicaciones so
ciales y politicas para innovar las ca
racterizaciones del género. Ni Rive
ra , ni Gallegos, ni Güiraldes, ni los 
narradores de la Revolución mexi-

cana se eximirán de los consabido 
modelo . Serán -¿cuándo no?-los 
pioneros de la ficción urbana quie
nes buscarán nuevos caminos, obre 
todo en la temática del prostíbulo. 
Sí, sí, ya avanzado el siglo y a pesar 
de una endémica misoginia, autores 
como Arlt -de pué de Onetti
sabrán hallar "en la autodegradación 
y la rebelión contra la normas mo
rales un medio para explorar la iden
tidad interior"6. Ya en el boom , Do
noso. por ejemplo, dotará al burdel 
de proyecciones metafísicas. A su 
vez, Vargas Llosa lo convertirá en una 
metáfora de la cri is de valores, y 
Fuente le atribuirá significados 
ociopolíticos. Last but not least , 

García Márquez no sólo lo instituirá 
en espacio del poder femenino, sino 
ignorará la diferencia entre las hem
bra ilicitas que lo habitan y las res
petables señoras que lo condenan?. 

Ahora bien, si en las latinoameri
canas el derecho al placer es de ins
piración caribeña, la inteligencia y 
la voluntad serán concesiones del 
cono sur. Borges, naturalmente, tie
ne la prioridad con Emma Zunz así 
sus demás heroínas tiendan a una 
convencionalización que no asumen 
del todo las de Sábato, cargada de 
un pathos muy literario. Parisienses, 
coquetas y bastante dúctiles, las de 
Cortázar no alcanzan tampoco la 
autonomía, a excepción de la famo-
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a Maga8. Con razón, Donald L. 
Shaw espera que "los futuros histo
riadores de la literatura hispanoame
ricana incluyan en las características 
del posboom una evaluación más 
positiva de la sexualidad que sus 
antecesores"9. ¿Será Manuel Puig 
quien inicia el gran cambio con sus 
parodias de la mujer-objeto? Impo
sible negar que en sus relatos se 
cuestionan ciertos estereotipos ... Y 
una incógnita conduce a la otra : 
¿cuánto de esos estereotipos cues
tionarían los colombianos? Sobre 
todo que, a finales de los años seten
ta, en Colombia se ponen de moda 
los libros sobre muj eres. Una lista 
de lo que se publican hasta los años 
noventa sería bien larga ... 10

. 

Rumbera, ninfeta, hechicera ... 
La primera protagoni ta escandalo
sa, indudablemente, e la de Andrés 
Caicedo en ¡Que viva la música! 
¿Cómo olvidar esa rumbera que 
abomina de su andamiaje burgués y 
su empaque de colegiala para poder 
aprender a ser puta? Sin embargo, 
basta una relectura de la novela para 
verificar que si aquí el autor propo
ne la música como resistencia, pro
veyendo "un registro de las energías 
populares emergentes fuera de la 
estructura dominantes de la socie
dad " 11 , su personaje ejerce conduc
tas tan categóricas y di criminatorias 
como las de la gente que pretende 
denunciar. Además, en el itinerario 
que la lleva de pase en pa e, de salsa 
en sal a y de barrio en barrio por una 
Cali semejante a un laberíntico dan
cing tropical, la fa mosa María del 
Carmen se muestra más bien viril en 
sus amoríos. ¿Cómo negarlo? Ence
lada y dispuesta a toda las aventu
ras, puede criticar con crudeza la 
manías del "sexo fuerte", pero pa
sando ella misma a comportamien
tos de intimidación o coacción. Sí, 
sí, un narcisismo arrogante y utilita
rio transforma aquí en disfraz una 
femineidad más y má postiza. Defi
nitivamente, en las postrimerías del 
siglo el modelo estético se aproxima 
a la androginia: "no estamos ante la 
feminización de los exos sino ante 
su travestización" 12 Y. .. ¿por qué no 
hacerla con música? 
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El mismo año en que Caicedo 
publica su libro, saca Moreno Durán 
la primera novela de su famosa 
Fémina suite. Ahora bien, ni ésta, ni 
las dos que la siguen, intentan el dis
curso en primera persona o el texto 
confesional femenino. Sin embargo, 
el maquiavelismo paródico de sus 
protagonistas anuncia ya la más lú
cida cavilación de Metropolitanas: 
seis monólogos con las cualidades de 
humor, insolencia y pedantería que 
le son características, pero sin el ses
go misógino y la manía caricaturesca 
de su obra anterior.¿ Cómo explicar
lo? Luego de ese ajuste de cuentas 
con el poder femenino que fuera la 
Fémina suite, Moreno Durán opta 
por un delicado ejercicio de retóri
ca. Y si a lo largo de estos monólo
gos el intento de un parler femme se 
dispersa en digresiones culturales o 
mundanas, es más por afán de elegan
cia que por sexismo. De impecable 
factura y no menos impecable con
fección, la historia de la actriz portu
guesa, la profesora francesa, la espo
sa alemana, la cantante vienesa y la 
matrona romana, parecen pretexto 
para hablar sobre cine, literatura, 
música y viajes, en una Europa deca
dente y refinada. No obstante, las seis 
mujeres que intentan transformar en 
palabras su deseo, su rencor o su nos
talgia, no alcanzan a cristalizar lo que 
intuye un lector "poco dispuesto a 
dejarse distraer o hipnotizar por la 
envolvente y gratificante tersura 
idiomática de Moreno Durán" 13. 

Ahora bien: si las protagonistas 
de Moreno Durán siguen en su rol 
privilegiado y estelar, lidiando con 
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situaciones que las revelan como las 
celosas, calculadoras, intrigantes y 
hábiles hembras en que el autor pro
yecta su savoir-faire cosmopolita, 
con Evelio Rasero Diago regresa
mos a un trópico banal y pedestre, 
aunque intermitentemente s.urrea
lista. Se trata , cómo no, de una repú
blica bananera, con sus mansiones 
fastuosas, su oligarquía millonaria y 
sus gobernante corrompidos. Allí, 
instalada en un caserón de película, 
una niña de diez años se inicia en la 
sensualidad, aprendiendo a apreciar 
en su padre caricias tan osadas como 
las que su propia madre aprecia en 
un servidor que hace las veces de 
factótum sexual. Sobra decir que si 
Juliana tiene una amiga mayor y más 
docta en las artes del libertinaje, es 
para ceder con ella a todas las tenta
ciones y a todos los vicios, en un jue
go relacional a la vez perverso y 
gustativo. Digamos -¿verdad?
que en los enrevesados monólogos 
de Juliana los mira lo esencial pare
ce ser una semántica que exacerba 
todos los fantasmas, creando una 
multiplicidad de signos en continuo 
movimiento. Progresivamente se 
impone un aprendizaje de la degra
dación, una complacencia en el ar
tificio. ¿Cómo explicarlo? Los suce
sivos fragmentos de estas secuencias 
convierten el texto en un sistema que 
al repetirse se diversifica, alcanzan
do dimensiones inusitadas y ampli
ficando la creación verbal. Aquí, 
como en Caicedo, la transgresión 
tiende a crear una imagen grotesca 
del cuerpo, en un contexto fuerte
mente sexualizado y marcado por 
una malsana avidez. Sin embargo, y 
pese a ciertos malabarismos mora
les, resulta evidente que la narrado
ra-niña "es menos un personaje en
cerrado interminablemente en una 
escena, que un pretexto para de
sarrollar un relato voyeurista cuya 
perspectiva es adulta y masculina"14. 

Bueno, si la fantasía, la entele
quia, la delirante ficción de Rasero 
podrían asimilarse a una visión de 
la libido que prepara la pubertad, en 
Germán Espinosa es la crónica his
tórica la que inspira el monólogo, ya 
no de una niña sino de una anciana 
que pretende resumir el recuento de 

su larga existencia en las heroicas 
épocas del Siglo de las Luces. Apri
sionada y condenada por la Inquisi
ción, Genoveva Alcacer evocará su 
infancia de criolla caribeña, su juven
tud de doncella beligerante, su idi
lio con el joven astrólogo que ha de 
morir antes de que ambos puedan 
realizar un soñado viaje al Viejo 
Mundo. ¿Quién lo duda? La Carta
genoise, como se titula en francés, 
podría ser otra ficción travestista; 
pero no como mascarada sexual, 
sino como versión delirante de una 
mujer capaz de ser alternativamen
te ingenua y sabia, filósofa y díscola, 
herética y agnóstica, volteriana y 
revolucionaria , antes de ser ajusti
ciada por hechicería al final de las 
564 páginas de una apasionante tra
yectoria. ¿La tejedora de coronas, 
novela feminista? Claro que sí. No 
sólo por denunciar las sentencias 
misóginas del Santo Oficio, sino por 
trazar el destino de una hembra li
bre y liberada, en un siglo que aún 
solía leer devotamente La perfecta 
casada de fray Luis de León y creer, 
con Francis Bacon, que "la labor de 
la ciencia debería definirse como el 
ejercicio de una actividad masculi
na"15. ¡Santo cielo! Genoveva Alca
cer se atreve a creer en el planeta 
que su amante descubre en el firma
mento, y a fundar, luego de intermi
nables peripecias, una logia masó
nica en su propia patria. Claro está, 
para realizar tal tour de force con res
pecto a su protagonista, ese narrador 
omnipotente que es Germán Espino
sa, ha de encarnar en una hablante 
que no sólo cambia de piel en cada 
capítulo, sino posee una erudición 
propicia a tales malabarismos de 
intertextualidad, que no es rara la 
reciprocidad "entre la enunciación 
citadora de la voz narrativa y la 
enunciación citada de las voces de 
la historia del siglo xvm"16. Hermo
sa y hábil pero absolutamente ficti
cia, Genoveva Alcacer transita entre 
el Viejo y el Nuevo Mundo, entre el 
pensamiento ilustrado y la ideología 
colonial, buscando una identidad que 
se extravía en la metáfora de su pro
pio destino. Inserto en tan deslum
brante fresco histórico, científico, teo
lógico y político, su monólogo no 
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carece, in embargo, de realismo sub
jetivo ni de candor confesional. Si a 
trecho el ingrediente novelesco con
tribuye a proyectar el pa ado en una 
exi tencia degradada, el dato está allí 
para devolver a la actante u rol tu
telar. ¿Cómo negarlo? i su salaci
dad ni su espíritu aventurero llegan 
a restarle en ningún momento luci
dez. Testigo de su tiempo, Genoveva 
Alcocer cuenta u propia vida enre
dando a la vez vidas de us contem
poráneos. Sí, sí. La suya es una au
tobiografía al estilo de las que 
redactan Franklin o Rousseau, en 
ese mi mo siglo ilumini ta . Para ella, 
escribir es reaccionar contra el olvi
do mediante el arte discursivo. Tam
bién, cómo no, imponer cierta dis
tancia con respecto a su yo y a los 
conflicto intersubjetivos ocasiona
dos por el acto mismo de escribir. 
¿Acaso no se trata de un modo de 
expre ión autorreferencial? Ade
más, ya se ha dicho, "la sustancia de 
la memoria , o del recuerdo, es !en
guaje. La contemplación del mundo 
por la conciencia es distancia, preci
samente la que existe del signo a la 
cosa. Una vez incorporada ésta a 
aquél , es cuando cobra realidad , 
cuando comienza a existir. Y esto e 
ólo posible en la memoria" 17. 

Del Kitsch a la paranoia ... 
La memoria ... La memoria , que en 
la novela de Espinosa se erige en tes
timonio de una época, tendrá en la 

de Abad Faciolince un rol menos 
trascendental. Publicada más de diez 
años después, Fragmentos de amor 
furtivo aspira a un discurso galante. 
Bueno, digamo de una vez: no se 
trata ya de un monólogo femenino, 
sino de su efecto en un narrador ape
nas secundario. Verdad, ¿qué pue
de un joven afinador de pianos, más 
bien monógamo, contra una alaz e 
incontinente hembra, veterana de 
vario matrimonios y de una serie 
increíble de amasiatos? Además, la 
tal confidente pretende curar las 
incapacidades sexuales de su parejo 
relatándole cada noche un episodio 
de su vasto currículum erótico. Que 
e to uceda en Medellín, "ciudad si
tiada por la peste, amenazada por el 
terrorismo, asediada por mafiosos y 
sicarios, enfurecida por guerrilleros 
y políticos" (pág. 57), no implica que 
los enamorados abandonen la alco
ba y el lecho donde la historias eró
ticas se prolongan o se abrevian, en 
la minuciosa descripción de toca
mientos, erecciones, lubricaciones y 
coitos felices o infelices. Para mayor 
abundamiento, la narradora, que 
apenas ha tenido tiempo , en su 
ajetreada vida, de "pa ar unos me
ses en la universidad", e jacta de 
haber hallado otras maneras de ilus
trarse, confesando con desfachatez: 
"Yo sé de filo ofía gracia a un filó
sofo, de teología gracias a un semi
narista, yo sé algo de ciencia y hasta 
de hechicería y de política. Todo gra
cias a los hombres que he tenido, que 
he tendido a mi pies y piensan que 
les abro la piernas gratis, pero ellos 
están pagando con todo lo que saben" 
(pág. 137 ). Sin embargo, es de lamen
tarse que esta autodidacta impeniten
te, Scherezada de los barrios altos, no 
logre superar en sus historias la suce
sión de instancias narrativas que un 
esquema de acumulación documen
tal hace tediosas y repetitivas. ¿No es 
sabido que el Kitsch opera por con
densación y repetición? Mario Praz 
le atribuye la categoría del mal gus
to, insistiendo en que "su vulgaridad 
no consiste tanto en la ejecución ma
terial, ino en la aplicación errónea y 
paradójica de una imagen y una 
idea" 18. La imagen, la idea, es en e te 
caso la salvación por el amor. Y como 
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no hay idilio sin melodrama, el des
enlace ha de ser fata l. ¿ o es e l 
Kitsch la esencia misma del fo lletín? 

Folletín de nuevo, pero enrazada 
de género policial, la novela Rosa
rio Tijeras de Franco Ramo repite 
el escenario de la Medellín infernal , 
pero filtrando e l discurso auto
biográfico en la voz de un narrador 
ancilar. ¿Cómo disimularlo? Ni éste 
ni el supuesto novio de la heroína son 
más que trujamanes de esa amalga
ma de serie negra y prensa amarilla 
que es su hi toria. Se trata , evidente
mente, de un testimonio ficcional del 
sicariato y la delincuencia, sólo que 
el actante no es aquí el chico de 
barriada tan descrito por Collazos, 
Vallejo y otros contemporáneos 19, 

sino una "Venus futurista ", con "mi
nifalda plateada y ombliguera de 
manga sisa y verde neón" (pág. 74). 
Rosario Tijeras, hembra del año 2000, 

ha tenido, sin embargo, una niñez de 
miseria , como la hubieran podido 
imaginar Galdós o Zola, con todo y 
madre desalmada, hermano truhán 
y padrastro vicioso. La diferencia, eso 
sí, e que, en vez de convertirse más 
tarde en la cortesana de todos los 
novelones decimonónico , Rosario 
Tijeras ingresa en las pandillas juve
niles de Medellín y acaba trabajan
do para los narcotraficantes. En la 
narración, empero , quienes urden 
la leyenda de su vocación de asesi
na, la pueden condimentar con eta
pas de contrición y superstición re
ligiosa. ¿Quién lo duda? Como todo 
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y toda la de u estirpe, Rosario Ti
jeras no sale a matar sin persignarse 
y colgarse el escapulario ... Con e
cuentemente, a lo largo del texto, u 
protagoni mo se va convirtiendo en 
enigma de un relato que combina 
cierta espontaneidad con cierto sa
bor documental. Sí, sí, al imponer el 
hecho real a la ficción , el autor in
tenta retratar la corrupción de un 
mundo en que la violencia pasa a 
dominarlo todo. Cabe agregar, ade
más que como versión hiperbólica 
y ha ta caricature ca de la mujer 
maldita , Rosario Tijera uscita una 
verdadera paranoia, en cuanto a su 
podere de dominio y castración. 
Siempre tentadora, no sólo amena
za con u vagina dentata, sino con la 
tijeras que esgrime para ema cular. 
Además, como la Carmen que ins
pirara la famo a ópera a Bizet, pue
de er lasciva y promiscua, pero ca
paz de jugar e la vida en cada 
aventura. ¿ o elogió el mismísimo 

ietz che el amor fati de Carmen? 

El arquetipo de la cotidianidad 
Ahora bien: si, como hemos visto, 
la tradición de la amazona, la Circe, 
la medu a y otra devoradoras legen
darias, no se ha agotado con lo que 
podría llamarse el posfeminismo, 
hay, sin embargo, unos autore que 
se inspiran menos en esa mitología 
que en lo que tal vez podría definirse 
como el arquetipo de la cotidia-
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nidad. Se trata, increíblemente, de 
un allegamiento al ubstrato incons
ciente de la mujer, a u componen
tes reprimidos, a su legado de opre-
ión y dependencia20

• A este nivel, 
la narración breve parece cristalizar 
mejor una voluntad de insertar la 
protagonistas en ámbito cotidianos 
o doméstico , ondeando "su hon
dura interior en el sentimiento de la 
o Jedad esencial, en la proyección de 

sus afecto y ataduras , en sus en
cuentros y desencuentro "2 1

• A í, en 
un libro de cuento , Arturo Alape 
intenta proyectar verbalmente una 
femineidad difusa y múltiple a la vez, 
adscrita a la quimera de u propia 
indefen ión. Un relato de título ale
górico crea allí formas complejas de 
expresión, enfocando una realidad 
ficticia a medida que la voz de la ac
tante divaga, perdiéndose y hallán
dose en fantasías vinculadas a sus 
deberes caseros y a su aprehensión 
de la vejez. ¿Cómo no presentir su 
miedo , ese miedo que impul a y 
dinamiza .... n la indagación de inhi
biciones endémicas? A lo largo de 
la narración, los detalles de contex
tualización promueven la hipótesi 
de que las apariencia priman obre 
la realidad. Ademá , el cuerpo pue
de convertirse en una presencia tor
turante, tanto en u implicación de 
lo perdido como en u afán de lo 
inalcanzable. 

Monologan te, el proceso de cons
trucción autonarrativa implica, en
tonces, un deseen o a la intimidad a 
través de la memoria: poco a poco, la 
representación de los recuerdo ge
nera connotaciones y denotaciones, 
sin que la narradora acabe de defi
nirse. ¿Cómo ignorarlo? u indaga
ción no logra constituir una hi toria 
personal: al deconstruirse, u discur
so se va fragmentando en un divagar 
sin término, abandonándola en el es
pacio irracional y constrictivo de su 
propio pasado obsesionante. 

Una situación emejante, aunque 
insertada en un ámbito realista y un 
tiempo histórico y social definido, 
caracteriza la obra de Iván Her
nández. ¿Crónica ? ¿ oveJas? ¿Re
latos? De todo modo , historias 
estructuradas y rigurosa , en una 
semántica que pretende "trabajar el 

en tido perdido, el fondo sonoro 
impalpable de lo dicho y lo no di
cho". Si en Las hermanas una voz 
narrativa heterodiegética logra des
cribir la cotidianidad piadosa y tier
na de dos mujeres en una finca del 
páramo andino, e porque la banali
dad de u itinerario y de us diálo
go busca "el fondo onoro de lo 
impalpable, de lo dicho y lo no-di
cho , dando forma a la ausencia 
significante, al silencio ancestral de 
la mujer"22

• Eludiendo el cuadro de 
co tumbres y el tan manido bucolis
mo criolli ta , Hernández alcanza 
aquí, como en su egundo libro, 
perfiles de una transparencia kaf
kiana. En De memoria, diario de una 
joven provinciana, la voz auto
diegética presta vero imilitud a un 
discurso regido por la dramatización 
de la instancia enunciativa, evitan
do cualquier desnivel entre el per-
onaje que rememora y el per ona

je rememorado. Así, al identificarse 
con su propia figura genérica, la ac
tante a pira a un estilo permeado 
por la inceridad y va alcanzando 
poco a poco "la intimidad superior 
que aparece en lo rincones más re
cónditos del er"23. En efecto, si esta 
autobiógrafa ficticia se propone 
de cubrir lo relativo de u identi
dad , es porque nunca podrá estar a 
la altura de las circunstancia mi en
tra los hombres se re erven todo 
los derechos. Sin remedio, la mise
ria social y la violencia política que 
la rodean tendrán el mismo giro de 
fatal nece idad que la muerte pre
matura de su madre, la futilidad de 
us propio noviazgos, la paulatina 

deformación de u cuerpo por una 
bulimia nervio a. En su narración, 
la escritura se da como aprendizaje 
de una identidad vacilante, a eme
jándose al te timonio de quien des
cubre una lengua limitada y decide 
someterla a su falibles medios de 
expre ión. El amor y el odio, el pla
cer y el asco, la fe y la de esperan
za, deben con tituir un léxico que 
halle su verdad en las memorias de 
una muchacha apta para la tregua 
que le da la angustia, cuando pue
de ir al cementerio y meditar a ho
ras en que el calor cede y "es muy 
fresca la bri a" (pág. 84). 
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En un texto publicado hace algu
nos años, Luce Irigaray dice, refirién
dose al discurso masculino, que no 
se trata de un "tú" interlocutor, sino 
de "un sistema de categorías articu
ladas alrededor del ego"24. Ahora 
bien: ese ego enunciativo, adicto a 
la autoafirmación y al narcisismo 
utilitario, parece ser una constante 
en algunos de los textos que hemos 
comentado. Arriesgando una imper
tinencia se podría preguntar: ¿Hé
roes feminizados o heroínas del sexo 
fuerte? ¿Hembras machistas o varo
nes del sexo débil? Quiéranlo o no, 
un inconsciente proceso de traves
tismo incita a las protagonistas de 
escritores como Caicedo, Abad y 
Franco a asumir la "parte maldita" 
de una femineidad que desestabiliza 
las normas. Y si la ninfeta de Rosero 
es sólo un vector de malabarismos 
semánticos, las viajeras de Moreno 
Durán son apenas voces de un idio
ma paródico, erudito o humorístico. 
En cuanto a La tejedora de coronas, 
seguramente quedaría por fuera de 
concurso si el personaje, a la vez 
deslumbrante y esperpéntico, de 
Genoveva Alcocer no pareciera un 
catalizador de eventos histórico-po
líticos. En este caso -¿cómo negar
Jo?-, al no poderse escindir de su 
protagonista, el escritor llega a "ela
borar un proceso de autoobje
tivación, que consista en permane
cer como otro en ella" 25. ¿Será 
posible que, frente a la viajera, la 
aventurera, la pandillera y la baila
rina de la vida, tenga mayor auten-

ticidad quien se asume lidiando a 
diario con las angustias que le han 
dejado veinte siglos de opresión y 
dependencia? A la famosa senten
cia de "Madame Bovary c'est moi", 
se puede responder con la no me
nos famosa de "n'est pas Flaubert 
qui veut..." Al limitarse a de cribir 
mujeres anodinas, autores como 
Ala pe y Hernández parecen descon
fiar de los alcances mismos del len
guaje y recordar, con Lacan, que "lo 
verdadero sólo puede ser entredi
cho, localizado entre las palabras, 
entre las líneas, proveyendo un ac
ceso a lo que tal vez es el más im
portante límite discursivo: lo real"26. 
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José Asunción Silva, 
personaje de Cien 
años de soledad 

Desde su publicación, Cien años de 
soledad (1967), del escritor colom
biano Gabriel García Márquez, se 
ha convertido en una de las nove
las más conocidas no sólo en Co
lombia y en Latinoamérica, sino 
prácticamente en todo el mundo. 
Esa obra, que en algunas entrevis
tas de prensa su autor ha asegura
do detestar, es uno de los símbolos 
de lo que se llamó el boom de la li
teratura latinoamericana y de una 
actitud literaria emparentada con el 
mismo que fue bautizada con el nom
bre de realismo mágico. 

La literatura secundaria sobre 
Cien años de soledad es abundante 
dentro y fuera de Latinoamérica y 
uno de los temas recurrentes de la 
crítica lo han constituido los víncu
los de la novela con otras obras lite
rarias, con mitos populares colom
bianos y, también, con leyendas que 

pertenecen al presupuesto cultural 
de la imaginación occidental. 

La relación de Cien años desole
dad1 con otras obras literarias his
panoamericanas se suele ilustrar 
con las menciones que hace García 
Márquez de personajes de la nove
lística continental como Víctor 
Hughes (pág. 167), de El siglo de las 
luces (1962) de Alejo Carpentier; 
Lorenzo Gavilán (pág. 372), de La 
muerte de Artemio Cruz (1962) de 
Carlos Fuentes, y Rocamadour 
(pág. 481) , de Rayuela de Julio 
Cortázar. 

La presencia de mitos populares 
colombianos se ve en la leyenda de 
Francisco El Hombre (pág. 127), 
de quien se dice que derrotó al 
mismísimo diablo en un duelo de 
acordeón, y el mejor ejemplo de 
mitos que pertenecen al imaginario 
occidental es la escena en que Reme
dios La Bella asciende en cuerpo y 
alma al cielo (pág. 313), lo que cons
tituye, como no e le puede escapar a 
ningún lector que tenga un mínimo 
de formación religiosa, una parodia 
del dogma católico de la Asunción 
mariana. Igualmente, la visión de 
Amaranta tejiendo y destejiendo su 
propia mortaja (pág. 334) remite ne
cesariamente a La odisea y la ima
gen de Penélope, quien se dedica a 
hacer y deshacer un tejido durante la 
larga espera de Ulises. 

El entrelazamiento de esos ele
mentos míticos y litermios en la tra-
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