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PAGINAS DEL NADAISMO 

Cómo me convertí en monstruo 
"Oculto en sus cavernas, el poeta sinti6 sus ma les horribles, 

y un bulto de carne creció en su cabeza, y escamas en 
su espalda y costados". 

William Blake 

Escribe: X-504 

Contaré aquí cómo me convertí en monstruo, para lección de las futuras 
generaciones, y de los que educan a los hijos: 

Difícilmente mi mano, transformada en gana, puede tomar la pluma y 
dibujar torcidamente las letras; 

empero, haré este último esfuerzo antes de que la muerte me abata con 
su coletazo final, 

porque pienso en aquellos jóvenes que están propensos a convertirse en 
monstruos como yo, 

y pat·a liberar, por medio de este último acto, mi alma a la que mando 
andar errante por las cavernas después de mi muerte. 

El cabello se para en mi cabeza y también el vello de mis bt·azos, y el 
frío maligno que me recorre hace temblar todo mi cuerpo al escribir 
estas líneas, 

oh, vosotros, amantes de los monstruos, a quienes llevais jalea hasta 
las más profundas grietas de la tierra! 

Sabed, pues, que en aquel dia de la costa yo era joven y me bañaba 
desnudo en el agua salada, 

t·espetado por los tritones y jugando con los peces que venían a colear 
en mi mano. 

1\lli padre, en su casa del horizonte, se pasaba todo el día reforzando las 
redes con hilos de su larga barba blanca, 

y mi madre, desde las estrellas, no me veía. 

Entonces vino el hijo del guardafaro con su novia de alambre, 

y una urraca posada en el hombro derecho, que recitaba un poema 
mágico escrito muchos siglos atrás por un famoso monstruo de Asia. 

Mi padre, en su casa del horizonte, envolvía mis hermanos en redes , 

- 2047 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

y mi madre, desde las est rellas, no me veía. 
Entonces el hijo del guardafaro me convidó a ir hasta una isla donde . , , 

consegu1r1amos una urraca par a m1, 

que recitara poemas escr it os muchos siglos atrás por los más famosos 
monstruos del Asia. 

Al norte de la isla se levantaba una gran ciudad, empalmerada y más 
luminosa que el cielo estrellado. 

Dirigiéndonos hacia ella, llegamos a la hora en que se encienden las 
girándulas, 

y nos fuimos inmediatamente al distrito donde pregonan los vendedores 
de urracas, en los alrededores del puerto. 

Varios años permanecimos extraviados en las calles de la ciudad, sm 
lograr encontrar la salida para el regreso, 

porque los poemas eran engañosos y describían equivocadamente los 
planos, 

a fin de r etener a los escogidos hasta que las oreja s se les pusieran 
puntiagudas y ya no pudieran abandonar jamás la isla. 

Y durante aquellos años una mano huracanada me dio a beber todos los 
días el licor que aparta de los semejantes. 

Entonces busqué esta caverna, más allá del norte, y en ella he perma­
necido solitario, mirando transformarse mis miembros y cubrirse de 
escamas mi cuerpo, 

y todo aquel en quien se detiene mi pensamiento comienzan a cr ecer le 
colmillos puntiagudos. 

El cielo nos espera 

con la boca abierta 
''Como estiércol será n sobre la haz 
de la tiet·ra".- J eremías XXV - 33. 

Ahora nos alejamos de vosotros porque venimos de vosotros, de vues-
tra contradictoria casa con piso de tierra y techo de cielo, 

donde crecen vuestros crímenes desde la infamia hasta lo sublime, 

donde vuestro corazón recibe el oprobio y la alegría de manos desconocidas, 

oh prisioneros de las estrellas, vosotros que sois el secreto de Dios! 

Dementes, 
con-oídos por vicios que no figuran en los anales de la siquiatría, 

purulentos, 

nauseabund<>s, 
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lamiendo el vómito de los perros con nuestra tremenda lengua san-
guinolenta, 

llamamos a toda clase de bichos para que se ceben en nosotros, 

pero ellos, horrorizados, nos niegan su venenosa presencia. 

El escarabajo pasa a ochenta metros de distancia, disimulando su asco, 

y el cuervo no puede contener la náusea volando a doscientos metros sobre 
nuestra cabeza, 

y hasta los gusanos nos desrercian y se alejan de nuestro lado, alTepen-
tidos y llenos de compasión, 

pues nuestro pestilente gemido los mata. 

Y yacemos aquí 

como un amasijo de lepra 

revolcándonos en un estercolero 

en espera del fin del mundo 

para poder entrar en el cielo. 

El viajero de veinte cabezas 
Es cierto que nos pesaba demasiado el corazón y, arrancándonoslo, lo 

echamos a un basurero, 

y cuando fracasó nuestl·o último intento de suicidio nos recluímos atemori­
zados en nuestra cabaña de cinabrio. 

Por eso os sugiero que esta tarde nos vayamos recogiendo nuestros pedazos, 
por todos los caminos por donde hemos andado : 

La mano con que le di de comer a un pez en el delta del Orinoco, 

el ojo que quedó destrozado entre las tenacillas de un cangrejo 
(Playa de Miralejos, región del Pacífico sur), 

el pie con que le pisé la cabeza a la serpiente de velos azules, 

la acrobática lengua prensil, aduladora, farfulladora y retráctil, 

enganchada en un anzuelo de cobre en el palo de mesana 

del buque insignia del capitán Sader Masoch, joven lobo de amar, 

y todo lo demás: el reloj de manecillas trémulas incapaces de retener 
los segundos, 

el calzador que me hice con la lengua disecada de mi primer amante, 

ese montón de cosas que hemos arrastrado con nosotros como ríos salidos 
de madre: 

la silla, el peine y 

el canario enrejado, 

la inyección de morfina con su manguito de vidrio, 
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y el creador de la morfina que permite nu largo sueño de la escalera 
para endurecer el dolor 

y etcétera, es decir, 

también todo lo vuestro. 
O qué creeis: que vais a resucitar una y otra vez todos los días 

hasta que tengais veinte cabezas, como una hidra? 

La llaga incurable 

Hay un animal que tiene que estar siempre con el día. Si lo coge la 
noche, muere. 

Este animal corre con el sol, para él es siempre medio día y no conoce 
la oscuridad. 

Le da la vuelta a la tierra con el sol; corre, vuela, nada; está hecho así 
a su necesidad de luz. 

Atraviesa las selvas, las montañas, los mares, siempre con el sol. 

En las islas es fácil verlo cuando pasa siguiendo el día. Va siempre 
debajo del sol. 

En el último eclipse se precipitó en el mar como un paracaídas del sol. 
Estu,·o a punto de morir. 

Así mismo hay otro animal que tiene que estar siempre con la noche. 
El dí::t no le puede tocar la punta de la cola, porque muere. 

E ste animal va siguiendo la noche, por continentes, islas y mares ; 
pero no es fácil verlo. Solo una vez estuvo a punto de ser atrapado 
sobre el Océano Indico. 

No conoce el dia y si por algún acaso se llegara a encontrar con el 
anünal que va siguiendo el día, la pelea de ambos levantaría olas 
de cien metros en la mar y trombas capaces de derribar un navío. 

Cuando pequeño, solía yo quedarme despierto toda la noche en el zaguán, 
esperando que pasara este animal para verlo, pero quizá no pasaba 
por mi aldea. 

Yo pensaba qt~e él comería estrellas, pues, quién no sabe que las esti·ellas 
suben y bajan?, pero tal vez no se alimentara más que de luciérnagas. 

Este animal no tiene un nombre fijo porque en cada país lo llaman de 
un modo distinto. Nunca quiere salir de las tinieblas, y si el dedo de 
la luz lo toca en la espalda le abre una llaga incurable. 
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Señales en el agua 
Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 

La lluvia fue siempre compañera de la soledad. En su ámbito de música 
se mueve el pensamiento con monótono ritmo y el alma encuentra su cen­
tr o de gmvedad, mientras dura el imperio de su amada caricia. El liquido 
paréntesis se colma de recuerdos propicios al perdimiento por la melan­
colía. Al florecer de las ideas, que van desde Dios y sus ángeles hasta la 
tibia carne lacerada. Porque la lluvia es múltiple espejo, en el cual puede 
mirarse el hombre, a través del marco de las ventanas, que insinúan 
una pinacoteca de árboles y edificios, en donde la luz artificial delata 
la presencia de otros seres, sumergidos en el océano interior. 

La ciudad se viste con la lluvia, como con una túnica tejida de rocío. 
El perfil de las torres emerge penitencial, sin las campanas, como rostro 
en olvido. La ciudad pierde su memoria del sol, mas fluye el contenido 
afán de retornar a la siesta sobre los campos, al fuego del hogar y al 
contacto de los libros amados. De aquellos que se abren siempre, en la 
misma página y repiten idénticas verdades. O a los volúmenes que espe­
ran, con táctica virginidad, en la primera entrega. 

Corre un río de lodo por las calles, y hay que huír, a refugiarse en la 
ciudad intima, que el transeúnte casi nunca visita, por temor a las formas 
yacentes del pasado, a los signos precursores del futuro. Recordar, pro­
yectar, cavilar, son modos de t•enacer, pero, también, son una forma de 
agonizar, bajo la lluvia. 

Viene el mar, como las grandes olas, como los hondos sueños de la 
sangre. De una provincia que limita con las nubes y las espumas de un 
paraíso verde, que madura en oro sus presagios. Su infancia de islas fue 
la mía y en su terrestl·e soledad navegan todos los barcos de papel que 
lanzamos a la deriva, como los pensamientos, sin brújula, en el puerto 
fluvial donde el agua inventa islas desconocidas. 

Habitante de sus propias palabras, en los acantilados alza hogueras 
de júbilo, escribe claridades. Sumergida en resplandores, su parábola hu­
mana tiene reflejos, como los peces que surcan un lindero de algas. 
Sediendo de mares, repetido en el espejo de las escamas, van en busca del 
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ángel de la imagen. Su alba cordial inicia fuegos de San Telmo, en el 
callado azul mediterráneo. En la herida tiniebla de la ciudad, donde la luna 
deshoja jardines de niebla. 

Llega desde la orilla sin geografía del 1·ecuerdo. Podeis identificarlo 
por la estatura de su sombra y por su acento heredero de un río orques­
tador ele árboles, en la primera sinfonía del mundo. Limpia en la sed, su 
YOZ de hombre nuevo repi te el milagro de la inicial comarca. Su vida en 
el trabajo, como las horas en los bosques . E s su 1abor constante, sin 
tregua, ni fatiga. Está lleno de ramas y de hojas, como un mitológico 
labrador. Sus raíces de manglares se hunden, en la faena cuotidiana, con 
Yoluntad y esfuerzo. Su taller son los días. Ante él las preguntas preté­
ritas se pierden, porque es vitalidad presente. Dibujo en este amanecer 
del altiplano el perfil del amigo, y lo 1·ubrico con un ancla. P o1·que él 
retorna al mar. 

Me detengo a mirar un acuario, en mitad de la noche. Una lámpara 
vierte su claridad discreta sobre el cubo de cristal, colocado en un extremo 
de la mansión pol' la dueña de casa. Mientras danzan los jóvenes voy al 
ángulo de la casa en donde los pececillos iluminados, vagamente, son otra 
fiesta de color, un arco iris sumergido en el agua. 

En su cárcel líquida, ellos viven privados de su libertad de ríos y 
de mares, destinados a servir de regalo a ojos indiferentes. Lo mismo que 
esas rosas agonizantes, en su jarrón de porcelana, desheredadas del rocío, 
lejos de la lluvia y del sol. 

Al contemplar este acuario, mi pensamiento vuelve a recorrer las 
avenidas del jardín zoológico, en la ciudad que nunca habré de rescatar. 
Por la memoria desfila toda la fauna congregada en aquel sitio : desde 
el pingüino hasta el oso del norte, rodeados de nieves artificiales. La ima­
ginación representa después, sin t ransición, la escena de arribo de un 
circo con su tropa de animales amaestrados. Todo ha sucedido con inverosímil 
rapidez, al mismo tiempo que se apaga la última nota de la música, a cuyo 
conjuro se ejecutan piruetas rítmicas, los convencionales pasos del baile. 

Quién me diría si en aquel momento, fugado de la realidad, yo no soy 
otl·o pez, encadenado al transparente acuario, en casa de mis a nfitrio­
nes? En el instante, cuando todas las respuestas naufragan en las ri­
beras de la noche. 

E n el silencio que sitia el corazón con el vuelo intuído de los ángeles 
nocturnos, solamente se escucha el alto rumor del mar cercano, su mú­
sica insistente, golpea11do los acantilados de la came en desvelo. La 
soledad, entonces navega a la deriva, entre los vendavales de la san­
gre, sin encontrar la isla del corazón que arde en la hoguera de los días, 
ni hollar la bahía de unos brazos amantes, abiertos en la hora defini­
tiva del crepúsculo. 
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Melodía plural, arpegio innumerable, pentagrama de espumas. El 
viento arpista ciñe las palmeras en la oceánica danza. Esta canción 
de ayer es la misma de hoy, renovada en la polifonía de los caracoles. 
En la orquesta del agua resucitan los ecos del mundo. Los jarclines ocul­
tos del sonido abren su primavera submarina y en la tiniebla casta de 
los sueños, en medio de la quietud profunda de los peces, nadie osaría 
decir por qué los hombres y los ríos fluyen cantando, hacia la orilla de 
la muerte. 

La vigilia se llena de esta armonía marinera. Cada instante discu­
rre con su mojada planta, por un itinerario de luceros. Alguien, desde las 
nubes, riega semillas de astros sobre la tierra virgen de la noche. Al 
júbilo de oír sucede el gozo de mirar. Sobre la rada estelar, los barcos 
anclados son como estatuas de la lejanía. En fina lluvia desciende la 
claridad de las constelaciones y el mar es una inmensa mina de oro lunar 
y plata en las escamas de los peces. 

En el fugaz concierto de la aurora, el mar entona los himnos del 
alba. Por mástiles y jarcias, entre la arboladura mayor y los velámenes, 
Ul'de la brisa un cántico. Es el momento puro, cuando las primeras 
campanas del litoral flotan en el aire del amacener, como escapadas de 
las torres de una aldea sumergida en el tiempo. 

El recuerdo de un cementerio limitado, en su mudez geográfica, por 
la elegía de las olas, al centre del "dulce Mar de Vigo" surcado por las 
cantigas de los marineros rnedioevales, en la vecindad de las rías galle­
gas, regresa a mí, y se hace carne de palabras, sangre de sueños, viva 
osamenta de nostalgia. 

Las Islas Cíes fueron talladas por la lengua del agua, tras mile­
nario esfuerzo, en la dura materia de las rocas. Sin el encadenamiento 
montañoso, estos promontorios pétreos, se dirían exvotos, gigantescas 
ofrendas erigidas por atltiguos peregrinos de ultramar, casi al fin de la 
ruta que conduce a Santiago, en honor del Apóstol. 

Sobre el color sepia de la superficie insula1· de irregulares faces 
y contornos, reverbera la lumbre del verano, se refleja en las arenas 
toda su claridad, como en el centro de un desierto, sin límites, quemán­
dolas. Pocos, muy pocos árboles, levantan a los cielos la contorsionada 
misericordia de sus ramas. U na discreta mancha de vegetación medra, 
en escasos trechos, fijadas sus raíces, en el mínimo in fierno circun­
dante, con angustiosa voluntad de vivir, nutrida por la savia de la muerte. 

En un pequeño espacio, que tal vez el océano fecunda con polem 
de vendavales, surgen diseminadas esas tumbas anónimas, donde cuer­
pos desconocidos esperan las trompetas del ángel, que \'enga a desper­
tarlos, en la postrimería de los siglos. Nada dicen sus nombt·es. Solo 
cruces yacentes, trazadas en la tierra, con caracoles y conchas arrebatadas 
al mar, dan testimonio cierto del misterio que, bajo ellas, sueña con 
largueza. Quién sabe si en los nocturnos funerales de la luz, un pescador 
furtivo repite oscuramente, por ellos, sus sencillas plegarias. 
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Separado por mares y montañas, desde el fondo de mi añoranza 
americana, consagro ahora una oración, en memoria de estos muertos anó­
nimos, que llenan mi silencio, con su invasión de náufragos fantasmas. 

En lontananza se pierde el mar, lo borra el esfumino de las nubes. 
De su clamor gozoso, de su voz conocida, apenas resta la débil línea de 
sonido, que separa el país de la música del reino del silencio. Ahora 
hunde su huella en la nostalgia, sobre la monótona arena de los dias 
como un árbol sitiado por la niebla. En la mitad del sueño principia la 
lluvia de la melancolía. El tiempo encadenado a la añoranza. 

Del pétreo recinto circundado de sol y sombras marineras, retorna­
mos a la ciudad, edificada sobre el altiplano. Antes, el río había dibujado 
en los ojos su espiral melodiosa. Desde el límite del litoral fuimos guia­
dos por la mano del agua, a través de senderos y rumores, en la evasión 
que traza, en torno al hombre, los círculos de su nocturno poderío. En 
sur y norte, en la tiniebla y en la luz, percibimos el diálogo del agua 
con los árboles. Corno las piedras que edifican el cauce, toda la sed cil·cula 
por nosotros, sin contenernos ni saciarnos. 

La vertical del vuelo se prolonga en el aire. Ahora, la geografía 
se escribe con montañas. El torso de la cordillera se extiende como un 
saurio, desde el principio de las edades. La geología canta con las voces 
del viento y en linde gris la ciudad se entrega al abandono de los dias. 
Bajo el calor del meridiano, los cuerpos delinean la geometría del regreso, 
el amoroso esquema del abrazo. La urbe nos absorbe. Cuando tornemos 
a sumergirnos en el paisaje, advertiremos claramente las líquidas señales. 
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