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DE LAS GREGUERIAS 

Ah, Ramón, Ramón ... 
Escribe: LUIS NAVARRO 

Yo me pregunto qué hará ahora Ramón detrás del biombo ineversible 
de la muerte. Me lo figuro de espaldas a la par ed, con el rostro de simu­
lada contrición y en las manos un blok sobre el que escribe eternamente, 
¡·englón tras renglón, las palabras de castigo: 11 No volveré a hacer but·la 
de las cosas trascendentes". Lope, Quevedo, Goya, Solana y el Marqués 
de Bradomin, liberados ya de sus respectivos sambenitos en el tiempo me­
tafísico de los muertos, intercederán por el castigado colocando en la te­
rrible Balanza de los Cielos, a favor de Ramón, los libros ejemplares en 
que este habla de aquellos. Dirán al unísono: todos hablaron de mí, pero 
ninguno me conoció; solo Ramón. 

Madrileño irreductible, de un sesgo y para s iempre, se impuso en su 
talante de escritor, no obstante, la iconoclasia arrebatadora de las corrien­
tes literarias y los credos estéticos finiseculares. E spañol equidistante en­
tre dos franceses : Guillaume Apollinaire y Max Breton. Aunque Ramón 
se separa de la afinidad con este último 11porque él (Max) era un mejillón 
cerrado y yo un hipocampo desbocado". Es gráfico y rotundo ; es rlecir, 
es español y por eso sus imágenes fotografían el pensamiento, posible­
mente a lo 11photomaton" como los españoles uesperpénticos". De aquí su 
identificación con Quevedo y Valle-I nclán, con el Goya negro, sordo y 
caprichoso, con el Solana atrabilia r io y surreal. Seguramente no hay equi­
distancias ni antelaciones entre Apollinaire, Ramón y Breton. Hay órbitas 
individuales que giran, convergen y se colocan en las antípodas dentro de 
la macro-constelación (mejor macro-nebulosa) de la literatura moderna. 
Para ellos no hay Ecuador, solo hay polos. El Ecuador es una línea con­
vencional. Los polos, en cambio, son zonas experimentales donde se per­
turban las leyes físicas y se puede realizar revolucionaria alquimia con la 
imaginación y el t emperamento. 

De ahí la pirotecnia cerebral de la imagen literaria que copia la ag i­
lidad fís ica de los juegos malabares y los trapecios circenses. El Circo, 
agora espléndido para la imaginación en nuestra civilización de tópicos y 
máquinas. Ramón lo comprendió y de su reivindicación sal t imbanqui que­
da una placa a su memoria en el Circo Price de Madrid y en el Gran 
Circo del Mundo, el doble salto de trapecio a trapecio -humorismo y me­
táfora- llamado uregue?·ía. 
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He aquí la fórmula química ramoniana : Humorismo + Metáfora = Gre­
guería. Con estos ingredientes se fabrica su definición, que naturalmente 
es greguería también: "Greguería quiere decir mucho porque no significa 
nada". Sirve como definición fenomenológica y pone de relieve algo que 
se )e olvidó a Ramón. . . intencionadamente en su fórmula de botica lite­
raria: la paradoja. Así, pues, con el pel'miso postmortem del bueno de 
Ramón, nos atrevemos a modificar ligeramente, ampliando, su receta: 

Humorismo + Metáfora + Paradoja = G1·eguería. 

Desde "El chalet de las rosas" o " La mujer de ámbar" a "Retratos con­
temporáneos" hay un trampolín de tiempo en la existencia del autor don­
de la memoria ejerce la función de marea. Son los f lujos y r eflujos del 
Atlántico entre América y España. La patria nueva y la patria antigua 
fundidas, conjuga das en un "souvenir" de caracola: el viejo café del P om­
bo de la madrileña calle de Carretas, junto a la Puerta del Sol, corazón 
de las E spañas. (Al quedarnos sin colonias los españoles, fundamos ter­
tulias y el ejercicio espiritual de la hispanidad no se interrumpió en el 
mutis por el fo ro político. No se trata de un sucedáneo ni de una evasión. 
E s la cristalización de un proceso pedagógico. Cuando el alumno y el pro­
fesor se dan la mano familiarm ente porque las diferencias iniciales han 
llegado a anularse pot· ósmosis. El signo de la personalidad nacional h is­
pánica está identificado por un número: el 98 (1598-1898). Donde sucum­
be la fuerza física, el poder político, para que crezca el vigor espiritual 
y la personet·ía moral de la raza. La decadencia histórica, todos lo sabe­
mos, es la válvula por donde afloran los mejores, los más auténticos, hu­
mores de un pueblo. 

Ramón nace cargado de ochos (1888), con fachada laberíntica, redun­
dante y barroca, pero, no obstante, tiene que conformarse con pisarle los 
talones a los compromisarios del 98, consagrados como generación. La ge­
neración, por antonomasia, que retrata al toro ibérico. (La otra genera­
ción del 98 retrataba al tor o imperial). 

Junto a una taza de café que marca el meridiano de Madrid, Ramón 
discurre y obliga a discurri r por círculo concéntrico a los demás españoles. 
Ahí lo teneis en el óleo de Solana, de pie ante el auditorio más próximo e 
inmediato, el de su peña de juventud. P ero su voz ya adquiere resonancias 
al otro lado del "Charco Nostrum" : Pedro Emilio Coll , ilustre escritor 
venezolano, fraterniza ante la mesa de Ramón con credencial de número 
en la antiacademia del P ombo. Es más que una ventana abierta a los aires 
trasatlán Licos y tras pirenaicos, un balcón de proclamas maravillosas don­
de recibe golpes contundentes la lógica y se celebran magníficos autos de 
fe heterodoxos con cuyo fuego se iluminan los nuevos altares de "ismos" 
o "istas". Claro, a don J osé Ortega y Gasset también se le cede la pala­
bra y es un día de brillante aticismo para los antiacadémicos. 

P or eso, paradoja siempre, lógico de la paradoja siempre, Ramón nos 
dice con sinceridad de "automor ibundia" : "hay que reaccionar contra esos 
que creen que todo ha bajado, como s i no hubiera cosas indesvalorizables". 
E stá ya en su zona de estuario y ve el mundo y sus cosas con serena pers­
pectiva, aunque como español conserve su "cuarta parte de sangre más 
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que los demás mortales". El, que acaudillaba mítines poéticos a lomos de 
elefante y dictaba cursos de antirretórica desde los trapecios del P rice, no 
puede menos de excla mar en la int imidad pública de sus epistolarios 
("Cartas a mí mismo) : " ¡Qué lá st ima de casita en el campo!". 

Así, de r epente, esta confesión nos desconcier ta. P arece que es un 
"Lope viviente" el que la deja escapar. Un Lope desalado, desengañado, 
de 11buscar memoria habiendo de olvidarse y edificar habiendo de parlir­
se". Un fray Luis curado de sedes insaciables . No es el Ramón reconocible, 
siempre distinto y metafórico en t odos los órdenes del pensar y del vivir. 
Algo pasa . . . Pasa, por de pronto, el tiempo. Y se llega a la soledad. El 
mismo la matiza como un fenómeno intransferible": " ... esa soledad a que 
llega siempre el buen escritor en E spaña". Y como ya ha pasado el tiem­
po del "mundanal rüido" en que pensaba a sus contempor áneos y los re­
trataba, ahora, en el t iempo de soledad, se piensa a sí mismo y se r etrata 
escribiéndose cartas intemporales con matasellos de golondrinas, que son 
el símbolo más nostálg·ico de la vida de los hombres en el tiempo. Sobre 
la tinta de las cartas se reconoce la raigambre, el sesgo familia r y recón­
dito de Quevedo, de Lope, de Goya, de Bradomín, de Solana, que ha blaron 
por su voz y hoy se la prestan para el soliloquio agónico. E s el momento 
en que da la espalda a los hombres del vivo presente y envía a las golon­
drinas una pos tal de salutación angélica: "Sois agua de desaprensión pa1·a 
sed de locura" . 

Aquí la greg uería ha per dido sus facultades histriónicas y su agili­
dad de "hai-kai", pero gana la densa t ernura de un salmo del Eclesiastés. 
Como cuando el abanico resume sobre una sola a r ista la rut ilante plenit ud 
de sus 180 grados. El humorismo se hace reflexión; la metáfora, jaculato­
l'la; la paradoja, metafísica. 

!Enviar una tarjeta a las golondrinas !. . . Solo a los hombres supe­
riores se les puede ocurrir el mínimo detalle en la hora trascendental y 
definitiva del inventario personal irremediable. Ramón del Valle-I nclá n 
-ya solo queda un Ramón viviente en la literatura española- pide un 
vaso de agua ; el pintor Soutine, su máquina de afeitar; Ramón Gómez 
de la Serna, Ramón por antonomasia, nos r ecuerda a l per sonaje de Ibsen 
que pide el sol, a sí por las buenas, sin veleidades de 11chanssonier" ni 
sentido fig urado: ¡el sol!, a secas. Ramón, menos hipot ético que el prota­
gonista de 11 E spectros", se conforma con una postal telegráfica par a un 
texto inefable; algo a sí como 11llegaré mañana en el tren de las once". 

Ah, Ramón, Ramón ... 
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