DE LAS GREGUERIAS

Ah, Ramén, Ramén...

Eseribe: LUIS NAVARRO

Yo me pregunto qué hara ahora Ramoén detras del biombo irreversible
de la muerte. Me lo figuro de espaldas a la pared, con el rostro de simu-
lada contricion y en las manos un blok sobre el que escribe eternamente,
renglon tras renglén, las palabras de castigo: “No volveré a hacer burla
de las cosas trascendentes”, Lope, Quevedo, Goya, Solana y el Marqués
de Bradomin, liberados ya de sus respectivos sambenitos en el tiempo me-
tafisico de los muertos, intercederan por el castigado colocando en la te-
rrible Balanza de los Cielos, a favor de Ramoén, los libros ejemplares en
que este habla de aquellos. Diran al unisono: todos hablaron de mi, pero
ninguno me conocido; solo Ramon.

Madrileno irreductible, de un sesgo y para siempre, se impuso en su
talante de escritor, no obstante, la iconoclasia arrebatadora de las corrien-
tes literarias y los credos estéticos finiseculares. Espanol equidistante en-
tre dos franceses: Guillaume Apollinaire y Max Breton. Aunque Ramoén
se separa de la afinidad con este ultimo “porque él (Max) era un mejillon
cerrado y yo un hipocampo desbocado”. Es grafico y rotundo; es decir,
es espafiol y por eso sus imagenes fotografian el pensamiento, posible-
mente a lo “photomaton” como los espanoles ‘“‘esperpénticos”. De aqui su
identificacion con Quevedo y Valle-Inelin, con el Goya negro, sordo y
caprichoso, con el Solana atrabiliario y surreal. Seguramente no hay equi-
distancias ni antelaciones entre Apollinaire, Ramén y Breton. Hay drbitas
individuales que giran, convergen y se colocan en las antipodas dentro de
la macro-constelacion (mejor macro-nebulosa) de la literatura moderna.
Para ellos no hay Ecuador, solo hay polos. El Ecuador es una linea con-
vencional. Los polos, en cambio, son zonas experimentales donde se per-
turban las leyes fisicas y se puede realizar revolucionaria alquimia con la
imaginacion y el temperamento.

De ahi la pirotecnia cerebral de la imagen literaria que copia la agi-
lidad fisica de los juegos malabares y los trapecios circenses. El Circo,
agora espléndido para la imaginacion en nuestra civilizacion de tdpicos y
maquinas. Ramén lo comprendiéo y de su reivindicacion saltimbanqui que-
da una placa a su memoria en el Circo Price de Madrid y en el Gran
Circo del Mundo, el doble salto de trapecio a trapecio —humorismo y me-
tafora— llamado gregueria.
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He aqui la formula quimiea rameniana: Humorismo + Metafora = Gre-
gueria. Con estos ingredientes se fabrica su definicion, que naturalmente
es gregueria también: “Gregueria quiere decir mucho porque no significa
nada”. Sirve como definicién fenomenolégica y pone de relieve algo que
se le olvidé a Ramén... intencionadamente en su formula de botica lite-
raria: la paradoja. Asi, pues, con el permiso postmortem del bueno de
Ramén, nos atrevemos a modificar ligeramente, ampliando, su receta:

Humorismo -+ Metiafora 4+ Paradoja = Gregueria.

Desde “El chalet de las rosas” o “La mujer de ambar” a “Retratos con-
temporaneos” hay un trampolin de tiempo en la existencia del autor don-
de la memoria ejerce la funcion de marea. Son los flujos y reflujos del
Atlantico entre América y Espana. La patria nueva y la patria antigua
fundidas, conjugadas en un “souvenir” de caracola: el viejo café del Pom-
bo de la madrilefia calle de Carretas, junto a la Puerta del Sol, corazén
de las Espafnas. (Al quedarnos sin colonias los espanoles, fundamos ter-
tulias y el ejercicio espiritual de la hispanidad no se interrumpié en el
mutis por el foro politico. No se trata de un suceddneo ni de una evasion.
Es la cristalizacion de un proceso pedagégico. Cuando el alumno y el pro-
fesor se dan la mano familiarmente porque las diferencias iniciales han
llegado a anularse por ésmosis. El signo de la personalidad nacional his-
panica esta identificado por un nimero: el 98 (1598-1898). Donde sucum-
be la fuerza fisica, el poder politico, para que crezeca el vigor espiritual
y la personeria moral de la raza. La decadencia histérica, todos lo sabe-
mos, es la valvula por donde afloran los mejores, los mas auténticos, hu-
mores de un pueblo.

Ramén nace cargado de ochos (1888), con fachada laberintica, redun-
dante y barroca, pero, no obstante, tiene que conformarse con pisarle los
talones a los compromisarios del 98, consagrados como generacion, La ge-
neracién, por antonomasia, que retrata al toro ibérico. (La otra genera-
cion del 98 retrataba al toro imperial).

Junto a una taza de café que marca el meridiano de Madrid, Ramédn
discurre y obliga a discurrir por circulo concéntrico a los demas espaioles.
Ahi lo teneis en el 6leo de Solana, de pie ante el auditorio mas préximo e
inmediato, el de su pena de juventud. Pero su voz ya adquiere resonancias
al otro lado del “Charco Nostrum”: Pedro Emilio Coll, ilustre escritor
venezolano, fraterniza ante la mesa de Ramén con credencial de numero
en la antiacademia del Pombo. Es mas que una ventana abierta a los aires
trasatlanticos y traspirenaicos, un baleén de proclamas maravillosas don-
de recibe golpes contundentes la légica y se celebran magnificos autos de
fe heterodoxos con cuyo fuego se iluminan los nuevos altares de ‘““ismos”
o “istas”, Claro, a don José Ortega y Gasset también se le cede la pala-
bra y es un dia de brillante aticismo para los antiacadémicos.

Por eso, paradoja siempre, logico de la paradoja siempre, Ramoén nos
dice con sinceridad de “automoribundia’: “hay que reaccionar contra esos
que creen que todo ha bajado, como si no hubiera cosas indesvalorizables”.
Esta ya en su zona de estuario y ve el mundo y sus cosas con serena pers-
pectiva, aunque como espanol conserve su “cuarta parte de sangre mas
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que los demas mortales”. El, que acaudillaba mitines poéticos a lomos de
elefante y dictaba cursos de antirretérica desde los trapecios del Price, no
puede menos de exclamar en la intimidad publica de sus epistolarios
(“Cartas a mi mismo) : “jQué lastima de casita en el campo!”.

Asi, de repente, esta confesion nos desconcierta. Parece que es un
“Lope viviente” el que la deja escapar. Un Lope desalado, desenganado,
de “buscar memoria habiendo de olvidarse y edificar habiendo de partir-
se”. Un fray Luis curado de sedes insaciables. No es el Ramoén reconocible,
siempre distinto y metaférico en todos los ordenes del pensar y del vivir.
Algo pasa... Pasa, por de pronto, el tiempo. Y se llega a la soledad. El
mismo la matiza como un fendémeno intransferible”: “...esa soledad a que
llega siempre el buen escritor en Espana”. Y como ya ha pasado el tiem-
po del “mundanal riiido” en que pensaba a sus contempordneos y los re-
trataba, ahora, en el tiempo de soledad, se piensa a si mismo y se retrata
eseribiéndose cartas intemporales con matasellos de golondrinas, que son
el simbolo méas nostalgico de la vida de los hombres en el tiempo. Sobre
la tinta de las cartas se reconoce la raigambre, el sesgo familiar y recon-
dito de Quevedo, de Lope, de Goya, de Bradomin, de Solana, que hablaron
por su voz y hoy se la prestan para el soliloquio agdénico. Es el momento
en que da la espalda a los hombres del vivo presente y envia a las golon-
drinas una postal de salutaciéon angélica: “Sois agua de desaprensién para
sed de locura’.

Aqui la gregueria ha perdido sus facultades histriénicas y su agili-
dad de “hai-kai”, pero gana la densa ternura de un salmo del Eclesiastés.
Como cuando el abanico resume sobre una sola arista la rutilante plenitud
de sus 180 grados. E1 humorismo se hace reflexiéon; la metafora, jaculato-
ria; la paradoja, metafisica.

'Enviar una tarjeta a las golondrinas!... Solo a los hombres supe-
riores se les puede ocurrir el minimo detalle en la hora trascendental y
definitiva del inventario personal irremediable. Ramén del Valle-Inclan
—ya solo queda un Ramédn viviente en la literatura espanola— pide un
vaso de agua; el pintor Soutine, su méaquina de afeitar; Ramoén Gomez
de 1la Serna, Ramén por antonomasia, nos recuerda al personaje de Ibsen
que pide el sol, asi por las buenas, sin veleidades de “chanssonier” ni
sentido figurado: jel sol!, a secas. Ramén, menos hipotético que el prota-
gonista de “Espectros”, se conforma con una postal telegrafica para un
texto inefable; algo asi como “llegaré mafiana en el tren de las once”.

Ah, Ramén, Ramoén. ..
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