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PRQ\1/DT.\C/A }' l'vllSTERIO E\T L11 VIDA DI· CQL()V 

LECTURA HECHA EN LA ACADE1--UA COLOMBlANA DE H ISH RIA 

EN LA SESION DEL 12 DE OCTUBRl" 

Escribe: JA!ME DUAR'l'E FitJ.1NCH 

~studiar la vida de Cristóbal Colón es algo así como bor
dear el mist erio, con el alma llena de perplejidades. Si ya no 
fuera porque la verificación histórica de sus pa os ha r e ultado 
empresa superior al desveJado empeño de sus biógrafo , ba ta
ría para aumentar hasta lo infinito aquella perplejidades la 
inasible e impenetrable personalidad del fabuloso Almirante. El 
hombre que él fue, independientemente de la obra que él reali
zó, aparece por la escena de su propio drama como un fantasma 
escurridizo y azogado, tejiendo con su ir y venir de una parte 
a otra del mundo la más subyugante leyenda de los tiempos 
modernos. La investigación erudita ha trabajado por quinientos 
años sobre las huellas de don Cristóbal, y bien podría afirmar
se que no queda un r ecodo en ellas, ni un pliegue, ni un mínimo 
punto anodino que no hayan sido escrutacloH cor1 asombl'osa lm-

• • pactencut. 

La búsqueda del hombre, del ser humano con su atuendo y 
E'. u carnadura, ha sido realmente afanosa. Jamás en el decur o 
de los siglos se han consagrado más tiempo y energías a la iden
tificación de una persona, a la determinación de su origen y su 
estirpe, sus inquietudes,ensueños e ideas. De afiando a los acu
ciosos investigadores que van tras su paso, en la tierra y en el 
mar, este don Cristóbal Colón ha logrado mantenerse por fuera 
y por encima de la anécdota y del episodio, irradiando a travé 
de su propio y singular nombre desde lo más alto de la pirámide 
histórica. Es una fortuna, sin embargo, para él y para no otros, 
que su vida caiga en el dominio de la leyenda y en el simbolismo 
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del mito, pues solo de esa manera nos es dado imaginarlo como 
un instrumento de la Providencia pé...ra completar ante los hom
bre· la obra de In creación. Si todo en él es un misterio, y den
tro de e'"'e mi terio unn contradicción eYidente. la incorporación 
a su destino del elemento providencialisl.l no solo aclara a la 
luz de la historia muchos actos de por sí incomprensibles, sino 
que los colma de s nlido y los encadena por riguroso orden lógi
co en la sucesión de todos aquellos hechos que culminaron con el 
inmortal hallazgo de 1492. 

na explicación proYidencialista de la hazañn colombina 
no satisface, lo sé muy bien, a ciertos espíritus críticos habitua
dos n levantar sus concepciones his tóricas sobre el piso de con
creto del más trivial empirismo. ¡Hechos!, ¡Hechos!, ¡Hechos!, 
~s e] reclAmo que le hacen al pasado y la co11tl ici6n que le ponen 
para depositar en él s u confianza. La fe en los designios divinos 
no juega ningún papel en sus especulaciones, porque máR que 
ht doct.-ina o que la significación trascendente del mundo y de 
' 'U· criaturas le interesa el dato escueto, la fecha sojuzgan te y 
fría, la envoltura de impasibles lineamiento . De ahí que la his
toria no sea muchas veces más que un fácil recuento de nombres 
y cronologías, hábilmente entrelazados para dar la en ación de 
tAn proceso vital, ordenado y coherente. En el ca o, por ejemplo, 
ce Cristóbal Colón, se ha suplido el misterio que envuelve su 
,·ida con una erie de hipótesis, como tratando de reducir a he
cho · humanamente explicables lo que de uyo pertenece a esa 
zona blanca que Dios reserva en el destino de los hombr s para 
que en ella jueguen libremente sus inescrutable~ designios. Es 
d pecado de soberbia que lleva a muchos histori2dores a supri
mir de una plumadn la intervención divina en el gobiceno de la 
humanidnd; es el predominio de Babilonin sobr e Jerm~n lón, de 
b ciudad de los hombres sobre la ciudad de Dios. 

'ristóbal Colón nació en una parte y murió en otra. Lo 
innominado d ·1 dato no le resta rotundidad u la certeza de que 
so fue así. Nacer y morirJ ya se sabe~ on lo~ dos único he

chog de comprobación absoluta que pl'otagoniza el homb1 e en 
su tránsito por la tierra Entre esas dos realidades se desenvuel
ve el mL terio. Y la vida de Colón es un misterio en grado su
perlativo, como lo es n part:cular la vida de toda criatura. us¡ 
algui .. n, por un prodigio de infusión, -dice León Bloy- llega
ra a conocer de pronto la trascendencia de un individuo cual
qui ·rn, tendría ante lo"' ojos, como un plani ferio, torlo l} orden 
divino". 

- 1766 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Por enciml\ de lu historia, está. con su insondable nrcani
dad, la vida del hombre, que es el resumen de la creación, en el 
que todo está previsto y todo tiene sentido. Sí. En la economía 
del universo noda se produce por generación espontánea y nada 
es inútil. Cuando el creyente pide a Dios que f:e haga ~u \'Oiun
tad así en la tierra como en el cielo, más que una impetración 
es esto el r conoeimiento de las leyes divinas que presiden el 
destino del hombre. 

Muchas v e s, leyendo la historia de Cristóbal Colón, o lo 
que se dice qu es su historia, he reflexionado sobre el misterio 
de su vida y sobre los signos tan contradictorios que en todo 
tiempo pesaron sobt·e el1a. Colón es la criatura histórica más 
imprecisa, In que de manera más persistente r ehuye al investi
ga.dor que quiere atraparla y clasificarla conforme a cánones 
preestablecidos. Desde la propia disputa sobre Hll lugar de ori
gen hasta ln controvertida seriedad de sus revelaciones autobio
gráficas, todo está señalado en la vida de e~te hombre por el 
más impenetrable misterio. Cuando aparece por primera vez y 
de modo cierto en la escena pública salido pr c1sam nte de las 
aguas despu~s de un naufragio providencial, se abre el interro
gante más a ·ombroso de los tiempos modernos . 

.. Qui~o ua aquel hombre misterioso tte pre unta ladarriaga-
que con u olo piritu cambió el eurso de la bi toria. d 'ió a un 
nación podero a de u camino natural, dobló el paclo del mundo fí-
ico abierto al hombre, y ensanchó s us horizont mental allende 

las p ran7a más extravagantes de aquella edad? uándo nació? 
Cómo .- llamaba ? Dónde había estudjado 1 Qué viaje había h eh o? 
Qué snbfo d lo. tierra y de la mar ? Cuál era u plan de de cubri
miento? Ha la qué punto lo había definido cuando lo snopu o (>rime
ro al R y d Portugal y luego a los Reyes Cnt611cos ? Sobre lodos 
esto#!! )>untos y otros má$, después de cuo.trocieutos uf\01:1 de historia 
y más de cuatrocientos volúmenes de inve~:~ ti gacióu , s ub ls lcn moti 
' 'nS ·crlos de duda y desacuerdo". 

El misterio que lo rodea, y que lo envuelve y lo c•ñe como 
~i fuera su propia natural epidermis, fue ya notorio para sus 
mismo. contemporáneos, muchos de los cuales~ sobrC' todo entre 
los más allegado~, transmitieron a la posteridad noticins y refe
r encia del per onaje enterament-e dispare y aún completamen
te contradictol'i . Pero lo que agrava en v rdad el problema. 
lo que lo torna insoluble para quien desea pr cisar la verdad 
sobre la vida del navegante, es el hecho de que AQUellos testi
monios discordes provienen la mayoria de la~ veces de cronis
tas o historiadores insospechables. El propio olón dió pábulo 

- 1767 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

n esas versiones cayendo él mismo en idénlica imprecisión, como 
~e deduce de no pocos documentos trazados de su puño y letra. 
An te tale cit·cun tnncias no queda, en realidad, más recut~so, 

para aju ·tar la imugen del hombre, que el de admitir como 
cierta la que en cada espíritu surge después de repasar" e aque
llas biografías urdidas sobr e fundamentos tan hipotéticos. Qué 
otra co ·a puede hacerse? Si la vida de Colón está tejida de epi
sodios controvertido , y si no poca parte de esa misma \'ida 
está todavía hoy, quinientos anos despué ·, a merced del ultimo 
sagaz intérpr ete que le ~alga al paso, yo prefier o, haciendo cuso 
omi o de todo lo epi ódico y cotidiano que en ella figura, conce
birla del único modo como a mi me parece que debió ser para 
que pudiera ejecutar, no una propia y personal voluntad , ~ino 
la voluntad de Aquél por el cual todas las cosas han sido creadas. 

Lo que ejerce en mi ánimo un mayor atractivo, una seduc
ción no comparable a ninguna otra, es predsamente ese largo 
trecho de la vida de Colón que discurre entre Génova y Portu
gal, y que por la incógnita invencible que presenta constituye 
el ob ·táculo más serio para llegar a conclusiones válidas sobre 
la verdadera per onalidad del navegante. Son los primeros vein
ticinco H ños de su vida, que la h:stor ia no de cifra y que sin 
emba1·go encierran el secreto de muchas de sus ideas y de no 
pocas de sus empre~ as posteriores. Desazona pensar, por ejem
plo, que aún hoy, de pués de tantas y tan afanosa búsquedas 
en todos los archivos del viejo mundo, nada e sabe todavia so
bre la fecha aproximada de su nacimiento. Enrique de Gandía, 
examinando una a una las presuntas pruebas que periódicamen
te se desempolvan aquí y allá, traza una ser ie de complicados 
cdlcuJos para decirnos que, conforme a esas pruebas, los años 
en que pudo nacer Colón fueron los de 1486, 1439 y 1455. Son 
especulaciones que ahora tal vez nos parezcan un tanto oc iosas, 
pe¡·o que du1·ante largo tiempo se apoyaron en textos considera
do in ospechables. La última versión, proporcionada por el do
cumento llamado As~ ereto, nos dice que un 

" hilóphoru olumbus, chis Ianuae, de veinti iete año , había 
re id ido en 1\fadera y en Lisboa durante Jo oño J¡t7 )' 1479, como 
repre entanle de la firma comercial Centurione ... 

De acuerdo con e io, el ano de nacimiento no pudo .. er otro 
que el de 1451. Pero la tal reTelación del general Ugo A~ ... ereto 
no ha caído en pi o firme, y no son pocos los criticos que le nie
gan de una manera r otunda su autenticidad. ;, Qué otro documen-
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to surgirá mañana que establezca una fecha distinta? En mate
rias históricas, ya se ha dicho muchas veces, la verdad de hoy 
no espera para derrumbarse sino la demostración de la verdad 
opuesta. 

Vamos a suponer que Cristóbal Colón nació en 1451. Y nt
rnos a uponer, asimismo, en atención a las controvertidas actas 
notariales de Génova y de Savona, que la suya era "una familia 
de artesanos corno la mayoría de las del siglo ry,.. y que sus 
allegado inmediatos eran por lo común tejedores de paño de 
lana, queser os y taberneros. Gentes humiJdes, inclinadas al co
mercio. Ningún documento alude a la vida y ocupaciones de 
Colón en esos primeros años en que permaneció junto a sus pa
dres. No fue aprendiz de nada, y no se sabe que hubjcse ejer
cido uno cualquiera de aquellos oficios. La hermosa leyenda del 
nifio cardador de lana se ha esfumado ya para pesat y congoja 
de todos los exégetas de la vida doméstica. 

" De muy pequeña edad entré en la mar navegando''. 

dice a los Reyes Católicos del más bello modo po ible. Por e ta 
y otra auténticas declaraciones suyas se establece que e~a pe
Qtle?Ía edad fue la de los diez anos. 

¿Qué hizo entonces durante ellos? Frente al fracaso de 
la historia, que no puede utilizar, para su infortunio, sino 
rnateriaJe concreto • de física objetividad, resulta refr escante 
y tonificante acudir en demanda de claridad al mundo de la poe
sía, que tiene la virtud, en casos como este, de disipar el miste
rio y de presentarnos la imagen justa que deseamos. Paul Clau
de] es quien r escata para nosotros esos sencillos y trascenden
t es episodios de la infancia, en su magistral obra dramática HEl 
Lib1·o de Cristóbal Colón.,. E l nos r evela la vocación dol nave
gante descubridor. La escena familiar que nos presenta no pue
de ser más hermosa: 

.. Véanle en la casa de su padre ; su madre tá también aiH; . u 
hermanos; us compañeros de tareas. Su madre hila la lana. El niño 
lee en un libro la hi toria de ~tarco Polo ... El hombre de la Hntana 
Je djce: "Cri tóba] ¡Ven a ver tu paí ! Ven a ver este hermo o puer
to de Génova, redondo como una copa, como una hermo a boc:a que 
canta, lleno de nav(os y de telares, brillante y retumbante de su 
comercio con Ori nte". El niño replica: .. Leo la }Ji toria de Marco 
Polo". -¡&talhaya con el navegante terrestre ! dice el hombre de la 
•enlana. lar lo que necesitamos, no otros lo genov ''. _ uy 
quién abe i por mar, dice Cristóbal, no e po ible llegar al paí 
de tarco Polo?". -"Al Oeste no está el mar, s ino la infranqueable 
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'oluntnd de Dio ". -"La voluntad de Dio lo que me 11om o hacia 
e l Oe te. _ .. !Cri tóbal! ¡Cristóbal! ¡Portador de Cri to! ¡Anda! 
¡.\nda! ¡Anda! ¡Vete! ¡Dios te llama!-;. bondonaré a mi patria? 
; Dejaré a mi madre? ••. -Deja a tu madre¡ ¡ Abnnd6nal ! ¡Deja a tu 
fnmilia! ¡Deja o tu madre! ¡La voluntad de Dio es tu palda! "La 
obra de Di que hay que concluir, esa tierra que Di te ha dado 
como la m:mzann del paraíso para que Ja tome entre tu dedo , e o 

tu padre ) tu madre''. Y Cristóbal Colón rompió a ligadura. 
) partió: "¡ \di6 , madre! ¡Adiós mar cerrado! A mi el ¡:r n hori
zonte del O te. ¡T saludo Océano! Hace bien re pirarl , hac bien 
estar contigo, hace bien entirte en el ro tro )' bajo lo pito ! ¡tan lejo 
como pueda ir , iré! ¡tan lejos como no pu da ir ·e, también iré! 
¡U eme aqui obre el último montoncito de pi dra hacia el Oc te!''. 

"La voluutad de Dios es tu patria!'\ dice ('laude l. Al cm
lJCZut· a ejecutar esa voluntad Cristóbal Colón ')nconiró lo patria 
que le han. negudo los hombres. 

A los diez años se hizo a la mar. Esa es la ''edad que por 
lo común tenían los pajes, y sabido es que los pajes eran más 
jóvenes que los grumetes". En esa condición se mantuvo por 
todo el tiempo que fue necesario para alcanzar dentro de la 
marinería un trabajo de envergadura, que le permitiera. tal ez. 
ser efecti\'éamentc útil en el mantenimiento de una carabela y 
tPner acceso libre a los puestos de comando. Paje o grumete, el 
niño surcaba ahora las aguas mediterráneas bajo un signo que 
de ·conocía. El r.rarco Polo de sus sueños e le había metido en 
J. ·angre y lo arra. traba mar adentro. Génova ya no rá más 
su putria; su patria será en ade1ante la sola voluntad de Dios. 

('olón navega sin cesar, día tras día, llevado por no se sabe 
qué \'ientos ni bajo qué banderas. Así alcanza la edad vi r il. En
lonccs o parece por ptimera vez su 11omb re en los registros de 
la hiHtoria. Es un C'Pii'Joc.Ho ocurrido entt'e los nfios 1472 y !473. 

. . ".\ mi U<'C\cció --e cribe Colón de u ,,ro¡,in letro- que el rey 
He \' nel, que Oío tiene, me envió a Tún z, para prender tn galeaza 
1-' rnnndina, ) e tnndo ya sobre la isla de San Pedro, en C'erdeña, me 
dijo una actia que taban con l.a dicha gal au d nao y una 
carrar.n: por lo cual e alteró la gente que iba conmigo y determina
ron de no eguir el viaje, salvo de se ,~oh,.er o 1 r ello por otrn nao 
)' má gente. Yo, ,¡ to que no podía in nin~tún arte forur u \o
luntnd, otorg ué u demanda, y mudando el cebo del a guja, dí la 'e la 
;al ti mpo qu nnoch eia y, otro dia. al alir del ' ol, e tábnmo dentro 
d 1 cabo de C. rlagine, tenido todos ello ¡lor cierto que rbamo · a 
~lar ella". 

Aquí está Colón con su primera estrntag ~mn de nu vegétnte, 
poniendo a prueba la sutileza de su entendimiento para su perar 
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los trances difícilcH. Este es ya un capitán de veintiún ai\os, cur
tido y audaz, terco y calculador, que a base de coraje personal y 
de incvitubl~ intrigas se había hecho al mando de una naYc en 
la camp,\ña que aquel Rey Renato libraba contra Alfonso V de 
Aragón por el trono de Nápoles. Eran naves fletada ,. perte
necían n lo armc.dore genoveses Antonio Di legro y Nicolás 
Rpinola, traficantes de comercio a cuyo servicio se ct.contraba 

olón. Ellos mismo lo enviaron. en septiembre <le 1475, en lo 
que resulta ser su segunda hazaña marítima, con una expedi
ción destinada a ayudar a los genoveses que en Quios libraban 
dura batalla contra el asedio de los turcos. 

F uera de estAs dos ún~cas r eferencias, que lo presentan 
como un viajante de comercio desdoblado de mcrcennrio, nuda 
hay en t odo eso lar go t recho de su vida que nos 1·ovelo, ni por 
asomo, la per sotutlidad del navegante. Muchas ptigh1as, es cier 
to, se hnn escri to sobr e est e hombre indescif rable, pero ninguna 
de ellas lo m uestra de cuerpo enter o en esos hipotéticos episo
dios, f raguados, al parecer , con el intento piadoso de no dejar 
sin re puesta los erio interrog-antes planteado por sus pr:me
ros daje marítimo .. Indagando en unos y otro" texto~ lléga e 
E\ la presunción, tan solo, de que alternativam nte fue comer
ciante y pirata, aventurero y mercenario, y que de todos e tos 
ejercicios, por er hombre de sobradisimo talento, sacó en. eñan
zQ~ y experiencias que iban a serle de mucha utilidad más tarde 
en sus empresa ~obre el Atlántico. 

Quince años lo separ an ahor a del día aquel en que abando
nó por primera vez el b ulccioso puer to de Génova. Lo~ epi o
dios mencionadoR son los únicos en que a pa rece su nombre. Es 
un lar go ~;i l cncio, iucxplicable por la histor ia, pero durnnte el 
cual, no cnbc du da, se f ue llenando su alma rle onsolinciones y 
su inteligencia de ra ras ideas. Tal vez en ese periodo incógnito, 
que nos desvela y nos seduce) meditó largnmente sobre los se
cretos de la tier ra y sobre ese otro abismal secreto que cntr. ña 
su propio dest:no. er el portador del nombre de risto, y llevar 
ese nombre ha ta lo. confines del n1undo, he ahí su mi~ión y u 
taren. La revelación de su inmortal destino debió serie hecha 
en e~tos año· de misterio. Tal ~ez dunmte ellos adquirió no po
cos de lo conocimientos de que hizo de:pué3 tantn::; v c·~s gala, 
y que si bien no correspondían al grado de desarrollo en que 
los sludio, e encontraban en la Península por acción el :)1 In
fante don Enrique, sí revelaban el vivo int~-'réH que en tnl géne
ro de discipli nas pu o siempre don Cristóbal. Sábese, por testi-
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monios innumerables, que sus con ocimientos al abandonar a Gé
nova no pasaban de las primeras letras. ¿Dónde y cómo apren
dió entonces lo que decia saber? Recuérdese su carta de 1501 a 
los Reyes Católico~ : 

''Troto > conver aei6n he tenido con gente abia, ecle il\ tica Y 
~glar , l atino~ y griegos, judíos y moro , )' con otro mucho de 

otro. ecta . A t• te mi de eo hallé a ~ u c tro eñor muy propicio Y 
hob dél para llo p(ritu de inteligencia. En la' marinería m hizo 
abundo o, de a trolog ía me dió lo que abastaba, í de geometría Y 
aritm~tica, e in enio en e1 ánima y man para adebujar ta r ra, 
) en e lla la dudad , ríos y montañ , · la y puerto , todo en u 
propio itio. En e te tiempo he yo vi to e pue to e tudio en ver de 
toda criptura : cosmografías, hi torio • crónica y filo ofía y 
do otras artes. De forma que me abrió Nuestro Scfior el entendimien
to con 1nnno pnlpnblo, n que era hacedero navegar de aqui a In Indias, 
y me n.brnsó In voluntad para la ejecución dello. Y con ca;te fuego 
vine n Vuestro Altezas; todos aquellos que s upieron de mi empresa, 
con ri a y burlando la negaban; todas la ciencias que dije no me 
aprovecharon, ni lo. autoridades della ; en olo Vue tra. ltezns 
quedó la fé y con tancia''. 

A juzgar por e ta carta Cristóbal Colón poseía los conoci
miento· de su tiempo en marinería, cosmografía, o astrología, 
geometrfa, a ri tmética, historias, crónicas y filosofías, de las 
cuales dice: 

.. Jie yo ,,¡ to e pue to estudio en ver d toda escriptura ". 

Y como complemento hace estas rotundas afirmaciones: 
"A e te mi de eo hallé a Nuestro Señor muy propicio y hob dél 

¡>ara ello e píritu d inteligencian; ude forma que me obri6 Nue tro 
Señor el entendimiento con mano palpable, n que era hacedero nave
g11r de nqu[ a las Indias". 

E l r uzonnmlento de Colón presenta así, en este punto, un 
desarrollo eminentemente lógico. Dios Nuestro Señor le dio el 
espfritu de inteligencia para penetrar los secretos destc mundo 
y le abrió con mano palpable el entendimiento para que com
prendiera Jo hacedero que era navegar a la Indias. olón \'enía, 
pue , egún su propia creencia, impul ado por el e píritu del 
Señor . 

Recordemo ahora cómo Cristóbal Colón, de la edad de vein
ticinco años. llega a nado a las costas de Portugal después de 
l4n naufragio cuyos detalles encuéntran e pormenorizados en 
crónicas y biografías. Cierto o no el relato que de e~ e naufra
gio se ha hecho, ya que uhay alguna diferencia en los autores 
que de este caso escriben", según el decir cervantino, lo incues-
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tionable es que a esas costas llegó en 1476 en forma providen
cial, impulsado sobre las aguas por las solas m., nos de Dios. Ni 
antes ni después estuvo en semejante trance de muerte. ~lada
riaga nos da la vislumbre sobrenatural de esa salvación mila
grosa. lmagínalo él en ese 13 de agosto de 1476, luchando contra 
las olas ~obr un r emo flotante que le servía d l>• 1 a, y escu
chando, sin duda, a la augusta Voz que re onaba en su alma, 
diciéndole: 

"¿ Qu ha hecho de tu juventud 1 r es que t h~ liberado de 
Jo ombr(o t. lare de Vico del Olivella y de la tab rna de avona 
para qu p e la vida yendo y viniendo sobre lo marc como un va
gabundo pirata, o haciendo dinero atacando a inocente barcos mer
cante nl a ntojo del rey de Francia o del Rey de Portugal? ¿Crees 
que fue t>nra eso paro lo que te dí abundancia do murlner(a y habili
dad de 1\nl.mo y manos para pintar tierns y murcFI, y euttlndimionto 
de cosmog rafJn y astrología, y todo para que vivicrns uno vida igual 
a cualquier otra vida? ¿Cuándo vas a elevarte al vértice de tu alma, 
que e má alta que .ninguno de los faros, ninguna d ln puertas y 
torre que guardó tu padre? ¡Despierta, Cnri t6foro, d píerla y ir
veme!". 

Asi llega a Portugal, que es entonces el término de la tie
rra, la ventana obre lo desconocido, el punto final de la clás:ca 
ecumene. ¿Para qué lo llevó Dios allí? ¿Por qué lo arra tró has
ta ese extremo lfmite del mundo? El joven Cristóbal sabe que 
Portugal es en e os momentos el centro de agitación de todos 
los conocimientos geográficos. De eso estaba enterado desde ha
cia mucho tiempo. Pero fue a través de su hermano Bartolomé, 
r esidente a la ~azón en Lisboa, como vino a tomar contacto di
r ecto con los más avanzados cientüicos y exploradores. De ellos 
escuchó el 1·elato pormenorizado de antiguas ompresns cumpli
das en el mo.r del Sur. Oyendo las legendnl'ias tHLtN1Cioncs debió 
entender que 61 babia llegado hasta allí para r ci níciar aquellas 
hazañas y darles inmortal término. Entre esos nombres enca
denados a la leyenda figurarían, sin duda, los de Martín Bohe
mo, Alonso Sánchez de Huelva, Juan de Echaide, Miguel y Gas
par Corten·eal, Vicente Díaz, Pedro Velasco y Antonio Lerme, 
sin contar a San Brandano, Erico el Rojo, Iadoc y 1\Iarco Polo, 
cuyas figuras ~e confunden en la niebla del va to océano. Su 
cst>íritu debió crujir en e os anos de Portugal bajo el peso de 
dos fuerza opue tas. De un lado la fe que le abria la ruta ha
cia el M.ar Tenebroso, incitándolo a seguirla; del otro lado la 
tradición popular de la Edad Media que se la cerraba. Lo uno 
era el impulso, el fuego con que Dios, según él lo dijo, le abrasó 
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la voluntad para la ejecución de la empresa; lo otro ern el fre
no. la contensión, eJ prejuicio secular y medroso. Entre ceder • 
ese impul o y desistir se cifró su lucha interior. Portugal fu e 
para él un dilemn inexorable: o seguía adelante hacia el Oeste, 
portando el nombre de Cr isto, o regresaba in gl01 in nl punto 
de partida, a su Génova natal, para dedicarse, entone s s1, al 
oficio de. tabernero o de queser o. AJ frente suyo se halla el 
:Mar Tenebroso de las leyendas medievales: 

' 'El hombr m~ie;al. recluído en e l ecum ne ircunmcdittrt ántoo, 
con \'aga noticia del norte de su propio continente y d t Lejano 
Ori<'ntc, hnbia cr ndo en su fantasía imñsrene monstruo o de lo 
ere que poblnban otros mundos.. . nimulc f nnt.á tico como el 

bnsilisco de la Ind io. y el bonacus de Frig io; ~rifos, hormigas como 
porroR, y la fMn OAa ave fénix, que renace de s us cenizf,l.S . Amuzonas, 
d1·agoues y si nnuts. Uo.mbres cíclopes, con un a oto ojc), y otros con 
cun.t ro ojos, o deseo bczados, con los ojos y bocas en medio del pecho ; 
hombre cinocéfa lo. , con cabeza de perro; hombre h i¡lópodo , con 
pt'~uña de ea ba ilo; h ombres eon un o lo pie gigante eo; otro <'On 
labio enorme , que. replegados. les er,·ian de ombrill:t ... ... 

E ta concepc:ón del mundo desconocido fue s in embargo un 
paso adelante en el esfuerzo de esos hombre· por racionalizar f'US 

creencias. Ya se acepta la existencia de otro seres, no importa 
lo mon truosos que ean. Antes se suponía, como hecho i ncon
tro\'ertible. 

••que la c:omarcas ecuatoriales eran inhabitabl por u eque-
dad ) a lti ima tempera tura, y que a l ur d tol cabo Bojador, itua
do n la co ta africana, no lejos de la Cana ria , e extend ía el temi
ble 1\far Tenebro o, en el cual las agua 1\ir, i nt del trópico y 1as 
fríns procedentes del polo, producían e pe a niebla d ' 'nporc , que, 
nl mezclnrae con In a rena del desierto a co.rrendn por los vientos, 
for mo.bn lUH'- masn. lm1,enetrable". 

Fue el Infante don Enrique de P ort uga l quien inició la. lu
cha conlra esa impenetrable mura lJa . La preocupación constan
te era doblar el cabo Bojador . Gil Aenes realizó el pTodigio de 
tran pasar ese límite de espesas nieblas y aguas hirvientes que 
empavorecía las almas. Grande fue su hazaña, como lo fue la 
de lo mallorquine del siglo XIV. Solo que una y otra cayeron 
con igual ligereza de la memorja de los hombres, para dar paso 
a Ja verdadera hazaña inmortaL Ellos penetraron en 1 miste
rio pero no lo descifraron. A otro estbba encomendada la em
presa portento a. 

De todos los errores científicos en que incur rió Cristóbal 
Colón en esos nños de impaciencia náutica, dcstácase uno que 
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por su pers istencia en la mente del navegante no dudo en iden
tificarlo con In propia voluntad de Dios. Puede parcce.r esto un 
contrasentido, una audacia dialéctica que vulnera toda ponde
ración racional. Solo que ante el desenlace que e. le error tuvo 
no cabe pensar. e de otra manera. Sin él, y sin el ardor con que 
Jon Cristóbal lo profe 6 y defendió, el nombre del in ignc g ~
novés caree ría hoy de sentido~ 

Sábe e, ll efecto, por las mil historias que Jo narran, del 
subyugantc ensueño que constituía para Jos europeos del nledi
ten·áneo el fabuloso espejismo del Asia. Aparte las inc1tacione:-. 
de carácter conómico que desataba en aquellos cspiritu.;J 

.. AAin dcs¡lc r tnbo. t o.m bién, como nos lo r·ccucr·du O'Gormn n, la 
m ila ln tcmm c &n•iosidod C'ient ífica y r e lig iosa lHH' ltl vnrlednd, rl c]ue~a 
y cxtrnvaguncin de s u flora y fauna, por s u a ntropoloJrfn terato16gi ~ 
ca, llOI' lns civilizaciones que albergaba, por la fnnf ll Ucn Ot>Uienc:ia 
de u llRlttcio y riudades, por los tesoros y pod río d u eñore ' 
y potentttdo. : y porque Asia, cuna de la humanidad )' ~ cenario de 
la époc primaveral del hombre, mo traba la hu Ha de cuando 
Dio . como una deidad homérica, intervenia, vi ible ) tBn ible. en la 
historia. 116 en el lejano oriente inace jble, donde l mundo \ ¡,; In 
hu primera, e louliuban las tem ibl tierr de Gor ) ~lagog. el 
Ofir fabul o de donde procedían los t or de atomón; la milagru~ 
sa pultur de Tomá apóstol. el asiento y Corte del Gran Ka n ~· 
del Rey· ac rdote, y am, sobre todo, el Para· o Terrenal, fuente de 
lo río d 1 mundo, de lombrante y prohibida joya de la naturaleza , 
cuya ubicación con tituía el más obsesjonante probt ma paro el vía. 
jero y para el g ógrafo". 

E sta visión del Asia deslumbra e inquieta a todoN. Cristóbal 
Colón, penetrado en esos momentos hasta lo hondo por las lcorias 
de Tolomco, que ya la escuela de s~grés habia r cctificn<lo, cae en 
la misma seducción asiática de sus contemporlmcos, y asp!ra, co
mo ellos, a hacer el viaje a las Inclias. En este puulo es la manu 
del Señor la que interviene para trazar, de acuerdo con sus de
signios, la rula del navegante. Aquí está. Colón en In línea extr -
ma del mundo, frente ~1 vacío que preconizan los viejos textt ~ 
griegos. Rememorando un poco a Aristótele piensa «!ntonces en 
la esfericidad de la tierra; rememor2ndo otr o ta nto · 1 geógrafo 
egipcio le parece ser co a fácil "cruzar el Atlánt:co •n dirección 
de Occidente, para alcanzar, desde E paña, los litornles e. tre
mos deJ Asia". Para O'Gorman este proyecto de olón ~s de una 
dórica simplicidc.d. ¿ Aca o no está convencido d • tu in u ibcla 
extensión de aquel continente y de 1a pequeñez del océano? 
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''La concepcíón de Colón es1 en s u tolaUdnd -dice Enriqu de 
Candio- la mi ma que los geógrafos griego tenían del mundo y de 
la proximidad de Jo India y las columna de Hércule . ri t6teles, 
"~neca, Po idoniu y Tolomeo -al igual que Edri i y ot ro rcpeti

dore , iJrlo d pué , pensaron en la trav ia del Océano para unir 
el riente y t ccidente". 

Su error, entonces, es de la más pura estirpe. 

m·prendc, en todo caso, que don Cri tóbal Colón persis
tiera ha ta el final de sus días en los errados cálculo de Tolo
meo, cuando desde el propio siglo IX ya empezaron a ser cono
cidas, con el Furgani, las dimensiones exacbs de la tierra. Pero 
también r esulta sorprendente pensar que si olón, que no era 
un iluso ni un tonto, ajusta su proyecto a lo~ nuevos cálculos de 
Jos cosn16grafos, de seguro -dice Gandfa- que no hnbda em
rn·cuclido n unca, pot· itnposible, su audaz travesía. La jgnor ancia 
de olón en este punto resultó ser absolutamente providencial. 
Una ignorancia Íll\'encible en que lo mantuvo el Señor con
tra todas las evidencias científicas que le oponían los sabios y 
los consejeros reales. Por causa de ella sufrió hasta lo indecible. 

"Todo aquello que s upieron de mi empr , c:on ri a y burlando 
t negaban; tod la ciencias que dije no me aprov eharon, ni la 
autoridad delta ". 

Estas palabras de dolor :r confesión del Almirante resumen 
por entero el drama del Descubrimiento. Y ya e sabe que este 
fue po ible por la fe y constanéa que en el inmortal soñador 
d positaron los Reyes Católicos. 

Valga, como explicación de lo anterior, una anotación fi nal : 
la intrtt-histol'ia supera a la historia cuando esta es incapaz de 
suministrar ln verdad sobr e los hechos quo la configuran. Si 
una persona cualquiera dice, por ejemplo, que Cr istóbal Colón, 
de In edad de los diez años, salió del puerto de Génova con rum
bo a las Indias Occidentales, y no a otra parte del mundo, los 
profesionales del lugar común volverán de inmediato en defensa 
de los h chos y no abrumarán con todo género de argumentos 
demostrativos de que Colón no iba hacia ninguna part . Y nos 
dirán que él no hacía sino moverse en el mar, entretenido en ofi
cios de rutina para un marino que no era sino eso. Ahí, en esa 
afirmación, termina toda la filosofía tra ·cendenle de estos pes
qui idores del hecl1o cierto. 

Y otra co a más: como Cristóbal Colón e una figura clave 
de la humanidad, y a la humanidad le gu ·ta que sus figu ras 
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claves sean descifradas, desmontadas en todos y cada uno de 
sus episodios, la hist oria se considera entonces en la obligación 
de ejecutar esa tarea, y a falta de aquellos hechos ciertos los 
crea con la mayor seriedad del caso. Es decir, que el hombre 
acude con su imaginación, con su invención, en auxilio de sus 
vanidades, r ellenando con fantasías aquel espacio en blanco de 
que atrá dije que Dios r eserva en el destino de los hombr es 
para que en él jueguen libremente sus inescrutables designios. 
Y lo peor de todo es que este embutido se acepta como verdad 
histórica, a tiempo que se r echaza allí mismo la presencia de 
Dios. Lo cual quiere decir que el hombre puede recrear a su 
acomodo la historia del hombre, y que Dios, si no quiere pasar 
por impertinente, debe mantenerse alejado de esas operaciones. 

No creo exponer un criterio baladí si manifiesto mi Aincera 
convicción de que Cl'ist6ba1 Colón emprendió su viaje de Génova 
con la única finalidad de r evelar la redondez de la tierra, y que 
las demoras sufridas en esa ruta se explican por la necesidad 
que tenia de allegar la mayor suma posible de conocimiento y 
Experiencias, no porque ellos fueran imprescindibles en la eje
cución del plan divino que estaba por realizar e, sino dada la 
inutilidad de r omper aún en eso la forma exterior de los actos 
humanos. 
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