J. A. OSORIO LIZARAZO

LA HUMANA DENSIDAD DE UN NOVELISTA
Escribe: JORGE MORENO CLAVIJO

No serd posible, cuando se escriba imparcialmente la historia de la
novela colombiana contemporfinea, prescindir de colocar en primera fila
el nombre de José Antonio Osorio Lizarazo. Su obra dilatada y sincera,
estructurada y por lo mismo sélida, trabajada minuciosamente, ahora que
el escritor ha entregado a la tierra su envoltura meortal, ird tomando for-
ma en la conciencia de sus compatriotas para més tarde superar nuestras
fronteras hasta llenar el sitio que le corresponde en el panorama ame-
ricano.

Pocos escritores en estos paises de habla castellana han debido sor-
tear las dificultades de nuestro gran novelista. Desde cuando se inicié en
las tareas del periodismo, publicando en libro sus primeras crénicas bajo
el titulo “La Cara de la Miseria”, hasta su triunfo final con la novela
“Camino en la Sombra”, ganadora del premio Esso, correspondiente a
1963. En treinta afios de labor literaria, nadie fue tan fiel a su vocacion,
pese a las adversidades que le proporcioné nuestro cerrado medio. Veinte
titulos publicados y diez inéditos subrayan la fecundidad del pensamiento
de este hombre que no dejé en el papel nada que no hubiera sido plena-
mente sentido, producto de sus experiencias vital y amasado con sales de
la propia tierra.

La temética de Osorio Lizarazo fue atacada por quienes no desean que
la literatura aboque temas que puedan provocar el desasosiego. Es méis c6-
modo copiar asuntos de otras latitudes y tejer argumentos sobre bases
nada acordes con la realidad. En una palabra, dar la espalda a cuanto
ocurra en rededor nuestro. En los libros de Osorio Lizarazo estin los hu-
mildes, sus compafieros de lucha en los afios de batalla que fueron los
sesenta y cuatro de su trédnsito terrestre. Su pluma de combatiente no
podia mojarse en las mismas tintas que usan los que nacen con chequeras
bajo la almohada y por lo tanto desconocen el hambre, la desnudez y las
metas que esos caminos sefialan. Cada linea de su extensa obra tiene nom-
bre propio, escribié con sangre y el espiritu no puede ser abatido indefi-
nidamente por la mediocridad, la trampa y la simulaciéon. Por eso sabia,
aunque jamés lo dijera, que su obra le sobrevivira.
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En “El Hombre bajo la Tierra”, “La Cosecha", “El Dia del Odio",
“Hombres sin presente”, “El Pantano”, etc., es la nacién colombiana la
que se pasea a lo largo y ancho de esas paginas. Pero desmenuzada sin
piedad y estudiada con delectacion de anatomista, porque conocia como
pocos los grandes defectos y las enormes virtudes de nuestro pueblo y en
retratarlas empleé su vida. Nuestra narrativa experimenté al aparecer los
libros de Osorio Lizarazo, un fuerte impulso; desconocidos aires se le su-
maron y una savia diferente hizo irrupcién en nuestra literatura. Era la
influencia de los maestros rusos de los cuales Osorio fue un fiel discipulo.
Hay que sefalar al autor de “Crimen y Castigo” quizd como el que mayor
huella dejé en el espiritu y en la prosa del escritor que en los grandes
diarios colombianos y en los volimenes que circulan por nuestros paises,
asi no se les mencionen, palpé certeramente los problemas todos que afeec-
tan las tres capas sociales y propuso soluciones que no fueron oidas en
su hora, pero que inexorablemente tendrén cumplimiento, porque el pro-
ceso temporal asi lo impone.

Un examen minucioso de las novelas de nuestro compatriota, permite
afirmar que nada tuvoe que envidiarles a Rémulo Gallegos, a Jorge Icaza o
a Ciro Alegria, a no ser la facilidad que los citados escritores encontraron
para hacer circular sus producciones por todos los rincones del globo, en
ediciones caudalosas, proyectindose en “americanidad” para usar un vo-
cablo de buen recibo en estos dias. Tierra americana nutre a Gallegos, a
Icaza y Alegria, razén de sus éxitos, lo mismo que a Osorio Lizarazo, y

esto, paraddjicamente, fue lo gue hizo que se limitara el horizonte de
nuestro compatriota.

La técnica de la novela pocos I2 conocieron y manejaron como el es-
eritor bogotano. En sus libros los personajes tienen vida propia, son seres
vivientes que hacen con el lector el viaje que el autor sefiala, cumpliendo
todos los actos que la criatura ejecuta en su diario discurrir. El estilo
directo, elaro, supo captar lo que deseaba, sin adornos retéricos.

Pero ocurre que en este pais se supeditan los méritos intelectuales, el
talento de los individuos, a sus actuaciones personales. A nadie se le per-
dona determinado paso, y es motivo para negarle todo mérito. Es posible
que lo mismo ocurra en otros sitios y a lo largo de la historia tengamos
ejemplos a granel. Pero nunca como en Colombia, Es cierto que a muchos
de los grandes talentos les sucedié cosa parecida, y fueron sepultados sin
que nadie supiera de sus calidades mentales, para afios mds tarde surgir
con perennidad histérica. Eso pasé con José Antonio Osorio Lizarazo, y
sus libros mafiana serdin objeto de grandes ediciones para ganancia de
los sucesores de quienes hoy lo niegan. Su patria le cerré por largo tiempo
las puertas que a otros generosamente se le brindaron; vislumbré un rayo
de esperanza casi en el instante mismo en que su cuerpo magro, castigado
fisica y moralmente, cayé en los brazos abiertos de sus contados amigos.

Cuando no queden ni rastros de los capitalistas del odio, cuando las
olas del tiempo hayan barrido las resacas de la meditada incomprensién,
entonces, vy solo entonces, brillarén con luz propia, alcanzando la difusién
merecida, exhibiendo el vigor todo con que fueron escritas, las pidginas
humanas, terriblemente humanas, vigorosamente humanas, del angustiado
y poderoso novelista.
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UN CAPITULO DE “CAMINO EN LA SOMBRA"

NOVELA DE J. A. OSORIO LIZARAZO
GANADORA DEL PREMIO "ESSO"™ 1963

e

Un dia, algunas semanas mdés tarde, bajé un carbonero por la calle
de las Huertas, el rostro sucio, el cuerpo cubierto de harapos, y se detuvo
a la puerta de la tienda, ofreciendo su mercancia:

—iCompra el carbén su merced?

—Muestre, a ver —respondié Betulia perezosamente desde su lugar
habitual—. (Es de troncos o ecisco?

—Puede verlo su merced.

—Entrelo acd, que yo no salgo a la calle.

El carbonero penetrd en la tienda y descargé su saco junto al mostra-
dor, produciendo una nube de polve negro. Y aproximfindose a Betulia
murmurd:

—;Su merced es la sefiorita Betulia?

Ella respondié afirmativamente.

—iY esta es la tienda de mi sefiora Rosario?

—Pues si —respondié mansamente Betulia—.

—Entonces no estoy equivocado —agregd el carbonero—. ;Me vende
su merced un traguito de aguardiente? Vengo reseco.

Con su habitual parsimonia, Betulia le sirvié el licor. El hombre alzé
la cabeza, como si mirara al cielo, para que el dspero liquido resbalase
con facilidad por la garganta. Luego recuperé su tono confidencial.

—Es que vengo de Oriente, su merced.

Betulia no le respondié. Pero él insistié:

—8i, de Oriente. De los lados de Une, para ser mas claro.
—]Ah! —rezongé Betulia—.

—Y me manda el Coronel Garcia para que hable con sus mercedes:
la seforita Raquel y mi sefiora Rosario.

Los tiempos eran tan agitados y recelosos, que ain la lentitud mental
de Betulia estaba afectada por la desconfianza.

—iCudl Coronel Garcia? —pregunté sin mostrar interés.
—Pues si no estoy equivocado, el hermano de su merced. Me dio muy
bien las sefias de la tienda y las de la casa, por si acaso...

Ella mantuve su indiferencia, gue no era sino la incapacidad de ma.
nifestar sus sentimientos con ademanes bruscos o excesivos. Se quedé un
rato en silencio, contemplando la embadurnada faz del carbonero y su
cara abotagada demostraba indecision y temor.

—S8i su merced no me cree... —insinué el hombre.
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Betulia no contestdé. Esperé aun algunos momentos antes de llamar
al interior de la tienda.

—i Matilde!

La muchacha aparecié limpidndose las manos con un trapo.
—iSu merced? —pregunts.

Betulia se decidié, de subito.

—Viyase hasta la casa y digale a Raquel que venga. Que trajeron
carbon de Oriente.

Y volviéndose al hombre, ofrecié:
—4Quiere otro trago?

La huérfana eché a correr y en un minuto se precipité en la cocina,
donde las tres mujeres se hallaban reunidas, como de costumbre.

—|Mi seifiora, mi sefiora, que si compran carbén de Oriente!

~—iDe Oriente? ;Y eso qué es? jPor qué esa griteria?

Entonces la huérfana bajé la voz para explicarse.

—Fue que vino un hombre a vender carbén y dijo que traia noticias.
—Pero céllate esa jeta. ;No ves que lo van a oir todos? ;Cémo dijo?
—Que venia de parte del Coronel Garcia —susurré Matilde.

—Mamé, Feliciano no estid en Santander sino en Oriente. Aqui, cerca
—exclamé Raquel—. Y lo ascendieron. Ya es Coronel.

—Miren que las paredes tienen oidos —respondié la sefiora Rosario,
turbada por la emocién.

Sin detenerse a nuevos comentarios, Raquel partié apresuradamente
para la tienda.

—A ver el carbén... —dijo al llegar.

Miraba inquisitivamente al desconocido. Parecia buscar el fondo de
su buena fe tras el betiin y el tizne que le cubrian el semblante. ;Y si

fuera una trampa, una celada del Gobierno para averiguar sus inten-
ciones?

—yDe donde es ese carbon? —preguntd.

—18i supiera lo que me ha costado traerlo desde tan lejos! —respon-
di6 el hombre—. Si no fuera porgue me mandaron...

Raquel guardaba un cauteloso silencio.
—Mi Coronel las manda a saludar...
—(Trae alguna carta? —inquirié Raquel.

El carbonerc metié la mano por entre los harapos que lo cubrian.
Descosiendo un remiendo sacé un papel sucio y arrugado, que le entregd
a Raquel. Febrilmente esta lo extendié y ley6:

“El portador va en mi nombre. Coronel Feliciano Garcia”.

Era, indudablemente, la letra de su hermano. La miré con cuidado.
—3Y no trae sino esto? ;Por gqué no escribidé largo?
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~—¢Y si me hubieran matado lad patrullas y me hubieran requisado,
encontrando la carta?... Este papelito no compromete a nadie.

—iCémo se llama usted?

—Soy el sargento Rojas, a su orden. Jacinto Rojas.
Llegé un comprador, Raquel pregunté sin transicién:
—3iNo me da el earbén por los tres reales?

—Voy a dejarselo por tres y medio.

—Llévemelo, pues, hasta la casa.

—Con muchisimo gusto, sefiorita.

Echaron a andar. Raquel, dominante, apresurada, y el hombre ago-
biado bajo el peso de la carga. En la casa llevaron el combustible a la
cocina y Raquel explicé la situacion del carbonero, y la confianza que
habia despertado en ella. Entonces le dieron cauce a su ansiedad, y la
senora Rosario pregunté por su hijo. Estaba bien, rebosante de salud y
querido por su tropa, y Raquel inquirié la causa por la cual se encontrara
tan cerca, al Oriente de Bogotd, en una serie de aldeas perdidas entre
las montafias que descienden desde el altiplano hasta los Llanos.,

El sargento no lo sabia. Pero conocia, en cambio, las aventuras de
los batallones que se habian concentrado en aquella provincia. El primer
grito de revolucién fue lanzado por el General Urias Romero, un brave
campesino decorado por un valor y un impetu enteramente primitivos. En
la breve guerra de 1895 se habia alzado también sin armas ni equipos, y
refugiado en las montafias habia librado recios y desiguales combates.
Residia en la poblacién de Une, y cuando un general conservador ocupé
aquella plaza, vigorosamente defendida por las guerrillas liberales, de-
claré que la captura de Romero era la tdnica victoria efectiva y encaminé
toda su diligencia hacia tal fin. Para inquirir en dénde se hallaba oculto,
redujo a prisibn a la anciana madre del rebelde y la sometié a crueles
vejaciones, como un desafio personal hacia el insurgente. Tal argumento
produjo en el corazén de Romero un odio y un rencor implacable y bajo
la presiéon de tales sentimientos no vacilé en “pronunciarse” el mismo dia
que llegd la noticia de la revolucién en Santander. Le acompafiaba un
grupo de campesinos précticamente inermes, apenas equipados con ins-
trumentos de labranza. Cuando le preguntaban por el armamento con el
cual sostendria la guerra, respondia:

—Armas, las trae el enemigo.

Moviase con increible celeridad por toda la provincia. Librd, en el
primer momento, dos batallas absurdas, con su tropa de labriegos sin
disciplina militar, contra batallones bien dotados y ejercitados, como eran
las gentes del gobierno, y salié victorioso de ambas y con un buen botin
ofensivo, como lo habia anunciado. Muchos jovenes de todas las posiciones
sociales, que no habian alcanzado a salir de Bogotd, para incorporarse a
los ejércitos de Santander y de otras provincias, tuvieron conocimiento
de los movimientos del General Romero y de sus dotes militares, y par-
tieron furtivamente hacia Chipaque y las aldeas del oriente de Bogotd
para acrecentar las huestes del impavido guerrillero. El alto comando de
la revolucién, cuando tuvo conocimiento de la existencia de una tropa
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improvisada en las mismas goteras’de la capital, desconfié de la capa-
cidad estratégica del valeroso campesino, impetuoso y feroz pero que ca-
recia de las dotes exigidas por una empresa trascendental que debia estar
enlazada a la organizacién de todo el pais, y designé como jefe supremo
de aquella milicia al General Juan Mac-Allister, quien asumié el mando
y llevé consigo un Estado Mayor compuesto de oficiales veteranos y de
figuracién social y politica. Urias Romero no se sintié humillado por esta
determinacién, que incorporaba sus huestes al ejército de la repilblica, y
acepté con gusto su condicion de subalterno, porque ella podria contribuir

a la victoria final.

Con Feliciano habia llegadoe un numeroso grupo de liberales deci-
didos. Las breves hazafas del Capitdn Garcia en el 95 se habian exaltado
con el tiempo transcurrido y no llegé al campamento como un desconocido,
sino como un experto hombre de armas. Su grupo se incorpordé entre la
gente de Urias Romero. El gobierno habia enviado tres batallones dife-
rentes, que fueron destruidos y que, en acuerdo con el plan del jefe cam-
pesino, suministraron, con su derrota, armas y municiones. La victoria de
los revolucionarios habia sido hasta entonces leal a su coraje: ni un desas-
tre, ni un movimiento equivocado, ni una retirada de las que se denominan
estratégicas con eufemismo compasivo.

Los combates habian sido siempre desiguales. En Quetame, mil revo-
lucionarios mal equipados y sin preparacién militar, habian abatido a un
aguerrido ejército de 2.000 conservadores. En Puebloviejo, cerca de Foseca,
500 liberales obtuvieron una caudalosa y fructifera victoria sobre 2.000
soldados del gobierno comandados por prestigiosos generales. Y asi en
Une, donde la desproporcién fue de 1.200 liberales contra 3.000 conserva-
dores; v en el Alto de los Reyes, v en el Puente de Céqueza y en todas
partes. En el lapso corrido desde el pronunciamiento del general Urias
Romero hasta la presencia del sargento Rojas en la casa de las Garcias
se habian verificado diez combates, y ni la més leve escaramuza habia
ofrecido resultados adversos a los liberales. En vano el gobierno enfilaba
contra ellos a sus mejores caudillos, a sus mas veteranos tacticos, a sus
tropas mejor equipadas., El ejército de Oriente era invulnerable. Se habia
dividido en guerrillas que siempre estuvieron acompafnadas por la for-
tuna y que actuaban en despliegues por todo el territorio de la provincia,
Eran el coraje, y la fe, y el odio, y todas las pasiones que confluyen en la
guerra los impulsos primarios que actuaban sobre aquellos hombres, que
hasta la vispera de la revuelta no habian manejado otro instrumento me-
tdlico que los azadones con los cuales le arrancaban a la tierra el sus-
tento.

El Capitén Garcia, al lado de Urias Romero, tuvo inmediatas opor-
tunidades para distinguirse. En Puebloviejo fue ascendido a Coronel y el
titulo le fue ratificado por el propic General Mac-Allister cuando se en-
teré del arrojo con que se lanzaba a los asaltos. La tropa le seguia con
devocién y con carifio, y ahi estaba el sargento Rojas, corriendo una aven-
tura peligrosa para obedecer a su coronel.

El ejército estaba, sin embargo, desprovisto de abrigos y equipos.
Ciertamente, los adversarios le llevaban armas y municiones, como lo pre-
dijo el General Romero. Pero los jefes necesitaban muchas cosas para
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estimular a sus tropas. Necesitaban comunicarse con sus familias, recibir
noticias directas sobre el curso de la revolucién, ropa, viveres, objetos de
uso personal para afianzar la sensacién de que el ejército de Oriente no
se movia solo, sino que formaba parte de un vasto engranaje nacional,

conducido a la victoria de que ya eran preludio las formidables batallas
libradas en Santander por los grandes caudillos liberales.

~—Y mi Coronel les dijo —concluyé el sargento— que podrian contar
con sus hermanas, es decir, con sus mercedes. Que la sefiorita Raquel era

muy viva y muy valiente y oue si hubiera sido hombre alld estaria pe-
leando. Entonces fue cuando decidieron mandarme.

En efecto, la vigorosa vitalidad de Raquel se asfixiaba en la forzosa
inaccién a que se veia sometida desde cuando perdié el empleo por causa
de la revolucién. Apenas podia visitar alguna vez a sus amistades, pero
esto no colmaba su capacidad de aceién, porque era imposible realizar fies-
tas, organizar paseos o celebrar cualquier otra expansiéon recreativa. Des-
acostumbrada a la peculiar actividad doméstica de la sefiora Rosario, el
aburrimiento la mantenia exasperada, por méis que se esforzara por coo-
perar a las labores culinarias.

Habia pensado en la posibilidad de prestar algin género de ayuda a
la revolucién. Pero su imaginacion no encontraba un medio eficaz de ha-

cerlo, sobre todo porque era imposible establecer cualquier clase de comu-
nicacién con los insurrectos.

Lo mismo que la mayor parte de cuantos se habian lanzado a la atre-
vida aventura militar, escasos de recursos y de armamentos, incluyendo a
ciertos jefes y dirigentes, no estaba segura de las causas que inspiraban
el levantamiento. Se hablaba de la serie de libertades y de la seguridad
que se conseguirian con el triunfo de los rebeldes. Pero solo se expresaban
conceptos imprecisos y nebulosos. Y sin embargo, lo mismo que millares
de personas, Raquel experimentaba un ardor combativo que la incitaba a
la lucha, a no permanecer indiferente ante el conflicto.

~Feliciano hizo bien en contar con nosotras —dijo—. Somos unas
pobres mujeres solas, pero algo haremos mientras ellos luchan en los cam-
pamentos. jNo es cierto, mama?

La anciana evocé los sobresaltos que la habian acongojado mientras
su marido se lanzé a la insurgencia de los afios mozos y la dejé abando-
nada en la hacienda. Pero este recuerdo, en vez de reducir o su energia o
restaurarle el temor de entonces, se convertia en una vehemencia nueva,
por ese contagio invencible que habia unificado a tanta gente en la re-
vuelta. Ahora se trataba de socorrer a su hijo, convertido en uno de los
jefes de la guerra.

—Mi coronel dijo —continué Rojas— que cuando sea tiempo mandara

mulas con baguianos para que puedan cargar por alld arriba con lo que
sus mercedes puedan reunir para mandarles. Yo he venido estudiando el
camino para pedir que me encarguen de esa comision. Ahora voy a cum-
plir otras diligencias importantes. Debo llevar recados para que algunas
personas vengan a hablar con sus mercedes, y si no me cogen o me reclu-
tan, mafana al amanecer regresaré al campamento.

—} Usted conocia a Bogotd? —pregunté Raquel.
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—Yo estuve empleado en una tienda del mercado. Por alld conoci a
mi coronel, cuando tenia un depésito de miel y de maiz. Pero entonces
no parecia ser lo que vino a ser.

Pidi6 el saco del carbén y lo coloeé bajo el brazo, cubriéndose de
polvo negro.

--Es bueno andar con esto para despistar.

Adn respondié a otras preguntas, mientras devoraba el suculento al-
muerzo que le habian preparado.

—¢ Eseribimos? —inquirié Raquel.

—No, su merced. Yo informaré verbalmente de todo. Supongamos que
me capturan: la carta de su merced seria fatal para la revolucién,

—Entonces digale a nuestro hermano y a todos que cuenten con
nosotras; que sabemos cuédnto han hecho; que sentimos la més viva ad-
miracion por el general Romero; que reuniremos lo que podamos y de al-
guna manera les haremos saber cuando sea tiempo, Todas estamos muy bien.

Osadamente, el mensajero se lanzé a la calle. Raquel quedé dichosa,
porque habia llegado la oportunidad de que pudiera poner en accién su
caudalosa energia. El sargento llevaria noticias de distintos combatientes
a sus familias y las instruiria para que se pusieran de acuerdo con las
hermanas del coronel Garcia. Ese hombre podria afianzar la obra que
Raquel pretendia cumplir, porque seria la conexién y traia consigo la fe
y la confianza.

Cumplida su misién, el sargento debié regresar a sus campos, porque
no se volvié a saber nada de él. Pero en cambio, las Garcia recibieron al-
gunas visitas importantes. Madres, hermanas y esposas de soldados y
oficiales que combatian en Oriente vinieron espontineamente a ofrecer
su cooperacién para una empresa de vastas consecuencias. Raquel se eri-
gi6 en el comando de aquel movimiento femenino. Ofrecié la tienda como
un excelente depésito, pues en el caso de alguna pesquisa, como no fueran
armas, cualquier otra cosa podria parecer mercancia para ensanchar el
establecimiento. La inicial intencion de la ayuda, que palpitaba en todos
los espiritus sin cristalizar en hechos, plisose a marchar con la presencia
de aquel emisario, que les garantizo la eficacia de sus dadivas y la for-
taleza moral que representaban para gentes que se estaban batiendo con
denuedo y necesitaban saber que no estaban solas en su aventura.

Como no podian celebrarse reuniones numerosas sin despertar recelos
y suspicacias entre los espias oficiales, Raquel asumié la funcién de en-
lace. Coordinaba los planes, distribuia las comisiones y los encargos, esti-
mulaba las voluntades y no descansaba en la peligrosa empresa que se
habia propuesto. Su pupila despierta le indicaba, por detalles que podrian
pasar inadvertidos, cuando estaba sujeta a la mirada felina de un policia
de seguridad, o le segufan los pasos, o trataban de escuchar sus palabras.
Entonces fingia despreocupacion, candidez o torpeza y desafiaba la habi-
lidad de los sabuesos.

Durante las primeras semanas de la guerra el gobierno se preocupaba
mucho por las familias de los jefes revolucionarios. Sus agentes buscaban
correspondencia, conexiones y documentos, procurando no solo limitar las
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incorporaciones de voluntarios, sino, sobre todo, impedir todo género de
comunicaciones con los campamentos donde se fortificaban los insurrectos.
La casa de las Garcias, lo mismo que la tienda, habian sido invadidas mas
de una vez, pero los alguaciles se habian fatigado de su inGtil pesquisa
porque nunca encontraron nada sospechoso, y esta menor preocupacién
representaba una relativa probabilidad de que los proyectos de Raquel

pudieran llevarse a cabo sin la inminente amenaza de la severa represion
oficial y burlando el intenso espionaje que saturaba la ciudad,

No faltaron contrariedades y desasosiegos al cohesionar gentes dis-
persas y desconocidas. Antes de ofrecer o entregar contribucién alguna,
personas desconfiadas pretendian adquirir la certidumbre de que los ob-
jetos que dieran les llegarian a sus parientes, y se lanzaban en investi-
gaciones que al ser descubiertas eguivaldrian a una delacién. Trataban
de asegurarse de la manera como se harian los despachos y de la seguridad
de los transportes. Raquel debia apelar a toda su elocuencia para expli-
carles como se debia empezar por reunir los elementos y auxilios que se
pudieran conseguir, afirmando que en cuanto se justificara el envio de
estos, se encontraria el medio de hacerlos llegar a su destino. Mientras
tanto constituia una verdadera imprudencia exigir garantias imposibles
de dar. Y poco a poco la accién se iba metodizando y algunas resistencias
se debilitaban, lo cual implicaba una verdadera victoria.
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