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E cribe: FERNANDO ARBEIJAEZ 

-VI -

En ese libt•o <lxnltndo y maravilloso que Hcnry Miller esctibió sobre 
C l'Cciu, hublu sohrc ln excelencia de la comidn de estas tierras, cuyos artes 
culinauins llega n comparar ventajosamente con la cocina francesa. Des­
pu ~s de vario dtas, y luego de haber frecuentado muy distintos restauran­
te , he llc~ado n deplorables conclusiones sobre el paladar del aulo~· de 
''El Colo o de Mnrusi". La comida griega -por lo menos la quo he podido 
concx:er. e decir, In de los restanranres- es terrible: nceite en voluminosas 
cantidades en todo los platos y pésimas dosificaciones en los condimentos, 
que estragan de inmediato al menos exigente de los gustos. Por último he 
de~cubierto el hi quebab, que es un plato de carnes vnriadns que se asan 
en parrilla y que, como su nombre lo indica, no griego sino turco. 

Con todo, el mait.re del restaurante que más frecuentemente vi ito, me 
pondera cada uno de lo platos de su establecimiento con uno ~inceridad 
y un entusiasmo quo me conmueven. A cada pre¡unta min sobre uno nueva 
~specialidad, me responde: Excelente! Y pone los ojos en el ci<'lo, para de­
<'lr st.n pnlnbrn con devoción realmente estremecedora. En vista d que $OY 
un clicnle mAs o menos habitual, ya me ha permitido penetrt\r en lo cocina 
pnrt\ mirar de CCl 'Ca. lns extraordinarias elabot·t,ci.oncs que mo ha ponderado, 
y a mi regreso lo ordeno inmutable Chisquehab. Sonrio, y el se t·otil:a con 
una sombra de desolación en el rostr o. Pero esto no quier e dcch· que al 
dta siguiente no me r eciba con idéntica amabilidad y me pondere sus platos 
en la mismo forma. 

1\li restaurante está situado en seguida de e l .. Silver DoUnr Baru. cuyo 
patrón acostumbra entarse a la puerta en las horas del medio dia, y quien 
me saluda siempre con una beatífica sonrisa. Somos viejos conocidos. Nos 
conocimo el primer dia de mi llegada a Atenas. Pero ésta, e otra hi toria. 

Primer din. lloro: diez de la noche. Me siento un poco :Ca ligado por el 
viaje y me dirijo al hotel. En el camino veo las luces llamativas del neón 
que e quivo con e"pecial cautela. Tengo citas y compromi os pa.ra el dia 
siguiente. Los mozo en la cafetería se han dirlrido a mi en ¡-riego y, en 
la calle, varia p rsonas se me han acercado para preguntarme por una 
dirección en el mismo idioma, de ta1 manera que h llegado a la conclusión 
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de que mi aspecto no tiene nada de exótico o de cxlmnjcro •n este aml.Jicntt.'. 
Media cuadra o.ntes de llegar a mi destino, se me acerca un jov n olt' 
de ma~n\!ico. presencia, que con ademanes muy cortcl'es me pregunta c•n 
inglés i deseo il· a un nigth club para divertirme . . Me comporto con ma 
gran criedo.d prct ndicndo no entender, con lu e p nw~a de qu pt onto 
me abnndonaria por mi a ·pccto ''griego". Su cxpct lo y íinSsimo olfato le 
hizo ins istir, hasta que yo, realmente molesto, le explico qu(• no tengo 
ningún interés, que estoy cansado y que quiero dot mir. Pen> '- · diíic.:il Juchar 
contra una refinada cotlesia. 

"No va a gastar ni un centavo. - Y me ath·ma, me rc:úirmn ,, confir-
• 

ma la últimas palab1·as-. Ni un centavo. llágamc t•l honor. U ted es ex-
tranjero l' yo quiero invitado, solamente pare que conC~zca el lugm. ¿ Com­
prende? Es un huésped nucstrou. Mi debilfsima ciuclu<lelu inte1 ior vacila, 
y yo acepto. 

Em piezo po1· decirl e que solo tomaré una co t·vczn y quo t..•n scglll<ln 
voy a r ot.h·nl''l'nc. Su decidida. satisfacción no fue auf icionte 1'H\t'u ht\C<'l'm c 
compt·ondcr que habfa pen etrado en sus terrenos, y que su p lan cmp<'zoha 
a dcsnrrolla t·se con toda limpieza. El usuver Dollut· Bnr" es de una evi­
dente vulgaridad: apenumbradas luces rojas que o.pl!nu s i me ¡>c rmitcn 
distinguir a las tres pcr onas que en la orquesta haccm retumbar un jttzz 
muy mediocre. CursiHsimo. decoración con n1otivo griego . 

Mi compañante hnbln de la .,atmósfera" muy nti fecho y me presenta 
a l patrón, que me recibe con desbordante efu~tvidnd. Es un hombre t'alvo 
cuya sonrisa lJena toda su hondadosa cara roja. Pocas veces en mi vida he 
contemplado con tanto asombro un aire de tan formidable respetabilidad. 
Y, a pesar de que en la entrada vi muy clarament un cartelitn n donde 
se decia, en inglés, en francés y en alemán, "que los precios del e tableci­
miento no se regulaban por las leyes del turismo'', pensé más bien en In 
generosidad ¡riego. y recordé que la vieja guerra d(' Troya y todo los 
males consiguientes, habtan resultado de la ofensa que Parts hnbia inil'in­
g ido n lns leyes de "Zeus Hospitalario". Pensé eslo.s y muchas otras l'azo­
ncs j us t ií ico.tivas, f r ente al t•ostro amable y la ~oru·isn encan ta clorn de mi 
acucioao patrón, qtao mo sir ve una cerveza fuer te y ospt.amosa, tnn b uena 
como lu mejor de ct1aquiar taberna germana. 

Da repente apareció Teresa. "Yo me llamo Teresa, y tú ... ". Teresa et·a 
algo así como un ciclón. Ahora pienso que quizás e~taba un tanto achispada, 
pero en e e momento lo ú nico que comprendí fue su desmesuracJu simpat.fa. 
"¿Un trogo !". B ueno, y por qué no, un trago no se le niega a nadie. Los 
primeros instantes de nuestra conversación se diluyeron mientras yo le ex­
plicaba que ya me iba y que tenia mucho que hacer al dia siguiente. Pero 
Teresa se acercaba cada vez un poco más, se hactn mos pequeñita y me 
afirmaba: "Te voy o hacer cambiar de pensamiento". Mientras ordenaba 
unn nueva copa y otro. ccrveUl para mi, me decfa que yo ero e l hombre 
más agradable que habS.a conocido. Miró mi pelo, y e Aseguró que tenSa 
unos tonos de pla ta U\n extraordinarios, que o.l día ei uicnte -C iba a hacer 
pintar el suyo en una forma parecida. El patrón entró en nuestra convet­
sacion tan agradable, para hacer me un juramento de amistad. Pu o una 
mano en mi hombro y r epitió que no podría encont ra r un amigo tan !'incero. 
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La respetohiliclnd sonreía en su bn1lante calva y yo me scmtt como dentro 
de una cajn fu l'le. Era imposible no ct·eerle. Y yo, eta un gentleman, "a 
l'Oyal gentleman indecd". 

El .. guia" oh ervaba desde lejos discretamente el de:Jarrollo de los 
acontecimiento . Lo miré e hizo un gesto de sati facción. En ln me~a ap!l­
recían nu va copas de las que daba cuen!a mi ncantadora amiga con 
increiblc pr ' t t . Era un tempo muy bien conc rtado, qu iba del lento 
al alegro, y de é te al alegro presñsimo, mientra el kohol me pcn traba 
dulcement • y me hacia flotar en aquella "atmó fcra" que no hr.bfa podido 
captar en un p1 indpio. 

Tercsn ticm• p~lo negro, ojos negros. piel muy delicada )' una manos 
finísimM. M JH' gunta insistentemente que cuando lkguó n Atenas, y yo 
le t•epit.o qut• l•t-t• es mi primer día en la tierra ch.' los dtoscR. Trata de pro­
nunciar mi nombre, y no puede. Sobre la ca ja de cigtn.Til)os lo escribo con 
cnractorus L~l'icgoA, y la l'OSpiración se detiene pol' un m01uonto en ol roBtr o 
ul:io mbrudo de nli quc l'ido patr ón. "Pero ¿si hua llcglldo hoy, cómo es po­
sib le qLw puodus cscribil' en gtiego? T u me estás enguñnndo". Dice ella con 
ojos prcocupndos. Yo le vuelvo a r epetir que he llegado ese mismo día y 
que mi gric¡o. . . mi griego es griego antiguo que e t.udié hace muchos 
años. "Ah ... griego antiguo! Griego antiguo!. . . Y el pnhón respit·n pro­
fundamente de pués del corto suspenso. Estoy engreído con mis conoci­
mientos, y ap n s si me entero de que las copas cnmbinn y de que Terega 
continúa alegremente sus libaciones. 

El patrón m insinúa, dice vagas palabra en el oído, n1e repite su~ 
demo tracion d' amistad y me asegura que todo ae rr glará con una 
botella d champaña. Mi deliciosa vanidad va adquiriendo proporciones ex­
trnterrenns y ahora soy un fino catador. "Nada de champaña gl'iego. H a 
de ser francb". .Mis amigos aplauden condescendient "8. Aparece una 
botella fronc sa, una botella que ha sido destapada innumerables veces, 
pero yo ya estoy en el engaño; trato de protestar pero no me es pos ible 
decir una sola pnlabra. Cuando la protesta se hace ml\R claro. en la mente, 
la botello. hn sido consumida. Teresa h a invitado a t ocio e1 m undo. Se excusa 
po1· un momou~o y desaparece. Desaparece por toda la o'to1·nidud. 

El t'O!Ül'O del patrón se va convirtiendo en una sombt't\ impcnctt·nble, 
tiene un gcst.o duro, me observa con inquietante decisión. Le pr<'gunto por 
Teresa, y m~ dice que no volverá, que tiene otros compromi. o . Ln cuenta 
es interminable y minuciosa: mucho más ele mil drncmaa. Los cincuenta 
dolares qu cambié en el aeropuerto! Protesto inútilmente. He sido el "clien­
te" de la noche. Que Zeus sea mi vengador y que no pel'mita que las gentes 
pucdnn sot·prcnder en ln calle este velo de la estupidet qu debo llevar sobre 
mi frent . 

* * • 

Pandt-lía me ha dado el teléfono de Julia latridi . Es la hispanista 
n1ás importante de! Grecia. Acaba de publicar su traducción d la segunda 
por te de "El Quijote" que no se conocía en griego. La llamo y me invita a 
su casa. M r cibc con una botella de "uso" y una bnnd jo llena de galo­
s inos. I~s unn mujet· de cierta edad y habla un espuñol fluido de un tono 
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muy agradable y (!J(lrafio. "Mi madre era española, y vinjo con mucha 
frecuencia a España". l\1e explica. Tiene una pequeña bibliol ca de libros 
españoles y se interesa muy vivamente en la literatura de nuestra América. 
Conoce a Neruda, a Garcfa Lorca, a Jorge Guillén, y loa ha traducido a 
todos. "Nt'cesito libros. Mándeme libros cuando regrese a su pais. 1\o 
conozco nada de lo que se escribe allá". Habla con una amabilidad conta­
giosa. ''Conoc a Co tantinos Tsirópoius '!" Es "el otro" hi pani!ta de 
Grecia. Un jov n po ta muy interesante. Voy a llamarlo para que lo busque 
en su hotel". 

Las dos hora que be pasado con udoña Julia" han aido realmente deli­
ciosas. He senlido lo que es la generosidad y la hospitalidad d los griegos. 
No hubo reticencias ni dificultades en nuestra conversnc•On. Por poco me 
bace pasar al cuarto de su esposo que se encuentra reducido al lecho. "Es 
médico y habla un poquito de español ... Ustedes pueden ser muy buenos 
amigos". 

Con Miu ' 1mut.L·ona venerable" me he de encontl'Ul' vnl:ias veces poH­
teriormente. Su bo:ndnd me llena de aleg1·ía. Es una pueL'Lll mm·avillosn pa1·u 
entrat· en la Gr cin contmtlictoria y fascinante. 
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