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En ese libro exaltado y maravilloso que Henry Miller eseribié sobre
Grecia, habla sobre la excelencia de la comida de estas tierras, cuyas artes
culinarias llega a comparar ventajosamente con la cocina francesa. Des-
pués de varios dias, y luego de haber frecuentado muy distintos restauran-
tes, he llegado a deplorables conclusiones sobre el paladar del autor de
“El Coloso de Marusi”. La comida griega —por lo menos la que he podido
conocer, es decir, la de los restaurantes— es terrible: aceite en voluminosas
cantidades en todos los platos y pésimas dosificaciones en los condimentos,
que estragan de inmediato al menos exigente de los gustos. Por ultimo he
descubierto el Chisquebab, que es un plato de carnes variadas que se asan
en parrilla y que, como su nombre lo indica, no es griego sino turco.

Con todo, ¢l maitre del restaurante que mds frecuentemente visito, me
pondera cada uno de los platos de su establecimiento con una sinceridad
y un entusiasmo que me conmueven. A cada pregunta mia sobre una nueva
especialidad, me responde: Excelente! Y pone los ojos en el cielo, para de-
cir esta palabra con devocién realmente estremecedora. En vista de que soy
un cliente més o menos habitual, ya me ha permitido penetrar en la cocina
para mirar de cerca las extraordinarias elaboraciones que me ha ponderado,
y a mi regreso le ordeno inmutable Chisquebab. Sonrio, y el se retira con
una sombra de desolacién en el rostro. Pero esto no quiere decir que al
dia siguiente no me reciba con idéntica amabilidad y me pondere sus platos
en la misma forma.

Mi restaurante estd situado en seguida de el “Silver Dollar Bar”, cuyo
patrén acostumbra sentarse a la puerta en las horas del medio dia, y quien
me saluda siempre con una beatifica sonrisa. Somos viejos conocidos. Nos
conocimos el primer dia de mi llegada a Atenas. Pero ésta, es otra historia.

Primer dia. Hora: diez de la noche. Me siento un poco fatigado por el
viaje y me dirijo al hotel. En el camino veo las luces llamativas del neén
que esquivo con especial cautela. Tengo citas y compromisos para el dia
siguiente. Los mozos en la cafeteria se han dirigido a mi en griego y, en
la calle, varias personas se me han acercado para preguntarme por una
dirececién en el mismo idioma, de tal manera que he llegado a la conclusién
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de que mi aspecto no tiene nada de exético o de extranjero en este ambiente.
Media cuadra antes de llegar a mi destino, se me acerca un joven alto.
de magnifica presencia, que con ademanes muy corteses me pregunta en
inglés si deseo ir a un nigth club para divertirme. Me comporto con una
gran seriedad pretendiendo no entender, con la esperanza de que pronto
me abandonaria por mi aspecto “griego”. Su experto y finisimo olfato le
hizo insistir, hasta que yo, realmente molesto, le explico que no tengo

ningun interés, que estoy cansado y que quiero dormir. Pero es dificil luchar
contra una refinada cortesia.

“No va a gastar ni un centavo. —Y me afirma, me reafirma y confir-
ma las dltimas palabras—. Ni un centavo. Hiagame ¢l honor. Usted ¢s ex-
tranjero y yo quiero invitarlo, solamente para que conozea el lugar. ;Com-
prende? Es un huésped nuestro”. Mi debilisima ciudadela interior vacila,
Yy yo acepto.

Empiezo por decirle que solo tomaré una cerveza y que en seguida
voy a retirarme. Su decidida satisfaccién no fue suficiente para hacerme
comprender que habia penetrado en sus terrenos, y que su plan empezaba
a desarrollarse con toda limpieza. El “Silver Dollar Bar” es de una evi-
dente vulgaridad: apenumbradas luces rojas que apenas si me permiten
distinguir a las tres personas que en la orquesta hacen retumbar un jazz
muy mediocre. Cursilisima decoracién con motivos griegos.

Mi acompafnante habla de la “atmésfera™ muy satisfecho y me presenta
al patrén, que me recibe con desbordante efusividad. Es un hombre calvo
cuya sonrisa llena toda su bondadosa cara roja. Pocas veces en mi vida he
contemplado con tanto asombro un aire de tan formidable respetabilidad.
Y, a pesar de que en la entrada vi muy claramente un cartelito en donde
se decia, en inglés, en francés y en aleman, “que los precios del estableci-
miento no se regulaban por las leyes del turismo”, pensé mdés bien en la
generosidad griega y recordé que la vieja guerra de Troya y todos los
males consiguientes, habian resultado de la ofensa que Paris habia infrin-
gido a las leyes de “Zeus Hospitalario”. Pensé estas y muchas otras razo-
nes justificativas, frente al rostro amable y la sonrisa encantadora de mi
acucioso patréon, que me sirve una cerveza fuerte y espumosa, tan buena
como la mejor de cuaquier taberna germana,

De repente aparecié Teresa. “Yo me llamo Teresa, y ti...". Teresa era
algo asi como un ciclén. Ahora pienso que quizds estaba un tanto achispada,
pero en ese momento lo Gnico que comprendi fue su desmesurada simpatia.
“:Un trago?”. Bueno, y por qué no, un trago no se le niega a nadie. Los
primeros instantes de nuestra conversacién se diluyeron mientras yo le ex-
plicaba que ya me iba y que tenia mucho que hacer al dia siguiente. Pero
Teresa se acercaba cada vez un poco mas, se hacia mas pequenita y me
afirmaba: “Te voy a hacer cambiar de pensamiento”. Mientras ordenaba
una nueva copa y otra cerveza para mi, me decia que yo era el hombre
més agradable que habia conocide. Miré mi pelo, y se aseguré que tenia
unos tonos de plata tan extraordinarios, que al dia siguiente se iba a hacer
pintar el suyo en una forma parecida. El patréon entré en nuestra conver-
sacion tan agradable, para hacerme un juramento de amistad. Puso una
mano en mi hombro y repitié que no podria encontrar un amigo tan sincero.
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La respetabilidad sonreia en su brillante calva y yo me senti como dentro
de una caja fuerte. Era imposible no creerle. Y yo, era un gentleman, “a
royal gentleman indeed”.

El “guia” observaba desde lejos discretamente el desarrollo de los
acontecimientos, Lo miré e hizo un gesto de satisfaccién. En la mesa apa-
recian nuevas copas de las que daba cuenia mi encantadora amiga con
increible presteza. Era un tempo muy bien concertado, que iba del lento
al alegro, y de éste al alegro prestisimo, mientras el alcohol me penetraba
dulcemente y me hacia flotar en aquella “atmésfera” que no habia podido
captar en un principio.

Teresa tiene pelo negro, ojos negros, piel muy delicada y unas manos
finisimas. Me pregunta insistentemente que cuando llegué a Atenas, y yo
le repito que ese es mi primer dia en la tierra de los dioses. Trata de pro-
nunciar mi nombre, y no puede. Sobre la caja de cigarrillos lo eseribo con
caracteres griegos, y la respiraciéon se detiene por un momento en el rostro
asombrado de mi querido patrén. “Pero ;si has llegado hoy, ecdbmo es po-
sible que puedas escribir en griego? Tu me estds engaiiando”, Dice ella con
ojos preocupados. Yo le vuelvo a repetir que he llegado ese mismo dia y
que mi griego... mi griego es griego antiguo que estudié hace muchos
afios. “Ah... griego antiguo! Griego antiguo!... Y el patréon respira pro-
fundamente después del corto suspenso. Estoy engreido con mis conoci-
mientos, y apenas si me entero de que las copas cambian y de que Teresa
contintia alegremente sus libaciones.

El patrén me insinia, dice vagas palabras en el oido, me repite suc
demostraciones de amistad y me asegura que todo se arreglard con una
botella de champana, Mi deliciosa vanidad va adquiriendo proporciones ex-
traterrenas y ahora soy un fino catador. “Nada de champafia griego. Ha
de ser francés”. Mis amigos aplauden condescendientes. Aparece una
botella francesa, una botella que ha sido destapada innumerables veces,
pero yo ya estoy en el engafio; trato de protestar pero no me es posible
decir una sola palabra, Cuando la protesta se hace mds clara en la mente,
la botella ha sido consumida. Teresa ha invitado a todo el mundo. Se excusa
por un momento y desaparece. Desaparece por toda la eternidad.

El rostro del patrén se va convirtiendo en una sombra impenetrable,
tiene un gesto duro, me observa con inquietante decisién. Le pregunto por
Teresa, y me dice que no volverd, que tiene otros compromisos. La cuenta
es interminable y minuciosa: mucho més de mil dracmas. Los cincuenta
délares que cambié en el aeropuerto! Protesto initilmente. He sido el “clien-
te” de la noche. Que Zeus sea mi vengador y que no permita que las gentes
puedan sorprender en la calle este velo de la estupidez que debo llevar sobre

mi frente.
%= * =3

Pandelis me ha dado el teléfono de Julia latridis, Es la hispanista
més importante de Grecia. Acaba de publicar su traduccién de la segunda
parte de “El Quijote” que no se conocia en griego. La llamo y me invita a
su casa. Me recibe con una botella de “uso” y una bandeja llena de golo-
sinas. Es una mujer de cierta edad y habla un espaiiol fluido de un tono
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muy agradable y extrafio. “Mi madre era espafiola, y viajo con mucha
frecuencia a Espafia”. Me explica. Tiene una pequefia biblioteca de libros
espafioles y se interesa muy vivamente en la literatura de nuestra América.
Conoce a Neruda, a Garcia Loreca, a Jorge Guillén, y los ha traducido a
todos. “Necesito libros. Méndeme libros cuando regrese a su pais. No
conozco nada de lo que se escribe alld”. Habla con una amabilidad conta-
giosa. “Conoce a Costantinos Tsirépoius?” Es “el otro” hispanista de
Grecia. Un joven poeta muy interesante. Voy a llamarlo para que lo busque
en su hotel”.

Las dos horas que he pasado con “dofia Julia” han sido realmente deli-
ciosas. He sentido lo que es la generosidad y la hospitalidad de los griegos.
No hubo reticencias ni dificultades en nuestra conversaciéon, Por poco me
hace pasar al cuarto de su esposo que se encuentra reducido al lecho. “Es

médico y habla un poquito de espafiol... Ustedes pueden ser muy buenos
amigos”.

Con esta “matrona venerable” me he de encontrar varias veces pos-
teriormente. Su bondad me llena de alegria. Es una puerta maravillosa para
entrar en la Grecia contradictoria y fascinante.
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