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EL SUEJ\'0 DE EPIME TDES 

Escribe: ADOLFO SALVI 

Desde la in caica e imperi a l ciudad de E l Cuzco expido DoHvat', con 
ft•chn 10 do ju lio de t825, una conmovedora car ta ditlgida a su tfo y pa dr i ­
no EsLcbnn Pnlncios, a quien el turbión de la guerra había sopult,udo en l a 
simn •n que se vieron hundidos millares de dcsvcntul'ados caraqut'ños. E l 
Libertador lo consideraba desaparecido, refugiado en algún Í"norado lugar 
de nuc tr-o ensangrentado pafs o caído en el definitivo reposo que quizás le 
ofrccicm, como a muchos otros venezolanos, algunos de nuestros vecinos 
territoriales antillanos . 

.. . . . Usted ha vuelto de entre los muertos n ver los estragos del tiempo 
inexorable, de la guerra cruel, de los hombres f e roces. Usted se encontrará 
en nrncus como un duende que viene de la otra vida y ohscrvar que nuda 
es de lo que fue ... ''. 

Catorce al1o , catorce cruentos años habian transcurddo desclc la de­
claratoria de Independencia a la fecha en que el Libertador fírmnb aquella 
conmov('(lora epistola. atorce años que fueron como larga p sadilln, (•n Ja 
que un pnf en formación cambia todos sus recut·sos en livianos pnvcsns, 
que lt' condujer on n contemplar el fruto de su industrioso empeño conver ­
t,idu t•n t•cm izo.s, ruinns y Rnngre, que fueron tt mollO do gignn'tcsco holocaus­
to t'cndldt> u ln divinidu1l llamada Libextad. RoHvur i\10 ol tit~n <le nqttcll :.:t 
h1chn; ftH~ In volllnt.nd indomable; f ue el espit'ltu inextinguible del l'cpu­
blicnni mo y e l renovado aliento que sopló sobr e los tremcmlos episodios 
bélico , que todo lo nhaticron, que todo lo transformaron '" polvo, que todo 
lo trnr.tu·on en c. comLro 

Ln hoz s.c nguiunrin <le la guerra se convirtió n constante e indctc­
nibl acción, que cnia con implacables golpe~. unn y mil veces má , . obre 
el c.lolm ido cuerpo etc Venezuela para incitar de un extremo a otr o de su 
tenitol'io tonentc de sangre, en forma tan cuurlolosa y t •nnz que en 
post ri01·cs uños hicieron exclamar a J uan Vicente Gonzólcz, qul aque l 
riego f :·nl alcauzó 1 an levadas proporcion s que los frutos que de la 
tiertn e a a rnncahnn of1 ecieron por mucho tiempo l'l iugrnto sabor GUC ln 
Iinfn humann engendra en los sensibles paladares. 

Es l•ucno rccortlnr f¡tle en fecha no muy distante de la dcclnrnlorin de 
Ind,•pcnclcncia, Venezuela contaba con una poblnci6n ccrcunu al millón de 
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habitantes, que en nuestra intención de ser lo más exactos posible nos 
conduce a r cordar las cifras que al respecto señalara Dauxi6n· Lavayase, 
las cuales le asignaban 975.972 habitantes para el año de 1807, que compa· 
radas con las arrojadas por el censo elaborado en 1825, determinan una 
adversa difcrencja que llegó a elevarse hasta los trescientos diez y i mil 
cuatrocientos treinta y nueve pobladores. víctimas que formaron la inmensa 
cuota de contribución humana ofrecida por nuestro pais al loco de lo In· 
dependencia, no solo propio sino también de los pueblos vecinos, constituidos 
en Repúblicas después de duro combatir y de mucho sacrificar. 

Desaparecidos o extinguidos en los largos y azaro os caminos del ~mo 
quedaron millaradas de compatriotas, quienes además de regar con angre 
generosa el suelo de ocho pafses, ya que hasta a los pampas ar~cntinas 
fueron a combatir desgaritados contingentes militares venezolanos, hicié­
ronse esporas, empujados por la gravedad de los acontecimientos, a otros 
territorios americanos, especialmente a cuantos f orman el collar de lns ccr· 
canas naciones antillanas. 

Los risucf'ios campos ntngücños, que constituyPt'an pló.cido. tcvclur•i6n n 
los ojos de Humboltd, quien los consideró equiparables a los m(ts hermosos 
de Europa, y que antes de In guerra representaban opipnra despensa por ln 
diversidad de sus cultivos, entre los que figuraban In caña de azúcar, el 
café, el cacao, el añil, el algodón y -aún cuando parezca extrano al vene­
zolano de hoy- el trigo, cuyas siembras comenzaban en la misma linde 
urbana de Caracas para extenderse a uno y otro lado del viejo camino 
espanol, que por largos años fue ruta obligada de viajeros, y ancho cnucc 
para el movimiento cotncrcial, mantenido sobre la base de producto~ n,ro· 
rios. ''Cerca de San Mateo vimos los últimos trigales y los últimos molinos 
de ruedas hidráulicas horizontnles", dice el ilustre científico germano, quien 
en lineas anteriores a ent.nra, subyugado por la belleza del pai aje: "San 
Mateo, Turmero y Maracay son puebles encantadores, en los que todo ma­
nüiPsta la mft~·or comodid d. Creése uno transportado a la porción más 
industriosu de Cataluña". 

Y más ul fondo do la tlena, tendiendo el rumbo hacia el Orinoco pnra 
penetrar rcclumcnle en ol Sm: y caer en las g1·ancles llum.n:us, en las pln­
nicios do la lwroiciclnd fnbulosn, por donde discunon los robustoa cnudnles 
fluviales que forman cscaloru o. una y otra margen dol do vndrc, rnillu1·os 
de cabezas vncunas confundfanse en rebaños, manchando el verde pnisajc 
con mov1blcs pnletadns que eran a manera de permanente juego de colores 
en los ancho~ y bien dotndos lomos. El relincho de los hotos innumerables 
expresábase como anticipo de bélico clarín que rasgaba el nire mañanero, 
e---rtrcmeciendo la pradera al sembrarle alientos de marcialidad. 

Todo el fruto obtenido tras largos años de esfuerzos por miles de 
voluntades industriosas desapareció bajo el caliente soplo de In contiendo 
indepcndcnti tn. Todas las riquezas alcanzadas durante lres siglos de duro 
batallar contra la primitiva naturaleza fueron consumidas por la inconlc· 
nible llamarada de la gucrrft. Lns ciudades, las villas, la aldeas, lo pueblo 
reeost.ados en su feliz ucño eglógico, se vieron po trados por In muerte, 
por el incendio y por el crimen. Las gentes vagallan como fantasmns, y 
de familins antes vc.>nt.urosns y bien dotadas de pujanza económica npenns 
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quedaban melancólico memoria. La fatalidad habfa transitado innumera­
blemente los caminos de Venezuela y la desolación cnaeñoreándo e sobre 
toda su extensión territorial. Era ruina cuanto la vista abarcaba y todo 
habfa adquirido carácter de cubertura funeraria. Bove~, seguido por un 
ejército de lanc ros, venezolanos en su casi totalidad, cscribto su nombre 
con angre 11en lo ciudades y en los campos de lo desolado Venezuela", que 
se encontrabn convertid en una inmensa y dolorosa ombra, en un alarido 
de dolor, en un trémulo hipiar de duelo y orfandad. Tr ci ntos mil de sus 
hijo habían sido sepultados por la iDfatigable segur. de lo contiendn. La 
sangre y las lá¡rimos brotaron incontenibles parn humedecer los pliegues 
de su antiguo veste matrona!, transformada en harapos. Cuó.n inmenso 
sacrificio había renllzado y qué extraordinaria contribución emanado de un 
pueblo poro lograr la libertad de medio Continente. 

1 a Carocas, la amada ciudad del Libertador, que suerte le hnbfn tocado 
en aquella LempcsLuosn contienda? El tremendo sismo del veintiseis de marzo 
y los CMJ)flntosos acontecimientos bélicos lo. convirtieron on c~combros, Su.s 
templos, sus mansiones, sus conventos eran apenas sombrus do su inmenso 
pasado. S\ls cosas de socorro, sus hospitales, sus cuarteles quedaron borra­
dos de la auper.!ieie terrestre. La vida plácida que fuero disfrute de una 
culta ciudad, en la que esplendían la gracia femenina y la gallardía de 
los hombres, era apenas un recuerdo, substituida por el desasosiego per­
manente, por la zozobra que la guerra engendraro y por la sangrienta 
amenaza de los agentes peninsulares que sembraban la n1ucrte a puñados 
entre una colectividad aterrorizada por los más escalofriantes eacannientos. 
Pascunl .Mortinez, unido n Cbepito González, se convierte en nzotc: Rosete, 
ébrio de incontenibles c6Jeras, el crimen hecho hombre, merodea, al igual 
que famélico !iera, por sus alrededores; Salvador Moxó, ciego en su ira 
sanguinaria, ordena íeroces ejecuciones; y el más malvado de todos, Juan 
Nepomuceno Qucro, réprobo por traidor al pueblo nativo, e empeña en 
pnrangonarsc n los más implacables persecutores de los patriotas. Todo es 
duelo, muerte y lágrimas. Todo cuanto quedaba poseía relieves de tremenda 
e inacnbnblc peaadilln. Todo era distinto a cuanto existiera veinte años 
atrás. Nada do lo que subsistía podía ser reconocido por lu memoria de 
don Esteban Palacios, tio y padrino del Libertador, unto qui en se :revelaba 
como nna nueva encarnación del filósofo de G·noso, dosconcorta.clo, triste y 
agónico. 

"Usted habrá sentido el sueño de Epiménides", diccle Boltvar desde la 
r"mota ciudad cuzqueño, con palabra desolado, con verbo angustioso, con 
aletconto acntimienlo de dolor, para caer, seguidamente, en el recuerdo de 
los familiares y deudos desaparecidos: "Usted dejó una dilatada y hermosa 
familia: ella ha sido segada por una hoz songuinaria ... ,., íra es en las 
que se descubre con focilidad una sombra de duelo. una acerba amargura, 
una honda pesadumbre que sacuden el corazón del B6roe al evocar el pasa­
do y reposar con la memoria, hechos y acontecimientos que fueron expresión 
de incomparables sacrificios. Bolívar babia contemplado los esfuerzos de un 
pueblo consumido en holocausto tras la conquista de su libert.t\d. La ruptu­
ra de la coyunda colonial, la liberación del extraño dominio a que se en­
contraban sujetas, impulsaron a las gentes de Venezuela n cumplir inau­
ditas toreos y apelar a la renunciación de los bienes logrados durante 
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tres centurias de penalidades; durante trescientos años de pugnncidnd cons­
tante contra el medio ffsico, contra el primitivo poblador, contro las agre­
siones procedentes do exterráneos suelos. 

14Usted lo encuentra todo en escombros ... todo en memorias ... ••. Ve­
nezuela, ciertamente, se mostl"aba convertida en un inm nao campo de 
desolación. Era un mundo revuelto y apesadumbrado, donde lo hombres 
vagaban empujados por la acción de una guerra feroz, qu hal>ia consumido 
esfuerzos y sepultado vidas, convirtiendo en cenizas 1 acción creadora 
que supieron concatenAr sucesivas generaciones. Bolívar r tomaba a su 
existencia humana, descendiendo desde su po ición de Estadista., d Prócer 
y de Héroe. Se despejaba de su condición de Padre de No.cione para regre­
sar a su pasado familiar y mantener diálogo ingenuo y conmovedor con 
su Uo Esteban. n una charla que asmnía caracteres do cvocaclon, median­
te la cual quedaba r hecho el pasado vivido en la dulce Corneas diecioches­
ca, la misma qua llevaba. aposentada en su corazón, con el .fot·vot· amoroso 
que se transfol't)1abo. en t·osumen de todas sus pasiono!i. El llót·oo lloraba 
a la disb\nclo. sob1·c Jns ruinas de la ciudad amada. 

u¿ Dónde eeló. Caracas? Se preguntará usted. Co.rncns no cxisle, pero 
sus cenizas, aus monumentos, la tierra que la tuvo han qucdatlo resplan­
decientes de libcrtnd y están cubiertos de la gloria del martirio .. . u. Bo­
lívar contenla au dolor. Atenuaba su quejumbre. Enjugaba aua lágrimas. 
Consolábnse pensando que Caracas se había sacrificado pnra alcanzar ln 
propia libertad y para llevarle tal tributo a los pueblos h rmnnos, misión 
de la cual fuera intérprete, heraldo y brazo pugru:tZ y victorio o. 

Caracas a hallAba convertida en polvo de ruinas, en pirámides de 
escombros, regado por el llanto de los que quedaron en orfandad, santifi­
cados al mismo ti mpo por la sangre de quienes perecieron en la larga 
contienda. Sus antiguos muros aparecían envueltos bajo el trágico cendal 
de las humeante cenizas que guardaban el rescoldo generado por el incen­
dio que fuera soplo satánico y vaho de crucifixión y muert . C'aracas habia 
sido hoguera de holocausto y pira de sacrificios; llamarada inmenea, volcán 
de ideales y eje do luchas que no pudieron vencer la acción de lo naturaleza 
ni la contumncin do los hombres. Caracas et·a apenas 1m nombre; un 
suelo desolado que ho.bfa alcanzado categoria de sfmbolo. DoUvnr lo RLlgiere 
a su tio y padrino, con palabras que el dolot· hace Lr6mulns y a las que 
la desventura comunica el amargo sabor que se desprendo de las lllgrimns. 
La ciudad amo.dn habia perecido bajo el soplo tenebroso de In guerra y 
ningún testimonio de su brillante existencia pasada perduraba. Sus hijos 
vagaban en un mundo de desconcierto y duelo. El mito de Epim~nides se 
repetía, rehecho por la mano feral de los acontecimientos y exhumado 
por la clava del tiempo. 
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