EL SUENO DE EPIMENIDES

Escribe: ADOLFO SALVI

Desde la incaica e imperial ciudad de El Cuzeco expide Bolivar, con
fecha 10 de julio de 1826, una conmovedora carta dirigida a su tio y padri-
no Esteban Palacios, a quien el turbién de la guerra habia sepultado en la
sima en que se vieron hundidos millares de desventurados caraquefios, El
Libertador lo consideraba desaparecido, refugiado en algin ignorado lugar
de nuestro ensangrentado pais o caido en el definitivo reposo que quizds le
ofreciera, como a muchos otros venezolanos, algunos de nuestros vecinos
territoriales antillanos.

“,..Usted ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo
inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces. Usted se encontrara
en Caracas como un duende que viene de la otra vida y observarda que nada
es de lo que fue...".

Catoree afios, catorce cruentos afios habian transcurrido desde la de-
claratoria de Independencia a la fecha en que el Libertador firmaba aquella
conmovedora epistola. Catorce anos gue fueron como larga pesadilla, en la
que un pais en formacién cambia todos sus recursos en livianas pavesas,
que le condujeron a contemplar el fruto de su industrioso empefio conver-
tido en cenizas, ruinas y sangre, que fueron a modo de gigantesco holocaus-
to rendido a la divinidad llamada Libertad. Bolivar fue el titin de aquella
lucha; fue la voluntad indomable; fue el espiritu inextinguible del repu-
blicanismo y el renovado aliento que soplé sobre los tremendos episodios
bélicos, que todo lo abatieron, que tedo lo transformaron en polvo, que todo
lo trocaron en escombros.

La hoz sanguinaria de la guerra se convirtié en constante e indete-
nible acecién, que caia con implacables golpes, una y mil veces mds, sobre
el dolorido cuerpo de Venezuela para incitar de un extremo a otro de su
territorio torrentes de sangre, en forma tan caudalosa y tenaz que en
posteriores afos hicieron exclamar a Juan Vicente Gonzdlez, que aquel
riego feral alcanzd tan elevadas proporciones que los frutos que de la
tierra se arrancaban ofrecieron por mucho tiempo el ingrato sabor que la
linfa humana engendra en los sensibles paladares.

Es bueno recordar que en fecha no muy distante de la declaratoria de
Independencia, Venezuela contaba con una poblacién cercana al millén de
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habitantes, que en nuestra intencién de ser lo mds exactos posible nos
conduce a recordar las cifras que al respecto sefialara Dauxién-Lavaysse,
las cuales le asignaban 975.972 habitantes para el afio de 1807, que compa-
radas con las arrojadas por el censo elaborado en 1825, determinan una
adversa diferencia que llegé a elevarse hasta los trescientos diez y seis mil
cuatrocientos treinta y nueve pobladores, victimas que formaron la inmensa
cuota de contribucién humana ofrecida por nuestro pais al logro de la In-
dependencia, no solo propia sino también de los pueblos vecinos, constituidos
en Repiblicas después de duro combatir y de mucho sacrificar.

Desaparecidos o extinguidos en los largos y azarosos caminos del exilio
quedaron millaradas de compatriotas, quienes ademés de regar con sangre
generosa el suelo de ocho paises, ya que hasta a las pampas argentinas
fueron a combatir desgaritados contingentes militares venezolanos, hicié-
ronse esporas, empujados por la gravedad de los acontecimientos, a otros
territorios americanos, especialmente a cuantos forman el collar de las cer-
canas naciones antillanas.

Los risuefios campos aragiliefios, que constituyeran plicida revelaciéon a
los ojos de Humboltd, quien los consideré equiparables a los méds hermosos
de Europa, y que antes de la guerra representaban opipara despensa por la
diversidad de sus cultivos, entre los que figuraban la cafia de azdcar, el
café, el cacao, el afiil, el algodén y —aiin cuando parezeca extrafio al vene-
zolano de hoy— el trigo, cuyas siembras comenzaban en la misma linde
urbana de Caracas para extenderse a uno y otro lado del viejo camino
espaiiol, que por largos afios fue ruta obligada de viajeros, y ancho cauce
para el movimiento comercial, mantenido sobre la base de productos agra-
rios. “Cerca de San Mateo vimos los idltimos trigales y los Gltimos molinos
de ruedas hidrdulicas horizontales”, dice el ilustre cientifico germano, quien
en lineas anteriores asentara, subyugado por la belleza del paisaje: “San
Mateo, Turmero y Maracay son puebles encantadores, en los que todo ma-
nifiesta la mayor comodidad. Creése uno transportado a la porecién mds
industriosa de Catalufia”,

Y mds al fondo de la tierra, tendiendo el rumbo hacia el Orinoco para
penetrar rectamente en el Sur y caer en las grandes llanuras, en las pla-
nicies de la heroicidad fabulosa, por donde discurren los robustos caudales
fluviales que forman escalera a una y otra margen del rio padre, millares
de cabezas vacunas confundianse en rebanos, manchando el verde paisaje
con movibles paletadas que eran a manera de permanente juego de colores
en los anchos y bien dotados lomos. El relincho de los hatos innumerables
expresidbase como anticipo de bélico clarin que rasgaba el aire mafanero,
extremeciendo la pradera al sembrarle alientos de marcialidad.

Todo el fruto obtenido tras largos anos de esfuerzos por miles de
voluntades industriosas desaparecié bajo el caliente soplo de la contienda
independentista. Todas las riquezas alcanzadas durante tres siglos de duro
batallar contra la primitiva naturaleza fueron consumidas por la inconte-
nible llamarada de la guerra. Las ciudades, las villas, las aldeas, los pueblos
recostados en su feliz suefio eglégico, se vieron postrados por la muerte,
por el incendio y por el crimen. Las gentes vagaban como fantasmas, y
de familias antes venturosas y bien dotadas de pujanza econémica apenas
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quedaban melancélica memoria. La fatalidad habia transitado innumera-
blemente los caminos de Venezuela y la desolacién ensefioredndose sobre
toda su extensién territorial. Era ruina cuanto la vista abarecaba y todo
habia adquirido carécter de cubertura funeraria. Boves, seguido por un
ejéreito de lanceros, venezolanos en su casi totalidad, eseribia su nombre
con sangre “en las ciudades y en los campos de la desolada Venezuela”, que
se encontraba convertida en una inmensa y dolorosa sombra, en un alarido
de dolor, en un trémulo hipiar de duelo y orfandad. Trescientos mil de sus
hijos habian sido sepultados por la infatigable segur.de la contienda. La
sangre y las ligrimas brotaron incontenibles para humedecer los pliegues
de su antigua veste matronal, transformada en harapos. Cudn inmenso
sacrificio habia realizado y qué extraordinaria contribucién emanado de un
pueblo para lograr la libertad de medio Continente.

I a Caracas, la amada ciudad del Libertador, que suerte le habia tocado
en aquella tempestuosa contienda? El tremendo sismo del veintiseis de marzo
y log espantosos acontecimientos bélicos la convirtieron en escombros. Sus
templos, sus mansiones, sus conventos eran apenas sombras de su inmenso
pasado. Sus casas de socorro, sus hospitales, sus cuarteles quedaron borra-
dos de la superficie terrestre. La vida pldcida que fuera disfrute de una
culta ciudad, en la que esplendian la gracia femenina y la gallardia de
los hombres, era apenas un recuerdo, substituida por el desasosiego per-
manente, por la zozobra que la guerra engendrara y por la sangrienta
amenaza de los agentes peninsulares que sembraban la muerte a pufados
entre una colectividad aterrorizada por los mds escalofriantes escarmientos.
Pascual Martinez, unido a Chepito Gonzdlez, se convierte en azote: Rosete,
ébrio de incontenibles céleras, el crimen hecho hombre, merodea, al igual
que famélica fiera, por sus alrededores; Salvador Moxd, ciego en su ira
sanguinaria, ordena feroces ejecuciones; y el mis malvado de todos, Juan
Nepomuceno Quero, réprobo por traidor al pueblo nativo, se empefia en
parangonarse a los méds implacables persecutores de los patriotas. Todo es
duelo, muerte y ldgrimas. Todo cuanto quedaba poseia relieves de tremenda
e inacabable pesadilla. Todo era distinto a cuanto existiera veinte afios
atrds. Nada de lo que subsistia podia ser reconocido por la memoria de
don Esteban Palacios, tio y padrino del Libertador, ante quien se revelaba
como una nueva encarnacién del filésofo de Gnoso, desconcertado, triste y
agobnico.

“Usted habrd sentido el suefio de Epiménides”, dicele Bolivar desde la
remota ciudad cuzquefia, con palabra desolada, con verbo angustioso, con
aleteante sentimiento de dolor, para caer, seguidamente, en el recuerdo de
los familiares y deudos desaparecidos: “Usted dejé una dilatada y hermosa
familia: ella ha sido segada por una hoz sanguinaria...”, frases en las
que se descubre con facilidad una sombra de duelo, una acerba amargura,
una honda pesadumbre que sacuden el corazén del Héroe al evocar el pasa-
do y repasar con la memoria, hechos y acontecimientos que fueron expresién
de incomparables sacrificios. Bolivar habia contemplado los esfuerzos de un
pueblo consumido en holocausto tras la conquista de su libertad. La ruptu-
ra de la coyunda colonial, la liberacién del extrafio dominio a que se en-
contraban sujetas, impulsaron a las gentes de Venezuela a cumplir inau-
ditas tareas y apelar a la renunciacién de los bienes logrados durante
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tres centurias de penalidades; durante trescientos afios de pugnacidad cons-
tante contra el medio fisico, contra el primitivo poblador, contra las agre-
siones procedentes de exterrdineos suelos.

“Usted lo encuentra todo escombros.,. todo en memorias.,.", Ve-
nezuela, ciertamente, se mostraba convertida en un inmenso campo de
desolacién. Era un mundo revuelto y apesadumbrado, donde los hombres
vagaban empujados por la accién de una guerra feroz, que habia consumido
esfuerzos y sepultado vidas, convirtiendo en cenizas la accién creadora
que supieron concatenar sucesivas generaciones. Bolivar retornaba a su
existencia humana, descendiendo desde su posicion de Estadista, de Précer
y de Héroe. Se despejaba de su condicién de Padre de Naciones para regre-
sar a su pasado familiar y mantener didlogo ingenuo y conmovedor con
su tio Esteban, en una charla que asumia caracteres de evocacién, median-
te la cual quedaba rehecho el pasado vivido en la dulce Caracas diecioches-
ca, la misma que llevaba aposentada en su corazén, con el fervor amoroso
que se transformaba en resumen de todas sus pasiones. El Héroe lloraba
a la distancia sobre las ruinas de la ciudad amada.

“;Dénde estd Caracas? Se preguntard usted. Caracas no existe, pero
sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo han quedado resplan-
decientes de libertad y estdn cubiertos de la gloria del martirio...”. Bo-
livar contenia su dolor. Atenuaba su quejumbre. Enjugaba sus ligrimas.
Consoldbase pensando que Caracas se habia sacrificado para alcanzar la
propia libertad y para llevarle tal tributo a los pueblos hermanos, misién
de la cual fuera intérprete, heraldo y brazo pugnaz y victorioso.

Caracas se hallaba convertida en polvo de ruinas, en pirdmides de
escombros, regados por el llanto de los que quedaron en orfandad, santifi-
cados al mismo tiempo por la sangre de quienes perecieron en la larga
contienda. Sus antiguos muros aparecian envueltos bajo el trigico cendal
de las humeantes cenizas que guardaban el rescoldo generado por el incen-
dio que fuera soplo saténico y vaho de crucifixién y muerte. Caracas habia
sido hoguera de holocausto y pira de sacrificios; llamarada inmensa, volcan
de ideales y eje de luchas que no pudieron vencer la accién de la naturaleza
ni la contumacia de los hombres. Caracas era apenas un nombre; un
suelo degolado que habia alcanzado categoria de simbolo, Bolivar lo sugiere
a su tio y padrino, con palabras que el dolor hace trémulas y a las que
la desventura comunica el amargo sabor que se desprende de las lagrimas.
La ciudad amada habia perecido bajo el soplo tenebroso de la guerra y
ningtn testimonio de su brillante existencia pasada perduraba. Sus hijos
vagaban en un mundo de desconcierto y duelo. El mito de Epiménides se
repetia, rehecho por la mano feral de los acontecimientos y exhumado
por la clava del tiempo.
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