GONGORA, VELAZQUEZ Y EL GRECO

Escribe: LUCIO PABON NURNEZ

En 1960 se conmemoré el tercer centenario de la muerte de Diego
Rodriguez de Silva y Veldzquez, cominmente llamado —segtin el uso por-
tugués, ya que su padre ostentaba tal orvigen—, Diego Veldzquez, nacido
en 1599; vy en 1961 celebrdse la cuarta centuria del nacimiento de Luis de
Gongora y Argote, muerto en 1627. Me encontraba entonces en Espana,
y tuve la impresion de que la gloria del poeta decaia; lo mejor que se le
ofrendé, fue la tercera edicion del magnifico estudio de Damaso Alonso
Gingora y el “Polifemo”; el eritico explica al final del capitulo XI el
cambio de sus puntos de vista ante don Luis, en los iltimos treinta y tres
anos, y concluye asi: “Hoy nos sentimos mas cerca de Fray Luis, de San
Juan de la Cruz, de Quevedo y —en sus muchos buenos momentos— de
Lope”. También hubo una tercera edicion —y muy pulera por cierto—
dedicada al pintor: VELAZQUEZ, Introduccién por José Ortega y Gasset,
Zurich, 1960. Mas la verdadera apoteosis de don Diego fue la completisi-
ma exposicion de sus obras, hecha en la Casona del Retiro. El gobierno
espanol, con la asistencia de Sanchez Cantén, Camén Aznar, y otros emi-
nentes criticos de arte y directores de museos, logré traer cuadros de
Londres, Paris, Viena, Roma y otras ciudades asi europeas como de Ameé-
rica, y unir a ellos casi todos los que se conservan en el Museo del Prado
y en otras pinacotecas de Espana. La muchedumbre caudalosa y abigarra-
da que en aquellos dias desfilé por la Casona, tributé a Veldzquez con un
silencio casi de éxtasis el mejor de los homenajes.

Varios comentaristas asociaron con tal ocasion los nombres de los dos
geniales andaluces. La mayor parte traté de que ellos se enlazaban no
solo por aquel retrato del cordobés —muy bueno, en verdad—, general-
mente atribuido a Veldzquez, —aunque en contra opiné Ortega y Gasset—,
sino también por el comiin denominador del barroquismo.

(Barrocos ambos? Desde luego vivieron en una época que transcurrio
bajo este signo artistico, cuando el renacimiente andaba corroido por el
cansancio. Mas antes de contestar, veamos algo sobre el fenémeno barroco.

UN IMPETU DE DESATAMIENTO

Corren varias versiones etimolégicas sobre la voz “barroco”, que —se-

glin Corominas— (1) vino al espanol en el siglo XIX con el sentido de
“extravagante”. Si uno consulta la Filosofia del arte, por Taine, ve que
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este designaba como “decadente” al arte que siguié al renacentista, o
clasico, o perfecto; asi como llamaba “imperfecto”al precedente. Hegel en
la Estética dice que después del clasico, se presenté el estilo “romantico”.
Estos dos criticos y filésofos eseribieron en la segunda mitad del siglo
diecinueve. Marcelino Menéndez y Pelayo, en la Historia de las ideas esté-
ticas en Espana (1883), habla de que el “culteranismo artistico”, que fue
un “motin inconsiderado’, tomé la forma de “barroquismo gracioso” en
Italia, y de “una monstruosidad pedestre” en Espana. Segin anota Da-
maso Alonso (2) “Buckhardt parece ser quien naturalizé el vocablo en
historia del arte’”, al tratar de la arquitectura; y Walfflin quien sugirié
la posibilidad de extenderlo a la literatura y la miuisica. “Después de la
primera guerra mundial (1914-1918) —contintia Alonso— el término se
ha extendido a varios paises. En Espana lo usa pronto, por ejemplo, Eu-
genio d'Ors. Se extiende en seguida a la pintura y la escultura, y luego a
la musica”.

Tenemos, pues, que el barroquismo, o arte barroco, o simplemente el
barroco, se aplica a todas las manifestaciones o a las mas importantes de
la creacién artistica. Y aunque los franceses rehuyen la adopciéon del vo-
cablo (por ejemplo, lo elude sistematicamente el gran maestro Alain en
Les Arts et les Dieux), también se usa para todos los paises, y aun ulti-
mamente ha llegado a utilizarse en la historia de todas las épocas.

Pocos autores han estudiado con tanta diafanidad los caracteres del
barroco en la literatura, como Damaso Alonso, en la obra arriba men-
cionada. Lo seguimos ahora: inguietud formal (antitesis, paralelismos,
correlaciones, metaforas intensas o dificiles, paronomasias y otros juegos
de palabras, disemias) inquietud interna: choque de realidad y suefio, de
monstruosidad y belleza, desgarréon afectivo (voces éAsperas, vislumbres
infrahumanas, desenfreno vital y literario); retorcimientos del ingenio;
paisajes sombrios o terribles; exuberancia de la naturaleza (especialmente
en flores y frutos) ; inestabilidad de las normas. El marqués de Lozoya (3)
anota que el exotismo es también un distintivo del estilo barroco.

Muy dificil condensar esto en pocos términos; pero podemos ya decir
que el barroguismo es un impetu de desatamiento de las leyes vigentes
en una época artistica. Por eso hay quienes llaman barroco al alejandri-
nismo, al goético flamigero y al rococé. El churriguerismo es una trans-
formacién arquitecténica del barroco.

EL GONGORISMO, FORMA BARROCA

También Alonso ha advertido que si en Géngora y Argote hay dos
expresiones (una realista y otra idealizadora), ellas se dan no en pe-
riodos distintos sino a todo lo largo de la vida del cordobés; y ha subra-
vado el que no solo en las obras serias sino también en las humoristicas
el poeta es barroco. Asimismo ha hecho ver cémo el conceptismo (“compli-
cacion conceptual”) y el gongorismo o culteranismo (“recargamiento or-
namental y sensorial”) son emanaciones del mismo fenémeno: el barro-
quismo.

Creo que con todo lo dicho hasta aqui, no resulta tarea dificil com-
probar que Géngora y Argote es el mas ilustre y méas completo hijo del
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barroco en la Espaifia literaria. Las Soledades y el Polifemo son sus obras
mayores, aunque no tnicas; en ellas se imponen todas las caracteristicas
barrocas. El exotismo de los motivos: en el primer poema, de cuyas cua-
tro partes proyectadas apenas dos terminé don Luis, se cantan las aven-
turas de un ndufrago que, ya salvado en una playa desconocida, partici-
pa en la celebracién de unas bodas campesinas y de otros acaeceres, como
una pesca y una caceria. En el segundo, se desenvuelve la clisica Fabula
de Polifemo, Acis y Galatea. Los dos son una embriagante reventazon de
contrastes, retorcimientos de palabras y dec¢ imégenes, exorbitancias de
sombra, de luz y ritmo; los dos, una quiebra total de las leyes clisicas de
la serenidad y la mesura. Oigamos unos versos:

Los fuegos, pues, el joven solemniza,
mientras el viejo tanta acusa tea

al de las bodas dios, no alguna sea
de mnoctuwrno Faeton carroza ardiente,
v miserablemente

campo amanezca estéril de ceniza

la que anochecié aldea.

(Soledad primera).

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancélico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es, albergue umbrio

y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres asperas cobrio,
de los montes, esconde: copia bella
que un silbo junta y un penasco sella.

(Polifemo).

Este ultimo canto, termina con el aplastamiento de Acis por el pe-
nasco que, como venganza de amante despechado, le lanza Polifemo. Este
desenlace constituye sin duda un auténtico “‘desgarrén afectivo” del mas
puro barroquismo.

En dos endecasilabos muy bellos sintetiza Alonso la sustancia del
Polifemo, y podemos nosotros sintetizar la obra total de Géngora y Ar-
gote, formada de apifiamientos desiguales de tinieblas y de lumbres:

infame turba de nocturnas aves,
la alba entre lilios candidos deshoja.

Sin duda, este angustiado don Luis de Géngora y Argote es un gran
robador del fuego a quien Zeus no pudo encadenar.

VELAZQUEZ, RENACENTISTA

Conviene observar que cuando se trata de estilos artisticos v de otros
temas afines, no es muy fécil sefialar limites precisos de tiempo y de in-
fluencias. Los datos que suelen darse sobre estos puntos tienen que ser
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de valor aproximativo. Para caracterizar urn personaje o una época hay
que atender sobre todo a los hechos ¥y expresiones predominantes, sin me-
nospreciar lo accidental o episédico pero sin darle méas importancia de
la debida.

Veldzquez vivié en el ciclo barroco; es natural que algin rasgo de
tal estilo nos ofrezca una que otra vez, como en el famoso retrato ecuestre
del conde-duque de Olivares, del que dice Ortega y Gasset: “Es una de
las grandes obras de nuestro pintor v una de las cimas en la historia de
la pintura barroca". Pero no nos adelantemos en las conclusiones. Vaya-
mos primero al meollo del asunto.

Discipulo en su natal Sevilla de Francisco Herrera y Francisco Pa-
checo, pronto Veldzquez se siente un pintor bien formado. A los 23 aiios
va a Madrid, cuando rigen el decadente imperio espafiol Felipe IV y el
conde-duque de Olivares; entonces pinta un retrato de Goéngora. (Las
dudas antes dichas no son sobre este hecho, sino sobre el cuadro mismo
que hoy en el museo de bellas artes, de Boston, se presenta como autén-
tico). En la capital se esmera en ver obras de los renacentistas italianos
como Ticiano, el Veronés y Tintoretto; a este 1ultimo le profesé siempre
una especial admiracién. Se dan como posibles su visita a El Escorial y
algin contacto con el Greco. Un ano después (1623) wvuelve a Madrid, y
empiezan sus triunfos: el monarca le sirve de modelo, y el retrato se ex-
pone en la calle Mayor; no para en ello Felipe IV, cuyo melancélico rei-
nado se salva en parte por actitudes como esta, de decidida proteccién
al artista, a quien otorga ahora un cargo en palacio. Aqui, con tal cual
interregno, vive don Diego hasta el final de sus dias. En 1628, en mision
diplomatica, llega a Espafia Rubens, con quien traba amistad Veldzquez
y de quien recibe provechosos consejos. Ambos fueron a estudiar El Es-
corial. Qué tesoros se perdieron al no habersc recogido las pléaticas de
estos magnos artistas frente a la imponente fdabrica de Herrera y Fe-
lipe 1I!

En 1629 realiza su primer viaje a Italia, con el propoésito de conocer
a fondo las riquezas artisticas de ese gran pueblo, y sobre todo de com-
pletar el estudio de los pintores renacentistas que mas amaba., En Italia
pinté la Tinica de José y Apolo en la fragua de Vuleano. En ambas se
ve como su realismo juvenil va adquiriendo pinceladas idealizadoras. En
1648 vuelve a Italia, enviado por el rey a comprar obras pictéricas y a
conseguir vaciados de estatuas antiguas. Obtiene entonces resonantes triun-
fos en la corte papal y alcanza autorizadas alabanzas con sus magistra-
les retratos de Inocencio X y del mulato Pareja. Alli su técnica se aqui-
lata y su cultura se ensancha, y se arraiga mas firmemente su fe en
si mismo.

De todas estas andanzas y otras inquietudes le queda este saldo
de influencias renacentistas: en primer lugar, el culto del cuerpo
humano, erigido por Miguel Angel en verdadero objetivo del arte. De
aqui el modelado de figuras como las de Vulecano y sus auxiliares, las de
Marte, Baco, Mercurio, Argos, Esopo, etc. De aqui también esa primera
grandiosa salida del desnudo al escenario de la pintura hispdnica: La
Venus del espejo, en que hay ciertos anuncios impresionistas y una deli-
cadeza y habilidad pocas veces logradas por otros artistas, en circuns-
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tancias tan melindrosas como las del ambiente madrilefio de Felipe 1IV.
En Italia debié de aprender don Diego aquella sentencia de Cellini: “Lo
méds importante en el arte del dibujo es representar con acierto al hombre
y a la mujer desnudos”.

La serenidad v el destierro de escenas violentas —distintivo este, se-
gun Taine—, del renacimiento, también, al menos en gran parte, se ex-
plican en Veldzquez como consecuencia de su trato directo con aquellos
maestros italianos.

Al seguir a Veldzquez, después de su regreso de Italia, se aprecia,
sobre todo en el campo de la técnica (véase, por ejemplo, el maravilloso
retrato de la reina Mariana de Austria), un dominio llevado a la per-
feccidn.

VELAZQUEZ, REACCIONARIO

No fue desde luego ur ciego seguidor de estos maestros. Segun cuenta
su suegro Pacheco, siendo Diego apenas un aprendiz, se adiestraba en
pintar bodegones y reproducir muchas veces las facciones de un *“aldea-
nillo” que le servia de modelo. Habiéndosele llamado la atencién por la
dureza de estas sus primeras obras, y propuesto como ejemplar el ma-
nierismo de Rafael; replicé “que mas queria ser el primero en aquella
groseria que segundo en la delicadeza” (4).

Este realismo no lo abandona, con los anos, sino que lo purifica; la
pincelada aspera que le censuraban en La wvieja friendo huevos, en FEl
aguador, Cristo en casa de Marta y demas frutos de su formaciéon, la
vuelve tierna hasta lo posible, mejor: hermosamente humana. De aqui
que se haya comparado su caso con el del realista Cervantes, que aun en
los mas rudos pasajes sabia poner un toque de elevacion. Realistas son
sus producciones en general, sobre todo aquellas en que nos desecribe gol-
fos, mendigos, enanos, bufones v locos. Es asi como, a pesar de no ser
tan numerosa su cosecha, logra darnos aspectos de varias bajas capas
de la sociedad espafiola de entonces, él, que vivia en el palacio real go-
zando de toda comodidad. Por esta tendencia popular, que encuentra su
culminacion en el taller de Las hilanderas, han llegado algunos de sus
admiradores contempordneos hasta la misma exageracion, al quererle dar
visos socialistas. Lo que si es cierto, es que encontré modelos en todas
partes, conquistando de tal modo el titulo de pintor de reyes, menestrales,
picaros y mendigos. Fue asi el pintor total de Espana.

Este apego a la realidad debe entenderse como una reaccion contra
los excesos manieristas de que antes se hablé y no contra la esencia mis-
ma del renacimiento, pues este suele combinar las fuerzas de lo visible
con las del ideal.

En cambio si es un verdadero alejamierto del mundo renacentista su
manera de contemplar los dioses de la mitologia grecorromana: con unas
gafas de tenue humorismo delicioso. Su Baco (Los borrachos), su Marte
(con mas bonachoneria que marcialidad), su Vulcano, sus Mercurio y
Argos, arrancan mas sonrisas de indulgencia o malicia que exclamaciones
de admiracién.
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Otra separacion del viejo clasicismo: la tendencia paisajista, patente
no solo en sus cuadros romanos de La Villa Medicis, sino también en el
fondo de muchas de sus obras: FEl vendimiador, Cristébal Sudrez de Fi-
gueroa, San Pablo y San Antonio, Las lanzas y varios retratos de Felipe
IV, Baltasar Carlos, etc.

Aunque los renacentistas no desconocen el retrato, lo cierto es que,
segin lo observa Taine, en la mejor época de ese arte cldasico tal rama
de la pintura casi desaparece. Lo que mas pinté Velazquez fueron retratos:
desde su juventud hasta el final de sus anos. Se cree que La infanta Mar-
garita, del Museo del Prado, vibrante armonizacion de los colores rosa y
plata, vy la obra maestra de Velidzquez para algunos, fue pintado en el
ano de la muerte del artista y es el iltimo de sus cuadros.

Otro encantador retrato es el que de la misma infanta se encuentra
en Viena (Kunsthistorisches Museum) y en el que el rosa-salmén, el
plata, el blanco del vestido y el oro del cabello forman, con el verdeazul
del fondo y del florero, y otras tonalidades complementarias, una verda-
dera sinfonia de ensofnadora ternura.

En el curso de estas apostillas se han nombrado otras producciones
ejemplares en este campo, como el Papa Inocencio X —que tanto emocio-
né a Taine—, el Juan de Pareja, el Olivares; agreguemos otros: algunos
de Felipe IV, sobre todo aquel que sirvié para inspirar a Manuel Machado
los famosos versos de

Nadie mds cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, a quien Dios guarde.. .

(Por cierto que el poeta confundié un detalle de este cuadro con otro
del retrato del infante don Carlos: el guante, objeto que solo aparece en
la mano derecha del tltimo, pues en la del monarca lo que se ve es un
papel doblado en varios pliegues). A Baltasar Carlos hizo cuatro; uno
de los mejores, aquel en que aparece el principe, jinete sobre una jaca
de taxidermia.

Para Ortega v Gasset “uno de los mas prodigiosos que hay en la
historia de la pintura"” es el del Dugque de Médena; otro que también cau-
tivé al filosofo y estilista acabado de nombrar y que, como el anterior, es
realmente perfecto: aquel que dicen representa a la hija del pintor, Seno-
ra con un abanico, exhibido en Londres (Coleccion Wallace) ; es una arre-
batadora combinacion de nobles encantos carnales y de elegancia orna-
mental.

LLa mayor maestria de Veldzquez en el retrato reside en traducir con
pinceladas las reconditeces del alma. Goya mas tarde sabria ser un digno
émulo suyo en estos predios. Toda la arrogancia y entereza espiritual de
Inocencio X, todas las sutilezas y oscuridades del corazon del duque de
Modena, toda la candidez matinal de Margarita estin luminosamente des-
cubiertas a los siglos por el pincel velazquefio.
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ENTONCES (FUE BARROCO?

Si viviéo en pleno barroquismo y disintié de los renacentistas, como
queda manifestado, quizds podamos concluir que fue un pintor barroco.

Pero lo primero que observamos en su cbra es la serenidad. Su misma
vida es un lago tranquilo en que se copian los encantos de un cielo de
apacibles azules. Fue un “temperamento melancélico”. Pero el conforte
y la alegria que le prodigaban su esposa, con quien a los 19 anos se unid
en Sevilla, su familia toda, v de notabilisima manera el rey y varios ele-
mentos de la empinada nobleza de entonces; el no verse asediado por im-
pertinentes acreedores y por vitales e incancelables necesidades cuotidia-
nas, como le pasaba al desordenado Géngora y Argote; el haber recibido
mercedes de tanto exaltamiento como el hdbito de Santiago y el titulo de
hidalguia; el haber disfrutado de la amistad y admiracion del papa, y de
varios cardenales, v otras personalidades eclesidsticas; de literatos como
Quevedo, Gongora, Lope de Vega, Vélez de Guevara y Espinel; y de ar-
tistas como Cano, Zurbairdn y Ribera, v sobre todo Rubens; el sentirse
dentro de una atmésfera de carifio popular; le permitieron borrar aquellos
trastornos temperamentales y vivir dentro del mejor sosiego.

No pretendo sostener que un medio holgado econémicamente produzca
una tendencia artistica determinada, sino que la ayuda a desarrollarse.
El Greco también vivié sefiorilmente (almorzaba al desgranarse de los
acordes de una orquesta), en medio de suficiencia y refinamiento; y sin
embargo tomé6 otros rumbos. Es evidente en Velazquez que la dulcedumbre
de su vida se transparenta en sus cuadros; en ellos no hay esos desgarro-
nes de que habla Dimaso Alonso. Incluso cuando toma por modelos a
seres fisica o dinerariamente miserables, o cuando interpreta temas esca-
brosos como el anuncio de Apolo a Vulcano (infidelidad de la esposa de
este), o el de Argos y Mercurio, o el mismo de los deleites baquicos, se
ingenia para dar tonalidades de blandura o regocijo al cuadro.

Cuando aborda escenas extrafias a su medio como las mitolégicas,
busca que, como en La fragua de Vuleano o en Marte, mas nos hieran los
rasgos de los modelos de su época que los que senalé la mitologia en los
seres representados.

Tampoco cae en la exuberancia; su cuadro de mas figuras es Las
lanzas o La rendicion de Breda, en donde los soldados que acompanan a
Justino de Nassau son escasos y las lanzas, rcpresentativas del poderio
espafnol, apenas llegan a veintiocho. La sobriedad es una de sus mas cul-
tivadas caracteristicas.

Menos atn lo podemos enlazar al barroquismo por el gusto de lo te-
nebroso, pues su mayor blasén es el de ser pintor de la luz. Cuando ne-
cesita tonos oscuros, apenas llega a la penumbra, como en Las meninas,
llamado también La familia.

Podia argiiirse que los contrastes (enanos, infanta, reyes, el pintor,
empleados palaciegos, una duena, damas de honor o meninas, un mastin,
en el cuadro que se acaba de recordar) son un distintivo barroco. Los con-
trastes son barrocos; pero no ocurren propiamente en Veldzquez. Todo
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ese personal de Las meninas no estd como motivo de choque, sino entera-
mente armonizado, por medio de la luz, en torno de la infanta Margarita
vy dzl autorretrato de Veldzquez. Tampoco contrastes sino concordancia
completa es lo que captamos en Las hilanderas o en Los borruchos. En
don Diego no hay el menor desafinamiento ni la mas leve violencia. Todo
en ¢l es norma firme y suavidad.

No es, pues, Velazquez un hijo del barroco.

UN CLASICO CON PERSONALIDAD PROPIA

:Qué fue, pues, nuestro pintor? Aunque, segiin lo hemos visto, se
aparta en algunos puntos de los renacentistas, lo que lo define es el cla-
sicismo, tomado el vocablo en su mas noble sentido. De cuanto va dicho se
desprende ya que su constante mas saliente es el equilibrio, la pondera-
cién, la serenidad, la moderacién, la scbriedad, en una palabra: la sofro-
sine helénica. No hay cuadro suyo, aun entre los juveniles, en donde no
irradie esta virtud, tan dificil como eternizante.

Ella le inspira ese Cristo en que no hay los estremecimientos de una
cruelisima agonia, sino la apacibilidad de un dios adormecido; lo lleva a
dejar casi inadvertidos episodios como la tertacion de San Antonio, o su
encuentro con el cadaver de San Pablo, o la tumba cavada por dos leones
en el desierto, para atraer toda la atencion del espectador sobre la beati-
fica actitud de los dos santos, que agradecen al Sefor el envio de pan,
con un cuervo: v lo conduce a hacer predominar la dignidad del vencido
Nassau v la nobleza del vencedor Spinola sobre cualquier otra considera-

ci6n bélica. Ella la que no deja estallar ningilin pormenor, ni perder el
ritmo de la composicién en ningin momento.

Veldazquez no imita a los renacentistas en la solucién del problema de
la luz; aquellos, no todos desde luego (Botticelli es una de las mas altas
excepciones), se preocuparon por encerrar el volumen arquitecténico en la
visualidad; los atraia en esto la esencia de las cosas. Velidzquez, constitu-
yéndose asi en maestro del impresionismo moderno, se decidié por la figu-
racién de la apariencia y por el momento fugaz. Por eso pintaba sin li-
neas; por eso su maestria en la combinacién de los tonos grises y negros,
y la fluidez general de su pincel. Como ya se ha observado, pudo asi fundir
la corporeidad y retratar la luz. Eugenio d'Ors anoté muy atinadamente:
“El aire tiene personalidad en Veldzquez”. Cuadros, como Las hilanderas,
valen ante todo por la elevadora presencia de la luz, que viene en realidad
a ser el personaje principal de esa creacién. Y casi que cosa parecida po-
demos afirmar frente a Las meninas, en donde la luz va, ya pujante, ora
débil, de una figura a otra, como hilo unificador y vivificante,

Cuando se habla de Veldzquez, como cuando se habla de fray Luis de
Leén, la luz se encarna, sonrie y hace oir sus divinales armonias: “El aire
se serena v viste de hermosura y luz no usada’.

Es doen Diego el pintor de la serenidad y por eso es clasico. Pero no
es impasible, como algunos han dicho, quizdas pensando en el Cristo de San
Pldaeido; es también pintor de la luz, y va esto nos indica una riqueza sen-
timental en él, como en Botticelli. Porque siente hondamente y porque ama
todas las criaturas del Sefior con un amor franciscano (recuérdense sus
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perros y caballos tan noblemente figurados), y sobre todo porque Dios le
concedi6 hacer el milagro de la luz, sus cuadros tienen las seducciones de
una sinfonia y el hechizamiento de un poema.

EL BARROQUISMO DE DOMENICOS THEOTOCOPOULOS

Se ha hablado del influjo del Greco en Velazquez (5); veamos algo
sobre este parentesco, Parece que Domenicos Theotocépoulos o Domenico
Theotocépuli, 0 Domingo de la Madre de Dios (traduccién de su nombre
griego), o Domenico Greco, o simplemente El Greco, nacié en 1541 en
Candia (Creta) y murié en 1614. Vivié, pues, en el apogeo del renaci-
miento espanol. Sin embargo, asi como Veldzquez en pleno barroco es cla-
sico, Domenico en pleno clasicismo es barroco. Su vida, segin ya vimos,
tampoco estuvo transida de miseria, sino muy al contrario: fue opulenta.
Hubiera podido disfrutar de los beneficios de Felipe II; pero orgullosa-
mente los rechazo al hacer prevalecer su criterio contra el del monarca
cuando pinté el San Mawricio para El Escorial. El dato no va contra Ve-
lazquez (6); este impuso sus canones en el palacio de Felipe IV, quien no
tuvo como su abuelo una voluntad de hierro ni menos un avasallante gusto
artistico. El rey de El Escorial impuso un moédulo; el rey poeta se dejo
imponer nimero y medida en el gobierno y en el arte. De todos modos, Do-
mingo de la Madre de Dios vivio espléndidamente en su Toledo, revitali-
zante v embrujadora.

Supo de la pureza y del equilibrio clasicos, como lo demostré en la
parte inferior de E!l entierro del conde de Orgaz, o de La Ascension del
Seior, o en muchas ctras de sus buenas obras; pero también se precipito
en el desenfreno vital del barroco, con su ansia de pintar almas, de in-
terpretar actitudes de dignificacion humana o de encendida mistica. La
parte superior de los dos cuadros dichos, sobre todo de El entierro, el
mendigo de su San Martin, la crucifizion, y aquella admirabilisima Asun-
cion de Nuestra Seitora, y tantos otros cuadros, son una demostracion de
que el desasosiego interior y externo, el retorcimiento de las concepciones,
el impetu de choque y la fiebre de inestabilidad estética ardian dentro del
alma del candiota inextinguiblemente, bajo los goces de una vida refinada
y bajo el pleno conocimiento y aun practica del renacimiento. “Muchos
fuegos, dijo Empédocles, estan ardiendo bajo el agua”.

Uno de los mas indelebles signos barrocos es el contraste; en el Gre-
co, es continuo. En El Entierro esta en los cuerpos y vestes perfectos de
los santos, eclesiasticos y caballeros de la parte baja, ante las ahiladas
figuraciones de los espiritus celestes de la cima; en el San Mauricio y
muchas otras producciones la contraposicion se da en todos los planos;
en El expolio, de la catedral de Toledo, la oposicion va hasta la vestimen-
ta: en un personaje, armadura contemporanea del pintor; y en los demas,
tunicas como en los dias de Cristo.

El choque mas usado por el Greco es el de luz y sombra; no persigue,
como Veldzquez la combinacion de estos elementos, sino el rompimiento
entre ellos. Por ejemplo, en La adoracion de los pastores, el cuadro en
general es sombrio; imagenes como las de la base casi desaparecen en la
oscuridad creciente; todo esto reta los dos focos luminosos: el nifio y el
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coro de los angeles., Es una verdadera pugna la que aqui presenciamos;
nada de esa armonizacion que vemos en Las hilanderas o Las meninas.
Si concedemos que también aqui hay musica, lo serd de sones bélicos como
en las Operas wagnerianas, y no pastorales como en la sinfonia de Bee-
thoven.

También la profusion de elementos, como en el San Mauricio, El sue-
ito de Felipe II o El entierro, es otro vinculo de Domenico con el barroco.

Si Velasquez es padre del impresionismo, el Greco lo sera del expre-
sionismo, ese imperio moderno de la insurreccion y el terremoto.

Muy adelante vendra Goya, que en sus variog periodos sintetiza al
sevillano y al candiota.

Géngora y Argote, Domenico Greco: dos cimas del barroco espanol.
Por algo uno de los mejores sonetos de don Luis es el dedicado al tamulo
del eretense:

Esta en forma elegante, oh peregrino!
de porfido luciente dura llave,

el pincel niega al mundo mas suave
que dio espiritu al leio, vida al lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los elarvines de la fama cabe,

el campo ilustra de este marmol grave;
venéralo, y prozgigue tu camino,

Yace el Griego; heredo naturaleza
arte, y el arte estudio, Iris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo.

Tanta wrna, a pesar de su dureza,
lagrimas beba, y cuantos suda olores
corteza funeral de arbol sabeo.

Para coneluir, se podria proponer esta pregunta: de Domenico y don
Diego, ;ecual es mas grande? Yo me limitaria simplemente a responder
que sus dos sepuleros son dignos de lagrimas e incienso perpetuos, como
acabamos de oir que lo pedia don Luis de Géngora y Argote.

NOTAS

(1) Corominas, Joan, [Diccionario critico etimoldgico de la Lengua Castellana, Madrid,
1954, tomo 1.

(2) Ob. ecit,

(3) Historia del Arte hispdnico, Barcelona, 1945, tomo IV,

(4) Picién, Jacinto Octavio, Vide y obras de don Diego de Veldasguez, B. Aires, 1943.
(5) Idem.

(6) De la dignidad de Veldsquez nos habla muy claramente el rechazo de la cadena de
oro con que Inocencio X gquiso recompensarlo por el famosisimo retrato que le hizo
en Roma (Ortega y Gasset, ob., eit.).
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