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GONGORA, VELAZQUEZ Y EL GRECO 

E scribe: LUCIO PABON NU:&"EZ 

En 1960 se conmemoró el tercer centenario de la muerte de Diego 
Roddguez de Silva y Velázquez, comúmnente llamado -según el uso por
tug·ués, ya que su padre ostentaba tal o1·ig-en- , Diego Velázqucz, nacido 
en 1699; y en 1961 celebr6se la cuarta centuria del nacimiento de Luis de 
Góngora y Argote, muerto en 1627. Me encontrnba entonces en España, 
y tuve la impresión de que la gloria del po!:ta decaia; lo mejor que se le 
ofrendó, fue la tercera edición del magnífico estudio de Dámaso Alonso 
Góngora y el "Polifemo"; el crítico explica al final del capítulo XI el 
cambio de sus puntos de vista ante don Luis, en los últimos treinta y tres 
años, y concluye así: "Hoy nos sentimos más cerca de Fray Luis, de San 
Juan de la Ct·uz, de Quevedo y -en sus muchos buenos momentos- de 
Lope". También hubo una t ercera edición -y muy pulcra por cierto
dedicada al pintor: VELAZQUEZ, lnt¡·oducción pot· José Ortega y Gasset, 
Zurich, 1960. :Mas la verdadera apoteosis de don Diego fue la completisi
ma exposición de sus obras, hecha en la Casona del Retiro. El gobierno 
español, con la asistencia de Sánchez Cantón, Camón Aznar, y otros emi
nentes críticos de arte y directores de museos, log1·6 traer cuadros de 
Londres, París, Viena, Roma y otras ciudades así europeas como de Amé
rica, y unir a ellos casi todos los que se conservan en el Museo del Prado 
y en otras pinacotecas de E spaña. La muchedumbre caudalosa y abigarra
da que en aquellos días desfiló por la Casona, tributó a Velázquez con un 
silencio casi de éxtasis el mejor de los homenajes. 

Varios comental'istas asociaron con tal ocasión los nombres de los dos 
geniales andaluces. La mayor parte trató de que ellos se enlazaban no 
solo por aquel retrato del cordobés - muy bueno, en verdad-, general
mente atribuído a Velázquez, -aunque en coutra opinó Ortega y Gasset--, 
sino también por el común denominador del barroquismo. 

¿Barrocos ambos? Desde luego vivieron en una época que transcurrió 
bajo este signo artístico, cuando el renacimiento andaba corroído por el 
cansancio. Mas antes de contestar, veamos algo sobt·e el fenómeno barroco. 

UN IMPETU DE DESATAMIENTO 

Corren varias versiones etimológicas sobt·e la voz "barroco", que -se
gún Corominas- (1) vino al español en el siglo XIX con el sentido de 
"extravagante". Si uno consulta la Filosofía del arte, por Taine, ve que 
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este designaba como "decadente" al arte que s iguió al renacentista, o 
clásico, o perfecto ; así como llamaba uimperfecto"al precedente. Hegel en 
la Estética dice que después del clásico, se presentó el estilo "romántico". 
Estos dos críticos y filósofos escribieron en la segunda mitad del siglo 
diecinueve. Marcelino Menéndez y Pelayo, en la Histo)·ia de las ideas esté
ticas en Espa?ia (1883), habla de que el "culteranismo at·tístico", que fue 
un "motín inconsiderado", tomó la forma de "barroquismo gracioso" en 
Italia, y de "una monstruosidad pedestre" en E spaña. Según anota Dá
maso Alonso (2) "Buckhardt parece set· quien naturalizó el vocablo en 
historia del arte", al tratar de la arquitectura; y Wolfflin quien sugirió 
la posibilidad de extenderlo a la literatura y la música. " Después de la 
primera guena mundial (1914-1918) -continúa Alonso- el término se 
ha extendido a va rios países. En España lo usa pronto, por ejemplo, Eu
genio d'Ors. Se extiende en seguida a la p intura y la escultura, y luego a 
la música". 

Tenemos, pues, que el banoquismo, o arte barroco, o simplemente el 
barroco, se aplica a todas las manifestaciones o a las más importantes de 
la creación artística. Y aunque Jos franceseg rehuyen la adopción del vo
cablo (por ejemplo, lo elude sistemáticamente el gran maestro Alain en 
Les A 1·ts et les Dieux), también se usa para todos los países, y aun últi
mamente ha llegado a utilizarse en la historia de todas las épocas. 

P ocos autores han estudiado con tanta diafanidad los caracteres del 
barroco en la literatura, como Dámaso Alonso, en la obra arriba men
cionada. Lo seguimos ahora: inquietud fo,·mal (antítesis, paralelismos, 
correlaciones, metáfot·as intensas o difíciles, paronomasias y otros juegos 
de palabras , disemias) inquietud interna: choque de realidad y sueño, de 
monstruosidad y belleza, desgarrón afectivo (voces ásperas, vislumbres 
infrahumanas, desenfreno v ital y literario) ; 1·etorcimientos del ingenio; 
7>aisajcs somb,.íos o ten-ibles; exube1·ancia de la naturaleza (especialmente 
en flores y fru tos) ; inestabilidad de las normas. El marqués de Lozoya (3) 
anota que el exotismo es también un distintivo del estilo banoco. 

Muy difícil condensa¡· esto en pocos términos ; pero podemos ya decir 
que el banoquismo es un ímpetu de desatamiento de las leyes vigentes 
en una época a1tística. Por eso hay quienes llaman barroco al alejandri
nismo, al gótico flamíge1·o y al rococó. El churriguerismo es una trans
formación arquitectónica del barroco. 

EL GONGORISMO, FORMA BARROCA 

También Alonso ha advertido que si en Góngora y Argote hay dos 
expresiones (una r ealista y otra idealizadora) , ellas se dan no en pe
ríodos distintos sino a todo lo largo de la vida del cordobés ; y ha subra
yado el que no solo en las obras serias sino también en las humorísticas 
el poeta es barroco. Asimismo ha hecho ver cómo el conceptismo ("compli
cación conceptual") y el gongorismo o culteranismo ("recargamiento or
namental y sensorial") son emanaciones del mismo fenómeno: el barro
quismo. 

Creo que con todo lo dicho hasta aquí, no resulta tarea difícil com
probar que Góngora y Argote es el más ilustre y más completo hijo del 
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barroco en la España literaria. Las Soledades y el Poli/emo son sus obras 
mayores, aunque no únicas; en ellas se imponen todas las cu·acterísticas 
barrocas. El exotismo de los motivos: en el primer poema, de cuyas cua
tro pal'tes proyectadas apenas dos terminó don Luis, se cantan las aven
tul·as de un náufrago que, ya salvado en una playa desconocida, partici
pa en la celebración de unas bodas campesinas y de otros acaeceres, corno 
una pesca y una cacería. En el segundo, se desenvuelve la clásica Fábula 
de Poli/cmo, Acis 11 Galatea. Los dos son una embriagante reventazón de 
contrastes, retorcimientos de palabras y de. imágenes, exorbitancias de 
sombra, de luz y ritmo; los dos, una quiebra total de las leyes clásicas de 
la serenidad y la mesura. Oigamos unos versos: 

Los fuegos, pues, el joven solemniza, 
mient·ras el viejo tanta acusa tea 
al de las bodas dios, no alguna sea 
de nocturno Faet6n carToza a·rdiente, 
y mise1·ablemente 
campo amanezca estéril de ceniza 
la que anocheció aldea. 

(Soledad primera). 

De este, 1mes, fonnidable de la tierra 
bostezo, el melancólico vacío 
a Polifemo, horror de aquella sierra. 
bá:rba,·a choza es, albergue umbrío 
11 ·redil espacioso donde encierra 
cuanto las cumb,·es ásperas cabrío, 
de los montes, esconde: copia bella 
que un silbo junta 11 un peñasco sella. 

(Polifemo). 

Este último canto, termina con el aplastamiento de Acis por el pe
ñasco que, corno venganza de amante despechado, le lanza Polifemo. Este 
desenlace constituye sin duda un auténtico "desgarrón afectivo" del más 
puro barroquismo. 

En dos endecasílabos muy bellos sintetiza Alonso la sustancia del 
Polifemo, y podemos nosotros sintetizar la obra total de Góngora y Ar
gote, formada de apiñamientos desiguales de tinieblas y de lumbres: 

infame turba de nocturnas at•cs, 
la alba ent1·e lilios cándidos deshoja. 

Sin duda, este angustiado don Luis de Góngora y A rgote es un gran 
robador del fuego a quien Zeus no pudo encadenar. 

VELAZQUEZ, RENACENTISTA 

Conviene observa1· que cuando se trata de estilos artísticos y de otros 
temas afines, no es muy fácil señalar límites precisos de tiempo y de in
fluencias. Los datos que suelen darse sobre estos puntos tienen que ser 
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de valor aproximativo. Para caracterizar ur. personaje o una época hay 
que atender sobre todo a los hechos y expresiones predominantes, sin me
nospreciar lo accidental o episódico pero sin darle más importancia de 
la debida. 

V clázquez vivió en el ciclo barroco; es natural que algún rasgo de 
tal cslilo nos ofrezca una que otra vez, como en el famoso retrato ecuestre 
del conde-duque de Oliva1·es, del que dice Ortega y Gasset: '•Es una de 
las grandes obras de nuestro pintor y una de las cimas en la historia de 
la pintura barroca". P ero no nos adelantemos en las conclusiones. Vaya
mos primero al meollo del asunto. 

Discipulo en su natal Sevilla de Francisco Herrera y Francisco Pa
checo, pronto Velázqucz se siente un pintor bien formado. A los 23 años 
va a Madrid, cuando rigen el decadente imperio español Felipe IV y el 
conde-duque de Oliva res ; entonces pinta un 1·etrato de Góng·o1·a. (Las 
duda s antes dichas no son sobre este hecho1 si no sobre el cuadro mismo 
que hoy en el museo de bellas artes, de Bo~ton , se p1·esenta como autén
tico) . En la capital se esmera en ver obras de los 1'enaccntistas italianos 
como Ticiano, el Veronés y Tintoretto; a este último le profesó siempre 
una especial admiración. Se dan como posibles su visita a El E scorial y 
algún contacto con el Greco. Un año después (1623) vuelve a Madrid, y 
empiezan s us triunfos: el monarca le s:rve de modelo, y el r etrato se ex
pone en la calle Mayor; no para en ello Felipe IV, cuyo melancólico rei
nado se salva en parte por actitudes como esta, de decidida protección 
al arlista, a quien otorga ahora un cargo en palacio. Aqu1, con tal cual 
intel'l'egno, vive don Diego hasta el final de sus días. En 1628, en misión 
diplomática, llega a E spaña Rubens, con t:}uien traba amistad Velázquez 
y de quien recibe p1·ovechosos consejos. Ambos fueron a estudiar El Es
corial. ¡ Qué tesor os se perdieron al no haber st- recogido las pláticas de 
estos magnos artistas frente a la imponente fábrica de Herrera y Fe
lipe JI! 

En 1629 realiza su pr1mer viaJe a Italia, con el propósito de conocer 
a fondo las riquezas a1'tísticas de ese gran pueblo, y sobre todo de com
pletar el estudio de los pintores rena centistas que más amaba. En Italia 
pintó la T ünicct de José y A1Julo en la j?·ao~w de V ulca.no. En ambas se 
ve cómo su reali smo juvenil va adquiriendo pinceladas idealizadoras . En 
1648 vuelve a Italia, enviado por el rey a comprar obras pictóricas y a 
conseguir vaciados de estatuas antiguas. Obti(::ne entonces resonantes triun
f os en la corte papal y alcanza autorizadas alabanzas con sus magistra
les retratos de Inocencio X y del mulato Pareja. Allí su técnica se aqui
lata y su cultura se ensancha, y se arraiga más firmemente su fe en 
sí mtsmo. 

De todas estas andanzas y otras inquietudes le queda este saldo 
de influencias renacentistas : en primer lugar, el culto del cuet·po 
humano, et·igido por Miguel Angel en verdadero objetivo del arte. De 
aquí el modelado de figuras como las de Vulcano y sus auxiliares, las de 
Marte, Baco, Mercurio, Argos, Esopo, etc. De aqui también esa primera 
grandiosa salida del desnudo al escenario de la pintura hispánica: La 
V enus del espejo, en que hay ciertos anuncios imp1·esionistas y una deli
cadeza y habilidad pocas veces logradas por otros artistas, en circu ns-
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tancias tan melindrosas como las del ambiente madl'ileño de Felipe IV. 
En Italia debió de aprender don Diego aquella sentencia de Cellini: "Lo 
más importante en el arte del dibujo es represen tu con acie1 to al hombre 
y a la mujer desnudos". 

La serenidad y el destierro de escenas vioic'1las -distintivo este, se
gún Taine-, del renacimiento, también, al menos en gt·an parte, se ex
plican en Velázquez como consecuencia de su t rato directo con aquellos 
maestros itaJianos. 

Al seguir a Velázquez, después de su regreso de I talia, se aprecia, 
sobre todo en el campo de la técnica (véase, por ejemplo, el maravilloso 
retrato de la reina Mariana de Austria), un dominio llevado a la per
fección. 

VELAZQUEZ, REACCIONARLO 

No íue desde lueg·o u r. ciego seguidor de estos l'naestl·os. Según cuenta 
su suegro Pacheco, siendo Diego apenas u•• aprendiz, se adiestraba en 
pintar bodegones y t·eproducir muchas veces las facciones de un "aldea
nillo" que le servía de modelo. Habiéndosele llamado la atención por la 
dureza de estas sus primeras obras, y propuesto como ejemplar el ma
niel'ismo de Rafael; repl icó "que más quería ser el primero en aquella 
g¡·osería que segundo en la delicadeza" (4). 

Este realismo no lo abandona, con los ~.ños, sino que lo purifica; la 
pincelada áspera que le censuraban en La vieJa f d cndo h1u ~·os, en El 
aguador, Cristo en casa de Marta y demás frutos de su formación, la 
vuelve tierna hasta lo posible, mejor: hermosamente humana. De aquí 
que se haya comparado su caso con el del realista Cervantes, que aun en 
los más rudos pasajes sabía poner un toque de elevación. Realistas son 
sus producciones en general, sobre todo aquellas en que nos descr ibe gol
fos, mendigos, enanos, bufones y locos. Es así como, a pesar de no ser 
tan numerosa su cosecha, logra darnos aspectos de varias bajas capas 
de la sociedad española de entonces, él , que vivía en el palacio real go
zando de toda comodidad. Po1· esta tendencia popular, que encuentra su 
culminación en el taller de Las hilandems1 han llegado algunos de sus 
admil'ado1·es contemporáneos hasta la misma exageración, al quel'erle dar 
visos socialistas. Lo que sí es cierto, es que encontró modelos en todas 
partes, conquistando de tal modo el t itulo de pintor de reyes, menestrales, 
picaros y mendigos. Fue así el pintor total de 8spaña. 

Este apego a la realidad debe entenderse como una 1·eacción contra 
los excesos manieristas de qu~ antes se habló y no contra la esencia mis
ma del renacimiento, pues este suele combinar las fuerzas de lo visible 
con las del ideal. 

En cambio sí es un verdadero alejamiento del mundo renacentista su 
manera de contemplar los dioses de la m1tología grecorromana: con unas 
gafas de tenue humorismo delicioso. Su Baco (Los borrachos) , su Ma1·te 
(con más bonachonería que marcialidad), su Vulcano, sus Mercurio y 
A rgos, arrancan más sonrisas de indulgencia o malicia que exclamaciones 
de admiración. 
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Otra separación del vieJO clasicismo: la tendencia paisajista, patente 
no solo en sus cuadros romanos de La Villa. Medicis, sino también en el 
fondo de muchas de sus obras: El vendin~iado1·, Cristóbal Suárez de F~ 
gue,·oa., San Pablo y San Antonio, Las lanzas y varios retratos de Felipe 
1 V, Baltasar Carlos, etc. 

Aunque los renacentistas no desconocen el retrato, lo cierto es que, 
según lo obsen·a Tainc, en la mejor época de ese a1·te clásico tal rama 
de la pintura casi desaparece. Lo que más pintó Velázquez fueron retratos: 
desde su juventud has ta el final de sus años. Se cree que La infanta Ma r
garita, del )Iuseo del Prado, vibrante armonización de los colores rosa y 
plata, y la ob1·a maestra de Velázquez para algunos, fue pintado en el 
año de la muerte del artista y es el último de sus cuadros. 

Otro encantador retrato es el que de la misma infanta se encuentra 
en Viena (Kunsthistol'isches Museum) y en el que el !'OSa-salmón, el 
plata, el blanco del vestido y el oro del cabello forman, con el vel'deazul 
del fondo y del florero, y otras tonalidades complementarias, una verda
dera sinfonía de ensoñadora ternura. 

En el curso de estas apostillas se han nombrado otras producciones 
ejemplares en este campo, como el Papa Inocencio X -que tanto emocio
nó a Taine--, el Juan de Pa'reja., el Oliva1·es; agreguemos otros: algunos 
de Felipe IV, sobre todo aquel que sirvió para inspirar a Manuel Machado 
los famosos versos de 

Nadie más cortesano ni pulido 
que nuest1·o rey F elipe, a quien Dios guarde . . . 

(Por cierto que el poeta confundió un detalle de este cuadro con otro 
del 1·etrato del infante don Carlos : el guante, objeto que solo aparece en 
la mano derecha del último, pues en la del monarca lo que se ve es un 
papel doblado en varios pliegues) . A Baltasar Carlos hizo cuatro; u11o 
de los mejores, aquel en que aparece el príncipe, jinete sobre una jaca 
de taxidermia. 

Para Ortega y Gasset Huno de los más prodigiosos que hay en la 
historia de la pintura" es el tlel Duque de Módena; otro que también cau
th·ó al filósofo y estilista acabado de nombrar y que, como el anterior, es 
realmente perfecto: aquel que dicen representa a la hija del pintor, Seño
nt con mt abanico, exhibido en Londres (Colección Wallace) ; es una arre
batadora combinat>ión de nobles encantos c~: rnales y de elegancia orna
mental. 

La mayor maestría de Velázquez en el ret·rato reside en traducir con 
pinceladas las reconditeces del alma. Goya más tarde sabrá ser un digno 
émulo suyo en estos predios. Toda la arrogancia y entereza espiritual de 
l nocencio X, todas las sutilezas y oscuridades del corazón del duque de 
i\lódena, toda la candidez matinal de Margarita están luminosamente des
<:ubiei·tas a los siglos por el pincel velazqueño. 
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ENTONCES ¿FUE BARROCO? 

Si vivió en pleno barroquismo y disinf.ó de los renacentistas, como 
queda manifestado, quizás podamos concluir que fue un pintor barroco. 

Pero lo primero que observamos en su CJbra es la serenidad. Su misma 
vida es un lago tranquilo en que se copian los encantos de un cielo de 
apacibles azules. Fue un "temperamento rr.elancólico". Pero el conforte 
y la alegría que le prodigaban su esposa, con quien a los 19 años se unió 
en Sevilla, su familia toda, y de notabilísima manera el rey y varios ele
mentos de la empinada noble.-:a de entonces; el no ve1·se asediado por im
pertinentes acreedores y por vitales e incancelables necesidades cuotidia
nas, como le pasaba al desordenado Góngore y Argote; el haber recibido 
mercedes de tanto exaltamiento como el hábito de Santiago y el titulo de 
hidalguia; el haber disfrutado de la amistad y admiración del papa, y de 
varios cardenales, y otras personalidades eclesiásticas ; de literatos como 
Quevedo, Góngora, Lope de Vega, Vélez de Guevara y Espine! ; y de ar
tistas como Cano, Zurba1 án y Ribera, y sobre todo Rubens; el senthse 
dentro de una atmósfera de cariño popular; le permitieron borrar aquellos 
trastornos temperamentales y vivir dentro del mejor sosiego. 

No pretendo sostener que un medio holgado económicamente produzca 
una tendencia artística determinada, sino que la ayuda a desarrollarse. 
El Greco también vivió señorilmente (almorzaba al desgranarse de los 
acordes de una orquesta), en medio de suficiencia y refinamiento; y sin 
embargo tornó otros rumbos. Es evidente en Velázquez que la dulcedumbre 
de su vida se transparenta en sus cuadros; en ellos no hay esos desgarro
nes de que habla Dámaso Alonso. I ncluso cuando toma por modelos a 
seres física o dinerariarnente miserables, o cuando interpreta temas esca
brosos como el anuncio de Apolo a Vulcano (infidelidad de la esposa de 
este), o el de Argos y Mercurio, o el mismo de los deleites báquicos, se 
ingenia para dar tonalidades de blanduTa o ¡·egocijo al cuadro. 

Cuando aborda escenas extrañas a su medio corno las mitológicas, 
busca que, corno en La /1·agua de Vulcano o en Marte, más nos hieran los 
rasgos de los modelos de su época que los que señaló la mitología en los 
seres r epresentados. 

Tampoco cae en la exuberancia; su cuadro de más figuras es Las 
lanzas o La rendición de Breda, en donde los soldados que acompañan a 
Justino de Nassau son escasos y las lanzas, representativas del poderío 
español, apenas llegan a veintiocho. La sobriedad es una de sus más cul
tivadas características. 

Menos aún lo podemos enlazar al barroquismo por el gusto de lo te
nebroso, pues su mayor blasón es el de ser pintor de la luz. Cuando ne
cesita tonos oscuros, apenas llega a la penumbra, como en Las menntas, 
llamado también La familia. 

Podía argüirse que los contrastes (enanos, infanta, reyes, el pintor, 
empleados palaciegos, una dueña, damas de honor o meninas, un mastín, 
en el cuadro que se acaba de recordar) son un distintivo banoco. Los con
trastes son barrocos; pero no ocurren propiamente en Velázquez. Todo 
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ese personal de Las menilws no está como motivo de choque, sino entera
mente m·monizado, por medio de la luz, en torno de la infanta Margarita 
y d~l autorretrato de Velázquez. Tampoco contrastes sino concordancia 
completa es lo que captamos en La.s hilanderas o en L os bm·rc.cll os. En 
don Diego no hay el menor desafinamient o ni la mús leve ,.i 1lencia. Todo 
en él es norma firme y suavidad. 

X o es, pucl\, Yelázquez un hijo del barroco. 

UN CLASJCO CON PERSONALiDAD PROPIA 

¿Qué fue, pues, nuestro p intor? Aunque, según lo hemos visto, se 
aparta en nlgunos puntos de los Tenacentistas, lo que lo define es el cla
sicismo, tomado el vocablo en su más noble sentido. De cuanto va dicho se 
desprende ya que su constante más saliente es el equilibrio, la pondera
ción, la serc11idad, la moderación, la sobriedad, en una palabra: la sofro
sine helénica. No hay cuadro suyo, aun entre los juveniles, en donde no 
irradie esta vittud , tan difícil como ete1·nizante. 

Ella le inspira ese Cristo en que no hay los estremecimientos ele una 
crueHsima agonía, sino la apacibilidad de un dios adormecido; lo lleva a 
dejar cas i inadvertidos episodios como la ter.tación de San Antonio, o su 
encuentro con el cadáver de San Pablo, o la t umba cavada por dos leones 
en el desierto, para atraer toda la atención del espectador sol)l'e la beati
fica actitud de los dos santo~. que agradecen al Señor el envío de pan, 
con un cuervo; y lo conduce a hacer p~redominar la dignidad del vencido 
Nassau y la nobleza del vencedor Spínola sobre cualquier otra considera
ción bélica. Ella la que no deja estalla1· ningún pormenor, ni perder el 
ritmo de la composición en ningún momento. 

Velázqut!Z no imita a los renacentistas en la solución del problema de 
la luz; aquellos, no lodos desde luego (Botticelli es una de las rnás altas 
excepciones), se preocuparon por encerrar el volumen arquitectónico en la 
visualidad; los atraía en esto la esencia de las cosas. Velázquez, constitu
yéndose a sí en maestro del impresionismo moderno, se decidió por la f igu
ración de la. apariencia y por el momento fugaz. Por eso pintaba sin lí
neas; por oso su maesttía en la combinación de los tonos grises y negros, 
y la fluidez general de su pincel. Como ya se ha obse1·vado, pudo así fundir 
la corpor<'idad y l'etratar la luz. Eugenio d'Ors anotó muy at.inadamente: 
11El aire tiene personal idad en Velázquez". Cuadros, como Las l!:ilande1 as, 
valen ante lodo por la elevadora presencia de la luz, que viene en r ealidad 
a ser el personaje principal de esa creación. Y casi que cosa parecida po
demos afirmar írenle a Las meninas, en donde la luz va, ya pujante, ora 
débil , de una figura a otra, como hilo unificador y vivificante. 

Cuando se hahla de Velázquez, como cuando se habla de íray Luis de 
León, la luz se encarna, sonríe y hace oír sus divinales armonías : "El aire 
se serena y viste de hermosura y luz no usada '·. 

E s cl(•n Diego el pintor de la serenidad y po1· eso es clásico. Pero no 
es impas ihle, como algunos han dicho, quizás pensando en el Cristo de San 
Plác ido; es también pintor de la luz, y ya esto nos indi<'a una riqueza sen
t imental en él, como en Botticelli. P or que siente hondamente y po1·que ama 
todas las criaturas del Señor con un amor fra nciscano (recuérdense sus 
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penos y caballos tan noblemente figmados), y sobre todo porque Dios le 
concedió hacer el milagro de la luz, sus cuadros tienen las seducciones d<> 
una sinfonía y el hechizamiento de un poema. 

E L BARROQUJSl\10 DE DO~iENICOS THEOTOCOI'OU LOS 

Se ha hablado del influjo del Greco en Velázquez (5); veamos algo 
sobre est.e parentesco. Parece que Domenicos Theotocópoulos o Domenico 
Theotocópuli, o Domingo de la l1adre de Dios (traducción de su nombre 
griego), o Domenico Greco, o s implemente El Greco, nació en 1541 en 
Candía (Creta ) y murió en 1614. Vivió, pues, en el apogeo del renaci
miento español. Sin embargo, así como Velázquez en pleno barroco es clá
sico, Domenico en pleno clasicismo es barroco. Su vida, según ya vimos, 
tampoco estuvo transida de miseria, sino muy a l contrat·io: fue opulenta. 
Hubiera podido disfrutar de los beneficios de Felipe I1 ; pero orgullosa
mente Jos rechazó al hacer prevalecer su cri terio contra el del monarca 
cuando pintó el San Maw·icio para El Escorial. El dato no va contta Ve
lázquez (6) ¡ este impuso sus cánones en el palac io de F elipe IV, quien no 
tuvo como su a buelo una voluntad de hierro ni menos un avasallante gusto 
artístico. El rey de E l Escor ial impuso un módulo; el rey poeta se dejó 
imponer número y medida en el gobierno y en el arte. De todos modos, Do
mingo de la ;,\ladre de Dios vivió espléndidamente en su Toledo, r evitali 
zante y embrujadora. 

Supo de la pureza y del equilibrio clásicos, como lo demostró en la 
parte inferior de El cutierro del conde de 01·gaz, o de La A sunsión del 
Sefto,·, o en mucha~ ctra~ de sus buenas obras; pero también se precipitó 
en el desenfreno vital del barroco, con su ansia de pintar a lmas , de in
terpretar actitudes de dignificación humana o de encendida mística. La 
parte superior de los dos cuadros dichos, sobre todo de El entierro, el 
mendigo de su San Ma1·t ín, la cn tci/icXión, y aquella adrnirabilísima A sun
ción de Nuestra Se1iora, y tantos otros cuadros, son una demostración de 
que el desasosiego interior y externo, el retorcimiento de las concepciones, 
el ímpetu dC' cho()uc y la fiebre de inestabilidad estética ardian dentro del 
alma del candiota inexti nguiblemente, bajo los goces de una vida 1·efinada 
y bajo el pleno conocimiento y aun práctica del r enacimiento. 11Muchos 
fu ego::¡, dijo Empédocles , están ardiendo bajo el agua". 

Uno de los más indelebles s ignos barrocos es el contraste; en el Gre
co, es continuo. En El Entierro está en los cue1·pos y ves tes pcdectos de 
los santos, ecles iásticos y caballeros de la parte baja, ante las ahiladas 
figuraciones de los espíritus celestes de Ja cima; en el San Ma1tricio y 
muchas otras producciones la contraposición se da en todos los planos; 
en El expolio, de la catedral de Toledo, la oposición va hasta la vestimen
ta: en un personaje, armadura contemporánea del pintor; y en los demás, 
túnicas como en los días de Cristo. 

El choque más usado por el Greco es el de luz y sombra; no persigue, 
como Velázquez la combinación de estos elementos, sino el rompimiento 
entre ellos. Pot ejemplo, en La adoración de los pasto·res, el cuadro en 
general es sombrío; imágenes como las de la base casi desaparecen en la 
oscuridad creciente; todo esto reta los dos focos luminosos : el niño y el 
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coro de los ~\ ngel cs. Es una verdadera pug na la que aqui presenciamos ; 
nada de esa a1·monización que vemos en L as hilandt'ras o L as nuninas. 
Si conccclcmos que también aquí hay música, lo set·ú de sones bélicos como 
eu la!' t)pc ra!': wa~ncdanas, y no pastorales como en la si nfonía de llee
thoven. 

También In proful:>ión de elementos, como en el MI .llct~ntcio, El sue
lto dr rcli¡J(' lJ o E l fntirrro, es otro vinculo de Domcnico con el barroco. 

Si \ clásqucz es padre del impresionismo, el Greco lo ~crá del expre
sioni:mlO, e~c imperio moderno de la insurrección y el terremoto. 

Muy adelan te vench·á Goya, que en sus va rios períodos si ntetiza al 
sE'villano y al candiota. 

Cóngora y Argote, Domenico Greco : dos cimas del b~ r1·oco español. 
Por a lg·o uno de los mejores sonetos de don Luis es el ded icarlo al túmulo 
del c1·ctense: 

Esta en f orma elegan te, oh peregrino ! 
de ¡)6rfido luciente du'ra llave, 
el 7Jincel niega al mundo más suave 
qut' clio espíritu al le11.o, 't•icla al lino. 

Su nombre, aun de mayor aliento clino 
(¡tu t n los clarines de la fama cabe, 
el cautpo ilusf1a de este mármol grcn)(.>; 
1't'lll'rttlo, y prosigue tu camino. 

l 'acc el Griego; heredó naturaleza 
art<', y el m·te estudio, Iris colo1'<'B, 
Febo luces, si no sombras M01'{co. 

Tn11 to w ·ua, a pesar de SIL dw·eza, 
/ág1 inws beba, y cuantos sn<la olol'('S 
cort eza [m1eral de árbol saúeu . 

Para conclu i r, se porlria proponer esta pregunta : de Domenico y don 
Diego, ¿cuá l es más grande? Yo me limit ada simplctTlenie a r esponder 
que sus dos sepulcros son dignos rle lágrimas e incienso perpet uos, como 
aca hamos de oir que lo pedía rlon Luis de Góngot·a y Ar~otc. 
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