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EL ll1USEO DESL UMBRANTE 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 

-V-

Pandelís P revelakis tiene cierto aire de tortug-a. De tortuga cretense 
si es que las hay en la isla. Es el más importante novelista de Grecia en 
12. actualidad y uno de los más considerados en Eu1·opa. Amigos de París 
se habían encargado de relacionarnos, y entre él y yo había varias car­
tas de por medio. Me telefoneó y concertamos una entrevista para al­
morzar. 

Lo reconozco apenas entra al pequeño hall de mi hotel. Su amplia 
cabeza calva y las gafas oscuras, le dan un aire de gran personalidad 
que me cohibe desde el primer instante. Una inocultable sorpresa que se 
adivinaba en el 1·ostro, me hizo pensar que yo no era la persona que es­
taba esperando o, mejor dicho, la que había imaginado. Con todo, me 
pregunta y me invita. ¿Ya estuvo en Sunion? 

Sorpresa. No sé exactamente de qué se trata. E s la primera vez que 
escucho esta palabra, S un ion ... Pero al oírla, así, súbitamente, me pare­
ce maravillosa. Me excuso por un momento y finjo haber olvidado algo 
importante en mi habitación. Quiero consultar mi "practica} guide" que 
adquirí el día de mi llegada : "What to see in Greece". En ella no está 
el nombre de este lugar. Me siento feliz después de verificarlo. Pese a 
lo que han resuelto el Ministerio de Educación y la Comisión Helénica de 
la Unesco, mi programa está todavía por hacer, y espero, como siempre, 
que el acaso dirija un poco los días que tengo por delante. El dios, ha 
tomado la forma del novelista y su roja piel de isleño, para dirigir mis 
pasos. Entonces ... ¿Vamos a almorzar a Sunion? Y yo acepto con en­
tus iasmo. 

No puedo ser totalmente espontáneo con Pandelís que es un h ombre 
de unos sesenta años. La incomodidad radica, sobre todo, en mi igno1·an­
cia de su obra. Tan solo sé que ha escrito poesía y novelas pero, por des­
gracia ,no conozco ni siquiera el nombre de una de sus producciones. El 
único dato que tengo es que fue presentado como candidato al premio 
Formentor, y a tal hecho me refiero. "Sí, es cierto. Pero usted sabe que 
los concursos organizados por los editores se hacen a base de componen­
das. Efectivamente, yo fui presentado por Gallimard. . . Mas el negocio 
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c~tá en presentar nombres nuevos. que no tengan compromisos de ningu­
na clase". Se refiere luego a "To Críticos" (El Cretense) que acaba de 
publicar su editor francés. Pandelís habla con una voz suave: "Yo soy 
cretense como Kasansatkis. ¿Sabía usted que él escribió en nuestro pro­
pio d ialecto? Quizás por esta gran dificultad en la traducción no se le 
conoció antes por los grandes públicos". Me pregunta sobre mis activida­
des y esta interrogación da paso al tema sobre literatura Hispanoameri­
cana. Su desconocimiento tranquiliza agradablemente mi ignorancia. 

¡El mar! Con su inmensa hoja de luz se asoma el mar en cada r eco­
do al sudoeste de Atenas. Su macizo esplendor nos ciega. La carreter a ~e 
desliza cabrilleante por entre la ondulada suavidad de las colinas. "Allá 
está Himeto. ¿N o ha gustado su miel? Es deliciosa. . . De veras es deli­
ciosa . .. ". Acentúa sus últimas palabras para a segurarme que no es un 
simple recuerdo literario el sabor de este antiguo néctar. Se me ocurre 
que la costa debiera estar poblada de hoteles frente a este fastuoso pai­
saje. "Es el agua -explica mi compañero- es la falta de agua. E stas 
tierras no encielTan una gota. Ya lo vel'á en muchas partes de Grecia. 
Vivimos de pozos resecos, de cisternas que nos han alimentado desde hace 
miles de años. Seguramente usted ya lo ha leído en nuestra poesía". 

A pesar de su reserva, con su francés lento y preciso, alude a cir­
cunstancias muy personales y se refiere a sus relaciones con Nikos Ka­
sansatkis, con quien sostuvo una amistad de muchos años y una larga co­
nespondencia, que compila en la actualidad. "Era un hombre muy extraño 
y difícil con sus amigos. No le podría decir que lo conocí aun cuando es­
tuve muy cerca. Nuestras conexiones fueron, casi completamente, litera­
rias. Siempre tuve la impresión de que su vida era literaria también. ~o 
sé. Había algo falso ..... ". He leído algunas obras suyas y le comento 
que escribió una nota introductoria para la ed ición griega de "El Gran 
Bu1·undún Burundá ha muerto" de J orge Zalamea. No la he leído, me con­
testa, con cierta dosis de asombro. "¿Un escritor colombiano en griego? 
N o lo sabía. . . N o lo sabía ... " . 

Varias veces me ha dicho que Sunion es un lugar maravilloso. Lla­
namente le explico que no sé hacia donde n os dirigimos. Entre la sorpresa 
y el desgano, empieza a darme una lección de buen guía: "Sunion es el 
cabo que está en la región más septentrional de Grecia. Alll se encuen­
tran las ruinas de un templo dedicado a Poseidón, que ahora rodean muy 
buenos restaurantes, pero que en los viejos tiempos servía a los mal'inet·os 
para ofrecer sus últimas ofrendas al dios marino, antes de penetrar en 
el mar grande. E s magnifico. Le prometo, además, que comeremos el me­
jor pescado de t oda Grecia!". 

El templo aparece de repente como una gran garra dorada de con­
traluz sobre la mancha de una isla. Resplandece en la pelada colina que 
lo sostiene. Lo observo con mis binóculos y Pandelís me anima para que 
ascienda. "Lo espero aquí en el estilLto?·io". Dice con una sonrisa la palabra 
r estaurante, en griego, como tratando de sondear mis conocimientos en el 
idioma. "Es una palabra que va a necesitar con mucha frecuencia. Y no 
olvide, en una de las esquh'las interiores está la firma de Lord Byron. Si 
no lo ve nadie, deje la suya al lado". Y vuelve a sonreír. 
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Cumplo mi jornada de peregrino junto con tres turistas solitarios. E l 
mar, abajo, como una desolladura de la luz en las ensenadas de aguas 
verdes. La gran columnata cuadrangular r esiste con soberbia la roedura 
de los vientos. Hay miles y miles de firmas sobre las piedras y las pala­
bras del amor en muchos idiomas. Un ba1·co en la lejanía que va hacia 
las islas, y una brisa muy suave, con esa venda que a veces el dolo1· 
desanuda en el alma. 

No puedo recot·dar lo que se dijo después entre sorbo y sorbo de vino 
blanco de Rodas. Cuando regresamos, el mar empezaba a esconder sus lu­
ces entre los remolinos de plmnas negras. 

"The old man of the city". Hoy he encontrado en una librería la 
tl aducción de Yorgos Paputsalds de los poemas de Constantino Cavafy. 
Mi soledad me recluye y devoro literalmente el libro. Estoy fascinado por 
los versos franceses. E sta t r aducción fue corregida por el propio autor. 
André Mirambel dice en el prólogo, que el poeta alejandrino, de quien 
fue un fiel amigo su traductor, se inter esó vivamente en esta recreación. 
E s un espeso vino que me embriaga hasta la madrugada. Pienso insisten­
temente en Eliot y en Pound. ¿ Conociet·on ellos en los comienzos de su 
obra estos poemas que se escribieron desde fines del siglo pasado hasta 
1933? Se me ocurre que, tal vez, como Lawrence Durell, sabían muy bien 
quien era el "Viejo de la ciudad" ... 

De cada verso surge todo el mundo helénico. Los brebajes extraños 
de los hechiceros de Siria; la "fa tal ciudad de Antioquía" ; Julián "el exe­
crable que ya no reina"; el resplandor de un mundo que muere en los 
epitafios maravillosos, y el rezo de los popes que disuelve las columnas, 
las tumbas, las tímidas cosas que se defienden del tiempo. Y ese insistente 
amor de otra manera, que de repente nos roza con sus réprobas tufara­
das. Una desconocida voluptuosidad en cada paisaje que el poeta nos pro­
pone, una melancolía muy aguda en las t inieblas de oro, en los preciosos 
manuscritos, en esas miradas "que brillaban tan ostensiblemente ... .. Tra­
duzco: 

JOVENES DE SJDON (400 d. de C.) 

El actor, q11c lns había conducido pa1·a cl1verti1·los 
les 1·ecitó, ent1·e ot¡·os, algunos epig1·amas escogidos. 

La sala se abría sobre el jardín; 
y allí flotaba un suave olor de flores, 
que se confundían con los aromas 
de jóvenes sicionios perfumados. 

Se leyó a Meleag¡·o, a Orinágo1·as y a Rhianos. 
Pero ct¿ando el actor dec[a!rnÓ 
"Aquí yace Esquilo el atenie,lse, hijo de E H[o¡ ió1t" 
(al 11ta1·ca1·, quizás, otra medido 
en las palabras "va lentía insigne", "sagYaclo bosque de Mcn·atóu") 
súbitamente, saltó tm m·uchacho únpulsivo, 
fanático de las bellas letras, que g1'itó: 
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"Ah, ese ctca?·teto no me gusta. 
Tales exp1·csiones JJCt"recen traicionar un desmayo. 

Dá -cligo yo- a tu obra, todo el v-igor 
y la pasión, y, todavía, acué·rdate de ttL obra, 
en tu ocaso, cuando, al fin, tu ho,·a se acerca. 
Es lo que de ti espe1·o, lo que yo te exijo. 
N o puedes proscribir del 7Jensamiento 
el Ve1·bo ilust?·e de la Tragedia-
A ga·m.enón, y el admi?·able P1·ouwteo, 

• 

y aquellas ¡Jresentaciones de Orestes, de Cascmdru, 
de los Siete contnt T ebas! y, para que no lo olvides, 
inscribe solamente, que confundido entre las filas, 
entre estas mareas de soldados, 
también tu has combatido a Datis y a A rta{en1es". 

EL TERMINO DE NERON 

No se inquietó, N erón, al escucha1· 
la 1·espuesta del oráculo Délfico . 
"Teme a los setenta y tres años". 
H ay tiem¡Jo de alegrarse todat•ía. 
Tiene treinta años. El término 
que le asigna el dios es muy la1·go, 
pa1·a vela?· 1)01' futuros peligros. 

Ahora, volverá a Roma con un 1>oco de fatiga, 
pe1·o deliciosamente cansado po1· este viaje 
que fue pleno de días de placer-
en los tcat?·os, en los jardines, en los gimna sios .. . 
Las ta1·des en las ciuclctdes de Acadia . .. 
Ah, sobre todo, la vobt1Jtuosidad de loR cue¡¡>(JS desnudos. 

Y, así, Ne1·ón. Mümt1·as que en Es¡)((i1.a, Galba 
secretamente 1·eúne sus tropas y las ejc1·cita, 
el viejo ele setenta y t1·es años. 
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