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Pandelis Prevelakis tiene cierto aire de tortuga. De tortuga cretense
si es que las hay en la isla. Es el mas importante novelista de Grecia en
la actualidad y uno de los méas considerados en Europa. Amigos de Paris
se habian encargado de relacionarnos, y entre él y yo habia varias car-
tas de por medio. Me telefoneé y concertamos una entrevista para al-
mMorzar.

Lo reconozco apenas entra al pequeno hall de mi hotel. Su amplia
cabeza calva v las gafas oscuras, le dan un aire de gran personalidad
que me cohibe desde el primer instante. Una inocultable sorpresa que se
adivinaba en el rostro, me hizo pensar que vo no era la persona que es-
taba esperando o, mejor dicho, la que habia imaginado. Con todo, me
pregunta y me invita. ;Ya estuvo en Sunion?

Sorpresa. No sé exactamente de qué se trata. Es la primera vez que
escucho esta palabra, Sunion... Pero al oirla, asi, subitamente, me pare-
ce maravillosa. Me excuso por un momento y finjo haber olvidado algo
importante en mi habitacién. Quiero consultar mi “practical guide” que
adquiri el dia de mi llegada: “What to see in Greece”. En ella no esta
el nombre de este lugar. Me siento feliz después de verificarlo. Pese a
lo que han resuelto el Ministerio de Educaciéon y la Comision Helénica de
la Unesco, mi programa esta todavia por hacer, y espero, como siempre,
que el acaso dirija un poco los dias gque tengo por delante. El dios, ha
tomado la forma del novelista y su roja piel de islefio, para dirigir mis
pasos. Entonces... ;Vamos a almorzar a Sunion? Y yo acepto con en-
tusiasmo.

No puedo ser totalmente espontaneo con Pandelis que es un hombre
de unos sesenta anos. La incomodidad radica, sobre todo, en mi ignoran-
cia de su obra. Tan solo sé que ha escrito poesia y novelas pero, por des-
gracia ,no conozco ni siquiera el nombre de una de sus producciones. El
unico dato que tengo es que fue presentado como candidato al premio
Formentor, y a tal hecho me refiero. “Si, es cierto. Pero usted sabe que
los concursos organizados por los editores se hacen a base de componen-
das. Efectivamente, yo fui presentado por Gallimard... Mas el negocio
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estd en presentar nembres nuevos. que no tengan compromisos de ningu-
na clase”. Se refiere luego a “To Criticos” (El Cretense) que acaba de
publicar su editor francés. Pandelis habla con una voz suave: “Yo soy
cretense como Kasansatkis. ;Sabia usted que él escribié en nuestro pro-
pio dialecto? Quizds por esta gran dificultad en la traduceién no se le
conocié antes por los grandes publicos”. Me pregunta sobre mis activida-
des y esta interrogaciéon da paso al tema sobre literatura Hispanoameri-
cana. Su desconocimiento tranquiliza agradablemente mi ignorancia.

i El mar! Con su inmensa hoja de luz se asoma el mar en cada reco-
do al sudoeste de Atenas. Su macizo esplendor nos ciega. La carretera se
desliza cabrilleante por entre la ondulada suavidad de las colinas. “Alla
estd Himeto. ;No ha gustado su miel? Es deliciosa... De veras es deli-
ciosa..."”. Acentia sus ultimas palabras para asegurarme que no es un
simple recuerdo literario el sabor de este antiguo néctar. Se me ocurre
que la costa debiera estar poblada de hoteles frente a este fastuoso pai-
saje. “Es el agua —explica mi companero— es la falta de agua. Estas
tierras no encierran una gota. Ya lo vera en muchas partes de Grecia.
Vivimos de pozos resecos, de cisternas que nos han alimentado desde hace
miles de aiios. Seguramente usted ya lo ha leido en nuestra poesia”.

A pesar de su reserva, con su francés lento y preciso, alude a cir-
cunstancias muy personales y se refiere a sus relaciones con Nikos Ka-
sansatkis, con quien sostuvo una amistad de muchos afios y una larga co-
rrespondencia, que compila en la actualidad. “Era un hombre muy extrano
v difieil con sus amigos. No le podria decir que lo conoci aun cuando es-
tuve muy cerca. Nuestras conexiones fueron, casi completamente, litera-
rias. Siempre tuve la impresién de que su vida era literaria también. No
sé. Habia algo falso.....”. He leido algunas obras suyas y le comento
que escribié una nota introductoria para la edicion griega de “El Gran
Burundin Burundd ha muerto” de Jorge Zalamea. No la he leido, me con-

testa, con cierta dosis de asombro. “;Un escritor colombiano en griego?
No lo sabia... No lo sabia...”.

Varias veces me ha dicho que Sunion es un lugar maravilloso. Lla-
namente le explico que no sé hacia donde nos dirigimos. Entre la sorpresa
v el desgano, empieza a darme una leccién de buen guia: “Sunion es el
cabo que estd en la region mas septentrional de Grecia. Alli se encuen-
tran las ruinas de un templo dedicado a Poseiddén, que ahora rodean muy
buenos restaurantes, pero que en los viejos tiempos servia a los marineros
para ofrecer sus ultimas ofrendas al dios marino, antes de penetrar en
el mar grande. Es magnifico. Le prometo, ademas, que comeremos el me-
jor pescado de toda Grecia!”.

El templo aparece de repente como una gran garra dorada de con-
traluz sobre la mancha de una isla. Resplandece en la pelada colina que
lo sostiene. Lo observo con mis binéculos y Pandelis me anima para que
ascienda. “Lo espero aqui en el estiatorio”. Dice con una sonrisa la palabra
restaurante, en griego, como tratando de sondear mis conocimientos en el
idioma. “Es una palabra que va a necesitar con mucha frecuencia. Y no
olvide, en una de las esquinas interiores estd la firma de Lord Byron. Si
no lo ve nadie, deje la suya al lado”. Y vuelve a sonreir.
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Cumplo mi jornada de peregrino junto con tres turistas solitarios. El
mar, abajo, como una desolladura de la luz en las ensenadas de aguas
verdes. La gran columnata cuadrangular resiste con soberbia la roedura
de los vientos. Hay miles y miles de firmas sobre las piedras y las pala-
bras del amor en muchos idiomas. Un barco en la lejania que va hacia
las islas, vy una brisa muy suave, con esa venda que a veces el dolor
desanuda en el alma.

No puedo recordar lo que se dijo después entre sorbo y sorbo de vino
blanco de Rodas. Cuando regresamos, el mar empezaba a esconder sus lu-
ces entre los remolinos de plumas negras.
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“The old man of the city”. Hoy he encontrado en una libreria la
traduccién de Yorgos Paputsakis de los poemas de Constantino Cavafy.
Mi soledad me recluye y devoro literalmente el libro. Estoy fascinado por
los versos franceses. Esta traduccién fue corregida por el propio autor.
André Mirambel dice en el prélogo, que el poeta alejandrino, de quien
fue un fiel amigo su traductor, se interesé vivamente en esta recreacion.
Es un espeso vino que me embriaga hasta la madrugada. Pienso insisten-
temente en Eliot vy en Pound. ;Conocieron ellos en los comienzos de su
obra estos poemas que se escribieron desde fines del siglo pasado hasta
1933? Se me ocurre que, tal vez, como Lawrence Durell, sabian muy bien
quien era el “Viejo de la ciudad”...

De cada verso surge todo el mundo helénico. Los brebajes extranos
de los hechiceros de Siria; la ‘““fatal ciudad de Antioquia’; Julian “el exe-
crable que ya no reina’; el resplandor de un mundo que muere en los
epitafios maravillosos, y el rezo de los popes que disuelve las columnas,
las tumbas, las timidas cosas que se defienden del tiempo. Y ese insistente
amor de otra manera, que de repente nos roza con sus réprobas tufara-
das. Una desconocida voluptuosidad en cada paisaje que el poeta nos pro-
pone, una melancolia muy aguda en las tinieblas de oro, en los preciosos

manuscritos, en esas miradas ‘““que brillaban tan ostensiblemente”... Tra-
duzco:

JOVENES DE SIDON (400 d. de C.)

El actor, que los habia conducido para divertirlos
les recité, entre otros, algunos epigramas cscogidos.

La sala se abria sobre el jardin;

y allt flotaba un suave olor de flores,
que se confundian con los aromas

de jovenes sidonios perfumados.

Se leyo a Meleagro, a Crindgoras y a Rhianos.

Pero cuando el actor declamao

“Aqui yace Esquilo el ateniense, hijo de Eufoiion”

(al marcar, quizds, otra medida

en las palabras “valentia insigne”, “sagrado bosque de Maratén")
subitamente, salté un muchacho impulsivo,

fandtico de las bellas letras, que grito:
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“Ah, ese cuarteto no me gusta.
Tales expresiones parecen traicionar un desmayo.

Dd —digo yo— a tu obra, todo el vigor

y la pasién, y, todavia, acuérdate de tu obra,

en tu ocaso, cuando, al fin, tu hora se acerca.

Es lo que de ti espero, lo que yo te exijo.

No puedes proscribir del pensamiento

el Verbo ilustre de la Tragedia—

Agamenon, y el admirable Prometeo,

y aquellas presentaciones de Orestes, de Casandra,
de los Siete contra Tebas! y, para que no lo olvides,
inscribe solamente, que confund:do entre las filas,
entre estas mareas de soldados,

también tu has combatido a« Datis y a Artafernes”.

EL TERMINO DE NERON

No se inquieto, Nervén, al escuchar
la respuesta del oraculo Délfico.
“Teme a los setenta y tres anos”.
Hay tiempo de alegrairse todavia.
Tiene treinta aitos. El término

que le asigna el dios es muy largo,
para velar por futuros peligros.

Ahora, volverd a Roma eon un poco de fatiga,

pero deliciosamente cansado por este viaje

que fue pleno de dias de placer—

en los teatros, en los jardines, en los gimnagios. ..

Las tardes en las cindades de Acadia. ..

Ah, sobre todo, la veoluptuosidad de los cite) pos desnudos.

Y, asi, Nerén. Mientras que en Espana, Galba

gecretamente reune sus tropas y las ejereita,
el viejo de setenta y tres atios.
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