RESENA DE LIBROS

UN NADAISTA EN LA NADA

Escribe:

LLa simpatia que me sigue mere-
ciendo la figura de Gonzalo Aran-
go —a quien no conozco personal-
mente— hace que a ratos me arre-
pienta de haber leido su 1ltimo
libro.

A pesar de ciertas actitudes su-
vas, yo veia en el tono de algunos
de sus articulos periodisticos hon-
radez, honestidad y sana rebeldia.
Por otra parte, yo estaba convenci-
do gque en los desplantes, los ma-
nifiestos y las protestas nadaistas
habia una gran dosis de humor, de
burla, que empezaba por el hecho
de que nuestra circunstancia cul-
tural permitiera e incluso hiciera
necesarias tan bizarras actitudes.
Francamente, yo creia que en el
trascendentalismo, la solemnidad,
la gravedad de los nadaistas habia
una fundamental ironia: por ejem-
plo, al vacuo trascendentalismo de
la mayoria de nuestros intelectua-
les, ellos oponian, pensaba yo, el
mismo ademan solemne, que ponia
de manifiesto el ridiculo, por con-
traste.

Hasta que empezaron a demos-
trar que la cosa iba en serio, que
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ellos también parecian ‘“entrar en
el juego”; que la rebeldia y el des-
plante querian tener un sentido
trascendental y profundo. Que se
proponian, para decirlo brevemen-
te, cambiar una retérica por otra
tan indefendible como aquella.

Las dos obras de Gonzalo Aran-
go contenidas en el libro que quie-
ro comentar me confirman cada
vez méas esta impresion (1).

Sendos prélogos anteceden a los
textos y si bien en los primeros la
nota dominante esta constituida
por pedantes y poco claras “declara-
ciones de principios”, los segundos
parecen una antologia de la cur-
sileria y el lugar comin. En ver-
dad, cuesta trabajo convencernos
de que Arango no es humorista si-
no que esta situado en el plano de
la mas absoluta seriedad, casi de
gravedad.

Empecemos por el prélogo de La
consagracion. Si no entiendo mal,
alli habla la voz de un moralista
aue condena a ‘“‘nuestro tiempo”
por haber olvidado los valores que
“hicieron la vida amable en algin

(1) Los ratones van al infiernoe y La consagraciin de la neda. Bogotd, Ediciones Ter-

cer Mundo, 1964.
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tiempo”. He aqui el pasaje: “8Si,
amigos, seré incansable en repetir
que es imposible vivir sin amistad,
sin corazon y sin fe. Esas virtudes
que fueron naturales, hicieron la
vida amable en algin tiempo. Eran
la mejor riqueza del corazdn, y no
costaba nada poseerlas”. Y ana-
de: “Hoy, esos valores han desapa-
recido en el espiritu del hombre y
en nuestra historia miserable. La
jerarquia espiritual ya no es una
dimension del alma, sino una pro-
gresion matemdtica de produceidn,
registrada por un cerebro electré-
nico. jQué desierto!”. Y a conti-
nuaciéon diagnostica: “En esencia,
todo el mal del siglo nos viene de
que hemos perdido la inocencia..."”.

Al final hay una timida esperan-
za: “Un rechazo al odio, y un loco
anhelo de salvacion, es el sentido
espiritual de estas paginas que me
habria gustado consagrar, antes
cue a La Nada, a la amistad en-
tre los hombres".

Pero nro existe ninguna razon
para dejar de concluir que la sal-
vacion es el regreso a aquel tiem-
po de la “vida amable”, al tiempo
de la amistad, el corazon, la fe —la
Edad Media, por ejemplo—. Y eso,
va se sabe, tiene en castellano un
nombre castizo. Reaccion se llama
esa figura.

Pero pasemos a la obra. Marta
Traba, piadosamente, escoge el to-
no didactico para decirle a Aran-
o unas cuantas verdades: “Tu
vives confesindote y desnudandote
en esta sociedad de hipécritas gran-
dilocuentes y lugares comunes. Lo
haces méas por instinto que en ple-
na conciencia y premeditacion, me
parece, y por eso a veces te sale
hien y otras te sale mal. Te sale
mal, también me parece, cuando
escribes desde el limbo lo que va
saliendo sin mayor esfuerzo, y te

olvidas que la creacién es un in-
fierno irrevocable, un exilio a ra-
tos, siempre un padecimiento”. Pe-
ro me temo que, en el caso de Aran-
go, la cosa pudiera ser mas seria
v mas profunda. En efecto, no es-
toy muy convencido de que la fal-
ta de esfuerzo y el olvido de la an-
gustia creadora produzecan, ellos
colos, resultados como los que aca-
bo de leer.

Un nifio rico, pero sin pies, quie-
re un raton. La madre, que se ma-
quilla en medio de la miseria de
los desheredados de la fortuna (p.
50), se encuentra con Dios, jar-
Ainero de un “hermoso jardincito
florido en primavera’” (p. 13);
Dios la envia a los arrabales a
buscar el raton; encuentra al he-
rrero, en ‘“‘un tallercito soérdido”
donde en ‘“nidos de basura” duer-
men sus hijos (y por si quedaran
dudas: “Es, para decirlo todo de
una vez, el reino de la miseria”
(p. 13); pero alli no hay ratones,
tampoco (porque los 1ultimos “los
comimos en la navidad”, explica
el herrero (p. 51); vuelve al Pa-
raiso, siempre buscando el raton;
el desenlace es el siguiente: la ma-
dre debe convertirse en ratéon para
satisfacer el capricho de su hijo.
Y, claro, se convierte.

En La consagracion de la nada,
un obrero, Jacobo, “transporta sa-
cos de café, agobiado por el tre-
mendo peso’” (p. 21); el capataz,
“de anatomia poderosa, y la ima-
gen feroz del explotador asalaria-
do, servil y déspota” (p. 21), le da
“una paga miserable” (p. 23); Ja-
cobo se indigna e interviene un
agente del orden, aliado del capa-
taz; Jacobo compra, luego, a un
mago ‘“que trafica con ilusiones”
(p. 25), una “‘boletica de la buena
ventura” (el subrayado es del au-
tor, p. 25). Se dedica al arte, to-
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cando unra dulzaina, pero los tran-
seuntes, de “rostros asperos, cana-
llas, mercantiles”, “se alejan inmu-
tables” {pp. 26 y 27); se hace en-
tonces mendigo; recibe abundan-
tes limosnas, pero se las roban dos
rapaces; se hace ladrén, finalmen-
te. “Se ha convertido de repente
en un cindadano respetable. Algo
acaba de darle sentido a su vida:
i E1 Gran Dinero!”. Al final, unos
soldados lo apresan y se lo llevan
on una jaula que, por delante, tie-
ne un “enorme letrero embandera-
do que dice: jGuerral”. “Al des-
aparvecer, se puede leer por detras
el fin de esta farsa irrisoria:

;Viva la Democracia”!

Pero en tanto que a Jacobo le
suceden estas cosas, el capataz vio-
la a una florista, nina de “dulzura
inocente”, que canta pregonando
sus flores. La escena es digna de
transcrineion: “La florista cruza
como una exhalacion huyendo del
capataz. Se esconde en el burdel.
El capataz adivina su escondite y
cntra. La florista, acorralada, gi-
ine su cancion que se va sofocando
hasta una asfixia total:

“Flores para el amor. ..
“flores para la muertee. ..
“flo...flo...flo...resss. ..

“Los ramos salen lanzados por
la puerta y caen en la calle”. (He
respetado escrupulosamente la pre-
sentacion tipografica del original).

Todo estd hecho por medio de
frases hechas, de lugares comunes
lingiiisticos. Los diminutivos: “...si
al menos tuviera una mujercita pa-
ra regalarle la flor...”; “...una
niiiita azul lanza a la calle una pa-
loma de papel...”; “...un borra-
chito se tambalea, se acerca desho-

[

jando una margarita...”; “...una

triste ramervita teje en el umbral
del burdel...”. Las frases efectis-
tas: “Busca en el cielo un signo
favorable, tal vez la luz de su es-
irella, tan eclipsada por el infor-
tunio”. “El Espiritu Santo en for-
ma de Jet cruza el cielo con un
cargamento de oro de Condoto des-

¢inado... [;a que no adivinan a
dénde?]... a las arcas de Wall
Street"”.

Léase el siguiente fragmento de
Los ratoies:

“Madre. —;No queda siquiera el
ratoncito que metiste en el Arca
de Noé cuando el diluvio?

“Dios. —Ah. .. ese picaro. .. fue
=] 1ltimo que estuvo en el cielo,
pero va estaba muy viejo y acha-
coso, v no hacia sino quejarse.

“Madre. —};Se murio?

“Dios. —No. Se lo comié un ga-
to que pasod por el cielo en un co-
hete. ;Qué susto nos dio esa ma-
quina infernal!

“Madre. —;0h, qué desgracia!
. Por qué dejas que los cohetes va-
van al cielo?

“Dios. —Los hombres son extra-
nos, alma mia, Ahora quieren ju-
gar a ser dioses, y piensan que lle-
garan hasta Mi en esas capsulas
raras. Pero yo me rio de su locura
v los compadezco. Porque al Reino
del Amor no se llega en cohetes,
sino con el corazén limpio como el
aire y la luz. '

“Madre. —Qdio los cohetes y al
qatonania que se comié el raton

del diluvio...”.

Y basta. Sin embargo no creo
que sea justo terminar esta nota
sin anadir que en toda esa sensi-
bleria, en toda esa antigua hoja-
rasca verbal, se revela algo ines-
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perado: una enorme ingenuidad.
Es un libro hecho todo él de bue-
nas intenciones, escrito desde una
actitud de honesta rebeldia. Lo
sorprendente es que este candor de
bachiller, esta ingenuidad, esta
simplicided de intencion se de en
un escritor al que todos creiamos
en proceso de madurez. Me es casi
imposible dejar de decir, para el
final, que, como es sabido, mis que
de vatoncitos, el infierno esta em-
pedrado de buenas intenciones.

GLORIA VIDELA: El ultraismo,
Madrid, Editorial Gredos, 1963.

Il subtitulo de este libro reza:
“lstudios sobre movimientos poé-
'icos de vanguardia en Espana”.
En el prologo, su autora nos da
los motivos que tuvo para llevar-
los a cabo: “Primeramente, el he-
cho de que no exista un estudio o
una historia detallada de este mo-
vimiento. Los criticos literarios ge-
neralmente lo han pasado por alto
. han aludido a él con una frase o
vn parrafo, casi siempre despecti-
vo”. Y anade: “Por otra parte, el
ultraismo tuvo una gran repercu-
<ion en América. Un estudio am-
plio y documentado de este movi-
miento en Espaia abre posibilida-
des para investigar con mas pro-
fundidad su desarvollo en las lite-
raturas hispanoamericanas y para
establecer relaciones entre la poe-
sia americana y espanola después
del modevrnismo”,

El libro se divide en cinco ca-
pitulos, seguidos de una conclusion,
un apéndice documental y una bi-
bliografia. Los capitulos se titu-
lan: I: Relacion del ultraismo con
¢l pasado literario espanol. II:
Desarrolio histérico del movimien-
to, II1: Relacion del ultraismo con

otras escuelas o movimientos de
vanguardia. IV: Rasgos caracte-
risticos del ultraismo. V: Poectas
del movimiento.

Sectin la autora, “El ultraismo
espainol no es una escuela. Los in-
tentes de dotarlo de una estética,
de un contenido tedrico bien deli-
mitado son tardios. Fue simplemen-
te, un movimicuto de superacion
de la lirica vigente, una reaccion
contra el modernismo, una volun-
tad de ranovacién, un ir “mas alla”,
como lo indica su nombre”. Los
predecesores y maestros son, en
primer término, Ramén Gomez de
la Serna y Rafael Cansinos-As-
séns. Histéricamente ocupa un lu-
gar transitorio entre el modernis-
mo y la generacion del veintisiete
y sus fecnhas de nacimiento y muer-
te pueden fijarse con relativa exae-
titud: 1918-1925.

Si hien el “escaso valor poético
de su preduccion” hace que el ul-
traismo haya sido en general des-
cuidado por los eriticos y los his-
toriadores contemporaneos, induda-
blemente posee aspectos de impor-
tancia para la historia de la poe-
cia espafola y americana del pre-
sente siglo. En primer término,
rompe con la retérica trasnochada
de los epigonos modeinistas e in-
corpora a la poesia en lengua es-
panola mucho de los “ismos” coe-
taneos: dadaismo, expresionismo,
futurismo, cubismo... abriendo
posibilidades inéditas a los poetas
jovenes de entonces; asi, por ejem-
plo, hay que tener en cuenta, al
ostudiar la imagen poética en los
poetas del 27, sus antecedentes ul-
traistas. Por otra parte, al lado
de nombres ya olvidados, en el mo-
vimiento participan varios poetas
de importancia en Espana y Amé-
rica: Gerardo Diego, Juan Larrea,
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Vicente Huidobro (aunque este se
aparta en el creacionismo), Gui-
llermo de Torre, Pedro Garfias y,
el mas grande de todos en mi opi-
nion, Jorge Luis Borges.

El estvdio de Gloria Videla ofre-
ce muchos aspectos de marcado in-
terés, especialmente en lo que res-
pecta al gran nimero de documen-
tos incorporados al texto y al apén-
lice. La mayoria de estas paginas
ze encuentran en revistas y perio-
dicos desaparecidos hace muchos
afios y de casi imposible acceso, co-
sa que también sucede con algunos
de los libros aprovechados (por

ejemplo, el de Guillermo de Torre,
Literaturas europeas de vanguar-
dia).

Sin embargo, el libro adolece de
cierta pobreza en las interpreta-
ciones, en las bases tedricas y en
las explicaciones histérico-cultura-
les, a pesar del rigor cientifico con
que estan manejados los datos con-
cretos, fechas, etc. En algunos as-
pectos parece ser mas bien un do-
cumental comentado, pero, en otros,
especialmente en lo que se refiere
a los poemas aducidos como ejem-
plos, se hace notar la ausencia de
comentarios e interpretaciones de
interés.
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