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EL MUSEO DESLUMBRANTE 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 

IV 

He leído que los griegos no pueden ver el Pa1·tenón, los griegos de 
Atenas, naturalmente. Xifludas me dijo: "Cuándo se ha saltado en la 
cuerda frente a él es imposible verlo, felices u stedes que lo pueden des
cubrir". Pero este es un fenómeno normal; siempre sucede lo mismo, noso
tros, por ejemplo, no podemos ver el Ande: es necesario que vengan los 
extranje1·os para que se enamoren de aquellas inmensa s cumbres azules. 
Las tenemos tan dentro; que hay que esta1· muy lejos para recordarlas ; 
para que su ausencia se convierta en una angustia que se llega a experi
mentar casi dolorosamente. Así debe ser para el ateniense en el exilio el 
recuerdo de su Acrópolis. Mas para el viajero que acaba de hacer su des
cubrimiento, la vista es cada vez más atractiva, no solo por el placer que 
ella produce, sino porque ofrece la oportunidad de conocer la reacción que 
E:n algunos seres humanos produce la visión de las venerables columnas. 
Por lo visto al Partenón y a sus alrededores se va a sentir algo. 

La segunda vez que estuve en la Acrópolis, me instalé en el Filoppa
pus, un pequeño monte que hay en frente, para contemplarla. Es una ele
vación de piedra un poco difícil y escarpada. L os turistas que llegan has
ta este lugar se ven rodeados de niños que venden almendras y que tam
bién hablan todos los idiomas, más como este con1ercio no lo permite la 
policía de turismo, están en todo momento con la preocupación de que los 
vayan a sorprender. Cuando yo ascendía con cierto trabajo, iba seguido 
a poca distancia por dos hombres de edad un tanto avanzada, que subían 
muy ágilmente las difíciles escalinatas. Ambos eran portadores de los ms
trumentos fotog1·áficos indispensables para una fructífera visita. 

Cada uno posó para el otro en actitud cogitabunda mirando hacia la 
Acrópolis, pero esto no paró con la toma de los filmes correspondientes, 
sino que continuó cada cual por su lado. Uno, se llevaba las manos a la 
cabeza y miraba el infinito con avidez impresion~nte, el otro, sentado en 
una piedra, con el potente mentón apoyado sobre la palma de la mano de
recha y con el codo descansado en la rodilla, cerraba los ojos unas veces, 
e miraba como escrutando a través de una niebla el misterio milenario 
depositado sobre la gran colina. Yo los miraba de reojo, mientras los ni
ños vendedores disturbaban sus profundas meditaciones con los imperti-
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nentes ofrecimientos. El que caminaba podía esquivarlos más o menos fá
cilmente, pero el que estaba sentado, no tuvo otro remedio que estallar 
IJ eno de furia con un delicado inglés de nuestro hemisferio. "Déjeme solo 
que estoy pensando! Estoy pensando, entienden !". Los niños nada com
prendieron, pero yo si me di cuenta de que algo estaba cambiando en el 
mundo del espíritu. Cuando me a lejé los dos contemplativos meditaban 
inmensamente, como esperando recibir un mensaje cifrado para ellos en 
aquella piedra que pe1·dura. 

Me dirigí a l teatro de Diónisos que está recostado sobre la Acrópolis. 
Era la primera vez que visitaba un teatro g r iego. Convoqué en mi mente 
todo lo leído sobre los oríg·enes de la trag·edia; reuní todos los datos obte
nidos sobre la estructura misma del edificio mientras repetía una por una 
todas sus partes. Tuve el presentimiento de una especie de temor que no 
había experimentado al visitar otros lugar es. Me pa1·ecía que el rito más 
~lto de la inteligencia se había celebrado en esos abiertos edificios que 
sostienen todo el cielo con sus abanicos de piedra: sagTados recintos, fuera 
de las convenciones religiosas, que son por sí mismos un milag1·o tangible, 
visible que, hasta cierto punto, podía comprender. De un momento a otro 
tuve la orquesta, el lugar donde antiguamente se congregaba el coro, fren
t€ a mis ojos y creo que muy pocas veces en mi vida he experimentado 
una emoción más profunda. Al frente, el sitial del sacerdote de Diónisos 
que presidía la ceremonia, y más allá, las escalinatas abrazando la muche
dumbre. Después giré lentamente para mirar el destruído escenario, sos
tenido por el dios que mece todavía sus barbas de mármol en la inmor
talidad impasible. 

Pensé por un momento que estaba solo, en medio de aquel si lencio 
hecho añicos por el ruido de la calle cercana, y traté en vano de recons
truír escenas de la Tragedia, porque mi atención se detuvo en una mujer 
que en la parte más alta se paseaba vestida con una sencilla túnica de 
lino, y me dije que era una griega por la tez morena y por el aire un 
tanto dramático de su rostro. Ascendí para pedirle que me tomara una 
fotografía. E l turista disfrazaba a l solitario para hacer mi petición. 

Con cierta timiclez le dirigí mi petición en inglés pero ella hizo un 
gesto negativo con el rostro; h ablé entonces en francés y ella ::~.ceptó ama
blemeJlte. Miró la cámara y tomó las fotos con segura exper iencia. Con 
mis agradecimientos le pregunté por su nacionalidad y me explicó que 
era brasileña. "Entonces nos podemos entender si hablamos nuestros pro
pios idiomas porque yo hablo español", le dije, y ella se sorprendió en
cantada. " De E spaña o de Suraméric<J ?" preguntó. "De Colombia, somos 
vecinos". Evidentemente yo había interrumpido su meditación porque me 
dijo: "Pero no nos podemos quedar aqui, no es cierto? Siempre hay que 
dar un paso adelante. El arte no es más que eso, un paso adelante cada 
vez. Los griegos lo hicieron en su tiempo, dieron un paso gigante~co, un 
paso de la barbarie anterior y este teatro es testigo rle ello. "Tiene usted 
toda la razón", le respondí. ~<Es usted escritora ?". "No, escultura". 

Hubo un espacio de silencio que ella rompió para hacerme caer en 
la cuenta de una de las características estructurales de este teatro. ~<Me 
gusta mucho más que el que está al otro lado, este es más abierto, tiene 
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una atmósfera más generosa". Miré en rededor y vi que las escalinatas 
se dilataban en espacios muy amplios, y que una de las razones de su 
belleza era sin duda alguna esa suavidad en el ascenso de las líneas. 
"Pero no sé que pensar de todo esto. Los griegos hacían estas cosas por
que tenían esclavos". Por un momento no supe responderle, pensé en los 
hombres que tallaron laboriosamente estas piedras, en el sudor y en la 
fatiga de la esclavitud, pero pensé también que ese sudor y esas fatigas 
no han desaparecido de la tierra. "Es verdad, le dije, pero n i E squilo, 
ni Sófocles, ni Eurípides tenían esclavos para hacer sus obras, y una 
cosa correspondía a la otra. La obra del poeta y la obra del arquitecto 
surgían de un mismo pensamiento y este era el de educar al pueblo grie
go, lo que yo encuentro muy digno. ¿Ha pensado usted cuántos esclavos 
se han necesitado para construír las ciudades modernas? Me miró son
riendo: "Sí, todavía hay muchas cosas por cambiar" . 

Recorrimos las escalinatas y desde la orquesta observó con mucho cui
dado las esculturas que sostienen el escenario, miró con ojos que saben 
medir los espacios y pesar el equilibrio de los volúmenes y volvió sobre 
su pensamiento anterior. "Todo esto es admirable, es bellísimo, pero cada 
época exige a l artista una expresión de acuerdo con su tiempo. Yo creo 
que los que hicieron este teatro, nos despTeciarían si encontraran que 
nosotTos no habíamos descubierto nuevas perspectiva s para construír . Hay 
que trabajar en un arte nuevo, todo lo que se haga sin este propósito 
está muerto. Al artista se le exige crear". A sentí sin pronunciar una pa
labra. Después nos paseamos por el heTmoso ámbito. 

Eran cerca de las dos de la tarde y le insinué que podíamos ir a 
almorzar. "Pero no muy lejos. He estado toda la mañana en el Agora y 
espero pasar la tarde en Partenón''. Encontramos un r estaurante cercano 
para obreros, en donde el mozo hablaba un italiano muy fluído ; nos confío 
que había sido marinero y que había viajado por todos los lugares de la 
tierra. H ablamos de América, del pan que se come en Grecia, de la pintu
ra actual. Al final me mostró algunas fotografías de sus obras. "La 
mayoría están en Suiza donde resido con mi esposo que es crítico de 
arte, en mi país hay una, en Brasilia". Cuando terminamos de almorzar 
abrió una pequeña caja para ofrecerme: "Son golosinas turcas, me en
cantan". 

Mary Viera t rabaja en metal y encierra el espacio con largas líneas 
curvas, que impulsa con audacia como tratando de conquistar una nueva 
geometría. Admil·é respetuosamente su trabajo. Después nos despedimos. 
"El año entrante pienso hacer una exposición en Lima. ¿Será posible ha
cerla también en Colombia? Si pasa por Suiza no deje de hacernos una 
visita en Basilea. Le espero". 

Regresé a la ciudad pensando en el VIeJO teatro griego y en la vehe
mencia con que Mary me había hablado de los deberes del artista. Mucho 
rió cuando le conté que los antiguos espectadores griegos iban al teatro 
provistos de piedras para arrojarlas a los malos actores. "Si, es lo que 
necesitamos todos, espectadores armados de piedras para que nos lapiden 
si no hacemos nuestro trabajo debidamente". 
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Sonrió para rnirame muy hondo corno si cornp1·endiera, con unos ojos 
un poco tristes de mujer, de compromiso de huída. Después continuó su 
camino sin volver la cabeza, Me quedé mirando un largo rato hasta que 
se perdió en u na curva de la avenida. 

Casi experimenté un escalofrío cuando recordé sus palabras. Detrás 
de mí, el teatro con sus innumerables voces muertas, con sus máscaras, 
con sus lecciones admirables; en frente, la nueva ciudad con sus líneas 
moder nas y el espacio infinito para conquistar nuevas formas. Y más allá, 
una lluvia de piedras sobre mi cabeza. 
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