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IV

He leido que los griegos no pueden ver el Partendn, los griegos de
Atenas, naturalmente. Xifludas me dijo: “Cuando se ha saltado en la
cuerda frente a él es imposible verlo, felices ustedes que lo pueden des-
cubrir”. Pero este es un fenémeno normal; siempre sucede lo mismo, noso-
tros, por ejemplo, no podemos ver el Ande: es necesario que vengan los
extranjeros para que se enamoren de aquellas inmensas cumbres azules.
Las tenemos tan dentro; que hay que estar muy lejos para recordarlas;
para que su ausencia se convierta en una angustia que se llega a experi-
mentar casi dolorosamente. Asi debe ser para el ateniense en el exilio el
recuerdo de su Acroépolis. Mas para el viajero que acaba de hacer su des-
cubrimiento, la vista es cada vez mas atractiva, no solo por el placer que
ella produce, sino porque ofrece la oportunidad de conocer la reacciéon que
en algunos seres humanos produce la vision de las venerables columnas.
Por lo visto al Parten6n y a sus alrededores se va a sentir algo.

La segunda vez que estuve en la Acropolis, me instalé en el Filoppa-
pus, un pequeno monte que hay en frente, para contemplaria. Es una ele-
vacion de piedra un poco dificil y escarpada. Los turistas que llegan has-
ta este lugar se ven rodeados de ninos que venden almendras y que tam-
bién hablan todos los idiomas, més como este comercio no lo permite la
policia de turismo, estan en todo momento con la preocupacion de que los
vayan a sorprender. Cuando yo ascendia con cierto trabajo, iba seguido
a poca distancia por dos hombres de edad un tanto avanzada, que subian
muy agilmente las dificiles escalinatas. Ambos eran portadores de los ins-
trumentos fotograficos indispensables para una fructifera visita.

Cada uno posd para el otro en actitud cogitabunda mirando hacia la
Acropolis, pero esto no pardé con la toma de los filmes correspondientes,
sino que continué cada cual por su lado. Uno, se llevaba las manos a la
cabeza y miraba el infinito con avidez impresionante, el otre, sentado en
una piedra, con el potente mentén apoyado sobre la palma de la mano de-
recha y con el codo descansado en la rodilla, cerraba los ojos unas veces,
¢ miraba como escrutando a través de una niebla el misterio milenario
depositado sobre la gran colina. Yo los miraba de reojo, mientras los ni-
nos vendedores disturbaban sus profundas meditaciones con los imperti-
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nentes ofrecimientos. El que caminaba podia esquivarlos mas o menos fé-
cilmente, pero el que estaba sentado, no tuvo otro remedio que estallar
lleno de furia con un delicado inglés de nuestro hemisferio. “Déjeme solo
que estoy pensando! Estoy pensando, entienden!”. Los nifios nada com-
prendieron, pero vo si me di cuenta de que algo estaba cambiando en el
mundo del espiritu. Cuando me alejé los dos contemplativos meditaban
inmensamente, como esperando recibir un mensaje cifrado para ellos en
aquella piedra que perdura.

Me dirigi al teatro de Didnisos que estd recostado sobre la Acrodpolis.
Era la primera vez que visitaba un teatro griego. Convoqué en mi mente
todo lo leido sobre los origenes de la tragedia; reuni todos los datos obte-
nidos sobre la estructura misma del edificio mientras repetia una por una
todas sus partes. Tuve el presentimiento de una especie de temor que no
habia experimentado al visitar otros lugares. Me parecia que el rito mas
alto de la inteligencia se habia celebrado en esos abiertos edificios que
sostienen todo el cielo con sus abanicos de piedra: sagrados recintos, fuera
de las convenciones religiosas, que son por si mismos un milagro tangible,
visible que, hasta cierto punto, podia comprender. De un momento a otro
tuve la orquesta, el lugar donde antiguamente se congregaba el coro, fren-
te a mis ojos y ereo que muy pocas veces en mi vida he experimentado
una emociéon mas profunda. Al frente, el sitial del sacerdote de Didnisos
que presidia la ceremonia, y mds alld, las escalinatas abrazando la muche-
dumbre. Después giré lentamente para mirar el destruido escenario, sos-
tenido por el dios que mece todavia sus barbas de marmol en la inmor-
talidad impasible.

Pensé por un momento que estaba solo, en medio de aquel silencio
hecho afiicos por el ruido de la calle cercana, y traté en vano de recons-
truir escenas de la Tragedia, porque mi atencion se detuvo en una mujer
que en la parte mas alta se paseaba vestida con una sencilla tinica de
lino, y me dije que era una griega por la tez morena y por el aire un
tanto dramaéatico de su rostro. Ascendi para pedirle que me tomara una
fotografia. El turista disfrazaba al solitario para hacer mi peticion.

Con cierta timidez le dirigi mi peticién en inglés vero ella hizo un
cesto negativo con el rostro; hablé entonces en francés y ella acepté ama-
blemente. Miré la cimara y tomé las fotos con segura experiencia. Con
mis agradecimientos le pregunté por su nacionalidad y me explico que
era brasilefia. “Entonces nos podemos entender si hablamos nuestros pro-
pios idiomas porque yo hablo espafiol”, le dije, y ella se sorprendido en-
cantada. “De Espafia o de Suramérica?” pregunté. “De Colombia, somos
vecinos”. Evidentemente yo habia interrumpido su meditacion porque me
dijo: “Pero no nos podemos quedar aqui, no es cierto? Siempre hay que
dar un paso adelante. El arte no es mas que eso, un paso adelante cada
vez. Los griegos lo hicieron en su tiempo, dieron un paso gigantesco, un
paso de la barbarie anterior y este teatro es testigo de ello. “Tiene usted
toda la razén”, le respondi. “Es usted escritora?”. “No, escultura”.

Hubo un espacio de silencio que ella rompio para hacerme caer en
la cuenta de una de las caracteristicas estructurales de este teatro. “Me
gusta mucho méis que el que esta al otro lado, este es mas abierto, tiene
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una atmoésfera mas generosa’”. Miré en rededor y vi que las escalinatas
se dilataban en espacios muy amplios, ¥y que una de las razones de su
belleza era sin duda alguna esa suavidad en el ascenso de las lineas.
“Pero no sé que pensar de todo esto. Los griegos hacian estas cosas por-
que tenian esclavos”. Por un momento no supe responderle, pensé en los
hombres que tallaron laboriosamente estas piedras, en el sudor y en la
fatiga de la esclavitud, pero pensé también que ese sudor y esas fatigas
no han desaparecido de la tierra. “Es verdad, le dije, pero ni KEsquilo,
ni Séfocles, ni Euripides tenian esclavos para hacer sus obras, y una
cosa correspondia a la otra. La obra del poeta y la obra del arquitecto
surgian de un mismo pensamiento y este era el de educar al pueblo grie-
go, lo que yo encuentro muy digno. jHa pensado usted cuantos esclavos
se han necesitado para construir las ciudades modernas? Me miré son-
riendo: “Si, todavia hay muchas cosas por cambiar”.

Recorrimos las escalinatas y desde la orquesta observé con mucho cui-
dado las esculturas que sostienen el escenario, miré con ojos que saben
medir los espacios y pesar el equilibrio de los volimenes y volviéo sobre
su pensamiento anterior. “Todo esto es admirable, es bellisimo, pero cada
época exige al artista una expresién de acuerdo con su tiempo. Yo creo
que los que hicieron este teatro, nos despreciarian si encontraran que
nosotros no habiamos descubierto nuevas perspectivas para construir. Hay
que trabajar en un arte nuevo, todo lo que se haga sin este propdsito
estd muerto. Al artista se le exige crear”. Asenti sin pronunciar una pa-
labra. Después nos paseamos por el hermoso ambito.

Eran cerca de las dos de la tarde y le insinué que podiamos ir a
almorzar. “Pero no muy lejos. He estado toda la manana en el Agora y
espero pasar la tarde en Partenén”. Encontramos un restaurante cercano
para obreros, en donde el mozo hablaba un italiano muy fluido; nos confio
que habia sido marinero y que habia viajado por todos los lugares de la
tierra. Hablamos de Ameérica, del pan que se come en Grecia, de la pintu-
ra actual. Al final me mostré algunas fotografias de sus obras. “La
mayoria estan en Suiza donde resido con mi esposo que es critico de
arte, en mi pais hay una, en Brasilia”. Cuando terminamos de almorzar
abrié una pequena caja para ofrecerme: “Son golosinas turcas, me en-
cantan”.

Mary Viera trabaja en metal y encierra el espacio con largas lineas
curvas, que impulsa con audacia como tratando de conquistar una nueva
geometria. Admiré respetuosamente su trabajo. Después nos despedimos.
“El ano entrante pilenso hacer una exposicion en Lima. ;Sera posible ha-
cerla también en Colombia? Si pasa por Suiza no deje de hacernos una
visita en Basilea. Le espero”.

Regresé a la ciudad pensando en el viejo teatro griego y en la vehe-
mencia con que Mary me habia hablado de los deberes del artista. Mucho
ri6 cuando le conté que los antiguos espectadores griegos iban al teatro
provistos de piedras para arrojarlas a los malos actores. “Si, es lo que
necesitamos todos, espectadores armados de piedras para que nos lapiden
si no hacemos nuestro trabajo debidamente”.
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Sonrié para mirame muy hondo como si comprendiera, con unos 0jos
un poco tristes de mujer, de compromiso de huida. Después continué su
camino sin volver la cabeza, Me quedé mirando un largo rato hasta que
se perdiéo en una curva de la avenida.

Casi experimenté un escalofrio cuando recordé sus palabras. Detras
de mi, el teatro con sus innumerables voces muertas, con sus mascaras,
con sus lecciones admirables; en frente, la nueva ciudad con sus lineas
modernas y el espacio infinito para conquistar nuevas formas. Y mas alla,
una lluvia de piedras sobre mi cabeza.
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