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EL MUSEO DESLUMBRANTE - 111 

E scribe : FERNANDO ARBELAEZ 

Durante var ios días esquivé la idea de llegar hasta el Partenón. Ima
gino que la mayoría de las personas que van a Atenas visitan en primer 
lugar el famosísimo monumento. Y creo que esto es inevitable: no sola
mente por lo que se pueda saber de la edificación, sino porque la Acró
polis domina todo el panorama ateniense con muy alto poder y el templo 
de Atenea lo corona con una sublime majestad inimaginable. Me pareció 
que era mucho mejor esperar y ofrecer la oportunidad plena de que la 
atmósfera penetrara en la sangre y en los infiernos subconscientes antes 
de subir a la colina. P ero a esta Colina es necesario ponerle la mayúscula 
porque en Atenas hay varias colinas muy bellas, como por ejemplo Lica
beto, con la iglesia de San J orge en el tope, esbelta y elevada, atrayendo 
los ojos desde todas las esquinas de la ciudad. 

En la Comisión Helénica de la Unesco, a la cual estoy consignado por 
ser esta entidad la que ha pagado y ha organizado mi viaje, me hicieron 
la pregunta inevitable sobre la inevitable visita, y contesté que s í, que 
claro, que ya había estado, mintiendo descaradamente. Sentí un verdadero 
escalofrío y un miedo aterrador, de que me f uera a ofrecer la compañía 
de un f ilólogo o de un a1·queólogo para hacer mi primera visita. 

H e leido bastante sobre la Acrópolis y compré casi todo lo que me 
ofrecieron para hacer un viaje erudito; existen guias especiales, recons
trucciones, álbumes de fotografías y minuciosos estudios hasta en español , 
que parece ser una lengua que desconoce el turismo, por lo menos en Eu
ropa. Tengo ideas muy claras sobre lo que está al norte y al oriente, sobre 
lo que encierra el museo, y he aprendido también que los arquitectos y 
constructores del Partenón fueron lktynos y Kalícrates. Se el número de 
las columnas, la altura y hasta el peso del mármol pentélico de que están 
hechas, y también he leído que lord Elgin fue un ladt·ón insigne que se 
alzó con las metopas del templo y con una de las Cariátides del Erectheion. 
Pero no voy a r epetirlo : una guía "blue" contiene hasta los más mínimos 
detalles sobt·e la construcción, sobre la historia y sobre el estado actual 
de los monumentos que se encuentran en la Acrópolis. Son datos que tie
nen importancia, una importancia relativa desde luego, y que son funda
mentales en primera y última instancia solamente para una subespecie 
intelectual que cofunde la estadística con la cultura. Yo quiero ir solo y 
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y olvidarme de lo que he leído para acercarme temeroso. Es un día soleado 
y el cielo tiene un color azul intenso que, me han dicho, hace el contraste 
perfecto con la piedra. Un taxi me deja en el remolino de buses y de tu
l'istas de la entrada, en donde están los vendedores de postales y de 
souveniTs que me asaltan en todos los idiomas. I ntento mi defensa tra
tando de hacerles entender que no soy americano del Norte, pero ellos 
insisten y agotan el inglés, el francés, el alemán, el sueco, hasta que el 
último, ofreciéndome un juego de transparencia, dice: "español. . . espa
ñol. . . treinta dracmas. . . más barato que en el mu~eo". Y ya no existe 
otra alternativa, lo adquiero. 

Tengo al frente la Acrópolis y puedo contemplar el Partenón. Se su
pone que una visión tan extraordinaria ha de producir un choque pro
fundo en el alma; y se supone que, posiblemente, ese encuentro tenga 
como resultante inevitable un torrente de palabras excelentes para expre
sar toda la maravilla. La falta de talento literario me evita esa conse
cuencia, porque mi cabeza permanece vacía, y no puedo escuchar ninguna 
voz interior inspirada por el espectáculo que se me ofrece. Recurro a toda 
clase de artificios para despertar mi torpeza, y lo único que puedo decir, 
y que me repito sin poder pensar en otra cosa, es que esta visión me ha 
lle.nado de sosiego. 

Si, eso es: el , espectáculo de la Acrópolis con su Partenón derruído 
produce un sentimiento de paz. Es como si de un momento a otro nuestros 
oj0s adquirieran una plenitud natural al descubrir algo que no sobrepasa 
nuestro valor, nuestra esencia. La construcción fue hecha evidentemente 
para el hombre, aun cuando el hombre hubiera pensado en los dioses cuan
do la edificó. Es inmensa, majestuosa, pero no es abrumadora: se acomoda 
a nuestras posibilidades, a mis posibilidades, a nuestro anhelo nostálgico, 
a la vibración interior capaz de experimentar oleadas infinitas. Y se puede 
aprender también, al contemplar este mudo testimonio, que el hombre una 
vez -y es muy posible que lo haya hecho varias veces- salió del estado 
salvaje. 

· · En un arranque retórico podría ciertamente afirmar que el Parte
nón nos arrebata del mundo. Y en verdad, porque pertenece ·a una vida 
distinta cuya fuente hemos perdido; cuya voluntad superior, de una pu
reza edénica, debe vagar por las regiones más altas del aire, sin atreverse 
a regresar a esta tierra hecha de conflictos, de parcialidades, y de tantos 
crímenes como puede cometer la avaricia. Quizás es por esto por lo que 
las ruinas formidables están mudas, como una lira sagrada que ya nin
guna mano divina se atreve a pulsar, afirmando sin embargo, que sobre 
el planeta hubo cierto comienzo, hubo una comprensión de las realidades 
del hombre que, ahora, desde este siglo desgarrado, solo podemos vislum
brar con misteriosa simpatía e insaciada curiosidad. 

Alzo los ojos para mirar el cielo levemente violeta, y contemplo en 
todo su poderío al sol entre dos columnas y ¿cómo? ¿cómo no pensar que 
es un dios, y que nuestro estado primitivo fue simplemente el de hijos 
del sol? La sombra del edificio declina sobre mi imaginación y se mece 
sobre la propia superficie del espíritu; empiezo a experimentar un estado 
de sensibilidad fuera de los sentidos, un encantamiento hipnótico que me 
hace pensar en los sacerdotes que ascendían las escalinatas, en los ani-
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males sacrificados, en las aguas proféticas. Las líneas del templo tienen 
ahora un lenguaje para mí, una frase rítmica, un sonido iridiscente que 
no puedo comprender, pero que repercute en mi silencio interior como 
sobre un espejo. 

Al entrar a l recinto no soy capaz de retener el deseo de pedir a una 
venerable turista alemana que me tome u na fotografía contra las colum
nas, y ella lo hace con bondadosa presteza. Después de ese estado de en
cantamiento que he sufrido, después de esa fugaz huída del ti empo, tengo 
la horrible sensación de que nadie va a creer que he estado aquí, exacta
mente sobr e el lugar en donde se alzaba la estatua elefantina que Fidias 
hizo en honor de la diosa tutelar. Por eso necesito el documento gráfico 
irrebatible que pueda ser la última defensa de mis afirmaciones. Y con 
mi fotografía r epetida en la cámara, me dirijo al Erectheion para com
pletar la visita. 

E l Erectheion era el templo dedicado a P oseidon. Se dice que hubo 
rivalidad entre Atenea y Poseidon por el dominio protector de Atenas; el 
barbado dios del tridente le ofreció a la ciudad el poder marino, y la 
guerrera diosa de la sabiduría le dio el olivo, fruto que los dioses recono
cieron como más admirable y benéfico. Atenea fue aceptada como la pa
trona de la ciudad, pero los griegos que mucho se curaban de la enemistad 
entre los dioses, se apresuraron a ofrecer al dios ofendido este templo, 
que está situado frente al Partenón en la parte norte de la Acrópolis. Las 
famosas esculturas de las Cariátides están ahí todavía, sosteniendo una 
de las fachadas, mas el edificio resulta grandemente disminuido por el 
P arten6n, y no me puedo convencer del todo, que el dios de los mares h u
biera quedado plenamente satisf echo con el grandioso homenaje. Medi
tando en la cólera de Poseidon y en sus innúmeros y tremendos artificios 
me paseo, sudo un poco y doy una vuelta por el museo y por las ruinas 
del templo de la Victoria Desalada. Vuelvo a los propileos para mirar 
nuevamente el gran templo desde la entrada. 

Desde aquí se puede mirar la historia con perspectivas inmensas: de 
un lado están los hitit as y el Sumer, Caldea, los Imperios Babilónicos, Egip
to, Micenas y Cnosós ; están las culturas de la India y de las inmensas 
planicies a siáticas, con sus milenios acumulados y las grandes sedimenta
ciones que nos ofrecen las ruinas de edificios soberbios, y una intermina
ble marea de vasos, de estatuas y de frescos, de mastabas, de templos, de 
sellos y de esculturas colosales ; podemos navegar en las aguas del tiempo 
y alcanzar el Paleolítico y las épocas glaciales, miles de años anteriores a 
los artistas de Altamira, y el aliento nos faltará para franquear las épo
cas asombrosas, para descifrar y reconocer supervivencias tan lejanas. 
H asta aqui llega el rumor omnipotente, como un mar, hecho de mitologías 
y de histor ias sangrientas; una marea púrpura que ha salpicado muchas 
veces la Montaña pero que siempre r egresó más pesada, más poderosa, 
más honda, para regar muy distantes orillas. Del otro lado están las ranas 
chapoteando como en redor de una charca, están las águilas del Imperio 
y el Cristianismo, Biza ncio, los Cruzados, la pintura translúcida y las 
flechas palpitantes, la cúpula de Miguel Angel, las grandes controversias, 
las navegaciones, las guerras y toda la estelar locura de los últimos si
glos; los hongos atómicos y el vacío como una tela virginal esperando la 
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defloración de las esfer as. Todo como un enorme viaje de aguas que aquí 
impulsaron su fuerza indomable. N o se puede menos que recordar el río 
de H eráclito, y pensar que nosotros somos apenas un arco tenso sobre las 
aguas de ese río, y que todo nuestro amor y todo el misterio que pueden 
encer ra r estos ojos, no es sino una vib1·ación t ransitoria que se marcha 
con el mismo r ío. 

H e de volver a este lugar muchas veces durante mi permanencia en 
Atenas, para experimentar el mismo sentimiento de paz y de tranquilidad 
que inspira su vis ta; pa1·a convencerme de que en la exploración de este 
arte nadie podría enloquecer, pero nadie tampoco podría sufrir místicos 
arrebatos; está justamente, en medio de las cosas, entre el cielo y la 
tierra, como una barre1·a que detiene las fuerzas que superan al h ombre 
y manteniendo el pie de los dioses sobre la columna. 

Tengo que confesar aquí que, como cualquier peregrino piadoso, el 
primer acto del d ía se lo dedico al Partenón. Sucede que desde una de 
las ventanas de mi departamento en el hotel se puede divisar, y cuando 
despierto, lo primero que me viene a la memoria es ese hecho, que yo 
confirmo corriendo la s persianas y dejando entrar el gran sol. T odavía 
somnoliento y pesado por los v inos á speros de Arcadia o de Samos de la 
noche anterior, lo contemplo suspendido sobre la atmósfera resplande
ciente. 

P or las noches se ve el Partenón proyectado especialmente para los 
turistas, por medio de un atroz juego de luces que lo divi de y levanta en 
el a ire como cualquier alucinación cinematográfica. Para esto hay rome
rías especiales a h oras especiales. Las agencia s de turismo conducen a 
sus víctimas hasta el pequeño monte Filopappus que está situado frent e 
a la Acrópolis, para contempla r la vida espectral de las ruinas en la alu
cinación de los reflejos girantes. P ero esto no alcanza a borrar la pre
sencia cerrada que deja en lo profundo de la mente, como un gran escudo 
alzado sobre el pecho de la tierra, como el último límite de un mundo que 
se borra entr e el pesado sueño. 
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