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EL MU ... EO DESLC"MBRANTE - Tl -

Escrihe : FERNANDO ARBELAEZ 

Es cierto que he venido para ver a G récia, pero también es cierto que 
no es posible tratar de acercarse a ella, sin ir a esos desapadbles lugare!' 
que llamamos museos. Y hay todo un progr·ama en Atenas : el Museo Ar
queológico Nacional, el Museo Bizantino, el Musco Benaki, el Museo cl l' 
Arte Popular, el Museo Etnológ·ico, el A,:t•wa y In Acrópolis. Esto en el 
centro de la ciudad, porque también existen sus riquísimos alrededores, 
las ruinas bizantinas, las moder nas catedrales, Plaka y todos los barrio;: 
del norte con su espíritu y su encanto tan singulares. Además es necesario 
ir hasta el Pireo y gozar de su embrujo no<:turno a más de visitar el fa
moso museo. He descift·aclo la dirección de un ómnibus : Eleusis. 

Desde la época en que Atenas se llamaba Kckropia y era ya la mús 
importante ciudad de Atica han corrido mucho más de tres milenios. Pan
delis Prevelakis, el g ran novelista griego contemporáneo, me cuenta que 
fue desde la Acrópolis desde donde el Rey Egeo miraba hacia el mar, en 
la espera de las naves que habian viajado a Creta y que Teseo había en
lutado, con la promesa de no arriar las velas negras sino después de l ta
ber dado muerte al Minotauro. Pandelís me señala en el mapa el lugar 
exacto desde donde el Rey se a r rojó al Vt' l " las alas ele la muerte en el 
hol"izonte. 

Las oficinas especializadas en el turismo americano, hacen el "tour'' 
en un día con las explicaciones pertinen tes. Por unos cuantos dracmas 
se puede viajar en menos de doce horas a lo la1·go ele algunas decenas de 
siglos : desde la colección de rostJ·os de oro que Schiliemann descubrió en
tre los escombros de la vieja Micenas hasta la Atenas moderna, sin olvidar 
el Partenón y la esquina del Agora donde estuvo predicando el Apóstol. 
No es posible encontr·ar nada más práctico y perfecto, con la agradable 
facilidad de que se puede hacer en varios idiomas. E l proceso es una es
pecie de máquina del tiempo fascinante, dentro de la cual puede instalar
se cualquier viajero que, sin duda alguna, no esperaba encontrar toda la 
historia de la humanidad occidental, ordenada y digerida en unas cuantas 
horas. Así, se contempla el desfile de los héroes anteriores a la famosa 
guerra hasta los monumentos del día de hoy sin que se olvicle ni a Solón, 
ni a Pisístrato, ni a los Persas, ni a los Romanos, ni a Biza ncio, ni a es
tos reyes de la moderna Atenas que descienden ele un Otto de Bavaria. 
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Por los museos se ve a los turistas con la lengua afuet·a, de estatua 
en estatua, de vitrina en vitrina, escuchando con una atención impresio
nante los diversos aspectos -cada uno de los guías explica una de su es
pecialidad "que no es para simples turistas"- de las cosas que ven. 
Jamás he sentido tan claramente la impresión del gregarismo de la hu
manidad : ahí va el rebaño alemán, y el rebaño sueco, el rebaño francés, 
y el rebaño americano; salto de grupo en grupo con la felicidad de no 
pertenecer a ninguno, pero con la secreta e inconfesable nostalgia de no 
encontrar el español. Al caer el día, los encuentro de nuevo cansados Y 
felices de haber hecho el periplo completo de Atenas -el periplo completo 
de la historia- y resplandecientes de haber pisado una grada de la eter
nidad. Aquí estamos todos en la plaza Sintagma, tomando un café, una 
limonada o un vaso de licor. 

Hoy he estado en el Museo Arqueológico y recuerdo muy poco de lo 
que he visto. El rostro que Heinrich Schliemann reconoció como el de 
Agamenón en la tumba de Micenas, ocupa mi mente y se repite en estan
cias infinitas. Es como si dentro de mi cabeza existiera un laberinto con 
esa máscara suspendida en todas las paredes; hacia donde dirijo la aten
ción, la encuentro con su recortada sonrisa indestructible, y he pensado 
que se está burlando de nosotros. El oro refulge y el misterio refulge más 
hondamente con su enigma inmortal. Hay otros rostros del tesoro del 
Atrida que sonríen también, con un gesto que solo he visto en una esta
tua de Azur, muy seguramente contemporánea de este oro mortuorio. 

Las máscaras que encontramos en la prime1·a sala del Museo Arqueo
lógico son las más antiguas sonrisas de Grecia: vienen desde el fondo de 
los siglos, y nos miran benignas e inmutables, con una serenidad matinal 
Y una frescura que nos confunde. Algo nos dicen. . . El artista que labró 
sobre el yunque estas líneas tenía un propósito, y hablaba un lenguaje 
que no podemos entender; un lenguaje lento, pausado, hecho de giros muy 
suaves, que me parece entrever en los gestos de los griegos de hoy. Cuando 
un griego hace un ademán para indicar una calle o un sitio, lo hace muy 
suavemente, sin premura. Parece que contara con todo el tiempo para 
ello. Mi impaciencia de recién llegado ha hecho ya su necesario aprendi
zaje: empiezo a comprender que es necesario hacer una espera, una corta 
espera para todo, y que esta es una raza muy antigua y muy sabia para 
acomodarse a los vértigos de nuestro siglo. 

Los principios del otoño, ya un tanto avanzados, conservan las hue
llas de un verano que no se quiere ir. El aire estival fermenta en la plaza 
Sintagma con los turistas. Felicity todavía anuncia el periódico de mesa 
en mesa, y los vendedores de esponjas marinas recorren la plaza con su 
inmensa y liviana carga ceñida a la cintura. Me siento cansado. Aún no 
conozco a nadie, es decir: he visto solo pet·sonalidades oficiales en las ofi
cinas de las Naciones Unidas y en el Ministerio de Educación, en donde 
me han hecho un plan de visita muy acomodaticio que me aburre desde el 
principio. El día lo he puesto al servicio del Museo Arqueológico. Ahora 
que degusto un vaso de jugo de naranja americano, pienso en que he des
perdiciado el tesoro solar viendo los restos de la antigüedad embalsama
dos en las vitrinas. Me estremezco de que este horrible pensamiento se 

- 984 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

pueda transparentar, cuando contemplo cerca de mi a un grupo de erudi
tos viajeros alemanes, que estudian las "guías azules" y hacen planes para 
sus visitas de mañana. 

Pero es que la experiencia de los museos es un tanto decepcionante: 
no es posible que tantos trozos de perfección se puedan reunir con un 
criterio histórico o con una rieterminación erudita, porque primero que 
todo han sido arte: fueron formas de un lenguaje que pertenece a una 
lógica diferente a la que emplea la dencia cuando hace sus generaliza
ciones. Me desespero viendo cientos de vasos antiguos, cientos de ánforas, 
cientos de objetos distintos en una misma sala. Tengo la impresión de 
que cada uno excluye al otro; que una por una de las ánforas necesita un 
palacio para ser admirada cabalmente, y que cada palacio de estos, re
quiere un sacerdote para explicarnos en forma minuciosa que allí están 
los detalles de la muerte de Patroclo, o que aquel dibujo ejemplar describe 
uno de los trabajos de Heracles, o que el canto de ese jarrón narra el 
viaje infernal de Orestes y su regreso terrible, o que Zeus alli, en esa 
curba delicada, comete uno de sus raptos asombrosos. Estas salas en don
de tanta perfección se apretuja producen mareo, y llega un momento en 
que alguien, desde lo más profundo del ser, se revela y rechaza ese cri
terio de coleccionista de estampillas para estas obras. Los guías pasan co11 
su tropel, anunciando muy inteligentemente los siglos a que pertenecen las 
diversas secciones, o diciendo: "Todo lo que vemos en esta vitrina tiene 
como tema la lucha de Aquiles contra Héctor, que ustedes han leido en 
la Ilíada". Y así, llegan al próximo salón. Y en el próximo salón hay una 
obra del siglo VI, o del siglo V antes de Cl"isto, que necesitaría una legión 
de poetas para ser debidamente cantada. 

Mas esta borrachera que produce el conjunto discriminado de tantas 
cosas bellas, va haciendo viviente una convicción que antes era un tanto 
libresca, y es la del nivel prodigioso a que llegó el mundo helénico antiguo. 
Se hace cada vez más claro el por qué estas cosas han deslumbrado de tal 
manet·a al espíritu humano, pues apenas cabe en la imaginación que el 
genio del hombre realice un milagro semejante en tan corta medida de la 
historia. Pero el hecho es patente: está ante los ojos, y se magnüica hasta 
estelares distancias con las obras de sus poetas y de sus pensadores, quie
nes si bien se mira, lo que en verdad hicieron fue compilar, r esumir y or
denar algunas de las creencias populares, y transmitir a los siglos veni
deros la poesia que el pueblo elaboró para explicarse el universo y el 
sosegado movimiento del Cosmos. 

Los turistas escriben su!: tarjetas postales infatigablemente sobre las 
mesas del café y yo también escribo las mías. En mi frente están las ofi
cinas del "American Exp1·ess" y por alli pasa un río de viajeros a recoger 
correspondencia y a cambiar su moneda. A mi lado hay un kiosko donde 
se consiguen todas las revistas europeas y americanas, los periódicos 
griegos, y donde se puede adquirir un paquete de los deliciosos Papas
tratos, un cigal'l'illo picante que estimula las mucosas nasales y que no 
voy a abandonar a todo lo largo de mi viaje. Los periódicos tienen titulares 
azules y páginas muy bellamente dispuestas. 
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¿Alemana? ¿Inglesa? ¿Noruega? De todas maneras es del norte. Esta 
mañana la vi en el Museo y no formaba parte de ninguno de los grupos en 
movimiento. Caminaba con cierlo desgano y tomaba notas con un lápiz 
que se llevaba frecuentemente a la boca. Las gafas de marco negro, no 
alcanzaban a ocultu la finura de un rostro muy delicado y perfecto. La 
seguí como al descuido a lo largo de muchas salas, y varias veces la miré 
al través de las vitrinas, pero ni un solo instante hizo un gesto de compre
sión. Parecía muy vivamente sumergida en el estudio de las bellezas an
tiguas. Ahora pasa acompañada por un griego y me ha sonreído como si 
fuéramos viejos amigos. Yo le he contestado con un "haló" internacional 
con un poco de tristeza. Hay tanta alegria en su rostt·o ... 

Ahora empiezo a ver un poco más claro. Puedo dí.ferenciar a los tu
ristas de los griegos que pat·ecen turistas. Aquí, en este café de Sintagma 
saltan de mesa en mesa los especialistas en el turismo femenino de Europa 
y de América. La mayoría de ellos tienen contactos con las agencias de 
viajes. Es un trabajo muy interesante en el que se mezclan los negocios 
y el amor. Hoy ya he distinguido a Mynas, el gran especialista, pero toda
vía no conozco su nombre ni se cuál será el camino para acercarme a su 
amistad. Lo único que he comprendido muy bien, al verlo discurrir de 
mesa en mesa con esa fácil sonrisa en los labios, es que él posee una cie 
las claves de Atenas. 

¿Y las mujeres griegas? Aquí están entre estas gentes de todo el 
mundo, con su vieja e incofundible distinción, la mayoría de las veces en 
grupos familiares más o menos numerosos. H omero nos cuenta el asombro 
que produjo ante los ancianos que en la puerta Escea discutían sobre si 
la reina debía o no permanecer en Troya, y si era conveniente continuar 
la batalla por su causa. Solo nos habla de su paso para hacernos compren
der la belleza de la argiva. No nos dice cómo era su piel, o su rostro, o el 
color de su pelo, sino que simplemente sugiere el deslumbramiento de los 
hombres asediados, que después de verla confirma la aceptación del sitio 
hasta el fin. Este es uno de los artificios más célebres de la poesía en to
dos los tiempos, tan ejemplar y perfecto como los trucos ópticos de las 
columnatas del Partenón. Yo no puedo apelar a nada semejante para decir 
algo de las mujeres que he visto pet·o si se fuera a acabar el mundo, afir
maría que en Grecia están las mujeres más bellas de la tierr a. 

Lo que llama la atención no es simplemente la belleza formal que re
vela una rubia descendiente de los dorios, o el salvaje resplandor de una 
morena, hija de una raza más antigua que la dorada hipe1·bórea. No. Es 
algo más, que está en la piel aceitunada, anaranjada, dorada con r elám
pagos de perla, que se esconde en las manos sutiles y en los ojos de mar 
hondo, de mar dormido, de mar. Es lo pristino del universo, el resplandor 
auroral de lo que todavia está en cone:ltión con las fuerzas más profundas 
de lo creado; con un furioso poder que atrae como el ámbar, y una pe
sada oscuridad capaz de producir tempestades eléctricas al menor con
tacto. 

No puedo entender a estos griegos que miran con ojos de perro a las 
desteñidas americanas, cuando ellos tienen un idioma que no está a mi 
alcance para hacer intimidad con las hijas de los dioses. Frente a mi pasan 
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Electra, Nausicaa, Antígona, Penélope, Clitemnestra, pet·o sobre todo Nau
sicaa, como un cievo del mar, que ya no se si he vis to en la r ealidad o 
ha sido una obra de la destructora imav;inación. 

He hablado de la piel oscura y de los ojos claros, pet·o también podría 
hablar de los cabellos y de la esbeltez de los cuerpos; de sus gestos, de la 
voz que detuvo a Odiseo diez años en las islas y que tiene todos los regis
tros; del misterio que ciñe esa vida tumultuosa que puede llegar a todos 
los excesos, misterio que entrevemos como un pecado ceñido por una aura 
matinal o como una serpiente en un íragilísimo vaso de alabast ro. En 
cada una de estas mujeres parecen florecer los ardores más persistentes 
del mundo dentro del influjo materno y venerable de unas fuerzas vitales 
que han logrado su equilibrio: un poder asombroso que cuando el sonriente 
rostro de Agamenón descendió a los r einos subterráneos de Hades hace 
treinta y cinco siglos, había sido causa de crímenes inenarrables de los 
cuales conocemos apenas un apagado susurro. 

Leo que hay varias teorías sobre la raza del actual pueblo griego, y 
que los científicos discuten sobre las influencias de los esclavos, o sobre 
las que otros pueblos invasores dejaron. Pero esto muy poco me dice : al 
fin y al cabo, toda teoría por enorme que sea se puede probar con cie1·ta 
dosis de lógica y un poco de tenacidad. Yo no puedo cree1· en cosa distinta 
de que aquí está la directa descendencia de los dioses, y que cualquiera de 
estas mujeres podría despertar el Olimpo si se lo propusiera. 
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