
VALERY LARBAUD 

UN "GRAN EUROPEO" DE LA POST-GUERRA 

Escribe: RAFAEL MAYA 

En Colombia ya no se lee a Valel'y Larbaud. Los escritores jóvenes 
lo ignoran por completo, y mis compañeros de generación, estoy seguro 
de ello, no han vuelto a abrir un solo libro de este escritor que fue, para 
los muchachos de 1925, un revelador de cosas extraordinarias y nuevas, 
en el campo de la literatura. Había nacido en 1880, y su primera obra, 
la más difundida entonces y aquella que, desde su publicació n, fue consi­
derada por el propio autor como su testamento literario , A. O. Barnaboot, 
aparecida en París en vísperas de la primera guerra mundial, solo fue 
conocida en Bogotá hacia 1920, vale decir, en la época llamada del "armis­
ticio". Por cierto que los críticos franceses de entonces y , más tarde, 
Albert Thibaudet en su HistO?'ia de la L it eratura Francesa, anotaron la 
circunstancia muy significativa de haber aparecido, simultáneamente con 
la obra de Valery Larbaud, otras tres novelas de exten sa repercusión en 
el mundo de la post-guerra: L es caves du Vatican, de André Gide; La 
grand M eaulnes , de Alain Fournier, y Du coté de chez Swann, de Marcel 
Prouts. Pero A. O. Barnabooth, de Valery Larbaud, tuvo, entre la gente 
moza del año ya nombrado, lectores apasionados, ya que el interés por 
Proust, que fue grande, se circunscribió a los aficionados a las novelas y 
a los expertos en psicología; estos adivinaron en aquel libro una nueva 
teoría sobre el tiempo, la memoria y la sensación. La obra de Valery Lar­
baud no era propiamente una novela sino una especie de "Diario" interior 
en que el autor, con estilo esencialmente poético, que afectaba la forma 
de frases rápidas e impregnadas de la más exquisita sensibilidad, ofrecía 
el resultado de sus experiencias vitales. Era el momento en que la con­
ciencia humana, completamente autónoma, aspiraba a convertirse en mo­
delo del mundo. De allí la delicada arrogancia de esa obra, su recóndito 
sentido de confesión ejemplar, su desconcertante sinceridad humana. No 
era ya la desvergonzada confesión de Rousseau sobre hechos de la vida 
real, como el robo de una cinta, imputado a una criada, sino algo que iba 
mucho más allá. Era la plena desnudez de un alma de escritor frente a 
sus propias cogitaciones. Empezaba a "confesarse" el hombre contem­
poráneo. 
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Por ese entonces había publicado yo (y perdóneseme la insistencia en 
este "yo", que no es más que el necesario engarce del relato) un libro de 
versos titulado La V ida en la Sornb?'a que, cronológicamente, fue la primer 
obra dada a luz por mi grupo literario. Algunos amigos me aconsejaron 
que le remitiera un ejemplar a Valery Larbaud, propuesta que yo consi­
deré candorosa y fru strada, de antemano. Sin embargo, movido por la 
curiosidad, le envié mi libro a Valery Larbaud, con una sincera y discreta 
dedicatoria. Poco tiempo después recibí una carta del escritor francés en 
que me avisaba recibo del libro, asegurando que¡ los poemas le habían gus­
tado. La carta de Valery Larbaud, reproducida por el zincograbado, fue 
publicada en el Suplemento literario de El Espectador, entonces a cargo 
de Francisco Umaña Bernal. Se comentó mucho la circunstancia de que, 
acaso por primera vez, un escritor extranjero hubiese tomado en cuenta 
la obra de un poeta joven suramericano, y lo hubiese hecho con relativo 
entusiasmo. 

Años después, hallándome en París con algunos escritores , de pronto 
la conversación recayó sohre Valery Larbaud, residente, por ese enton­
ces, en Vichy, paralítico y medio idiotizado a causa de una hemorragia 
cerebral, causada por el enorme trabajo que se impuso al traducir, en 
forma brillante y adecuada, la muy difícil obra de J oyce titulada Ulises. 
Según algunos de aquellos amigos, la salud de Valery Larbaud era pésima 
y bastante próxima al desenlace fatal. Allí mismo hice el propósito de ir 
a visitarle. 

En uno de los primeros días de primavera salí de París con dirección 
a Vichy. Lluvias abundantes caían sobre los árboles, que ya mostraban 
los primeros retoños. La campiña francesa, apacible y serena, parecía re­
posar en un equilibrio perfecto, que era como trasunto espiritual de aquel 
pueblo sensato y ágil, enemigo de todo exceso, y donde la misma esponta­
neidad pasional tiene que sujetarse a una especie de ceremon ial cortesano, 
para no desentonar. Por un proceso natural de asociación , iba pensando 
yo en la célebre plegaria de Renán, considerada por mi, hasta ese mo­
mento, como un exquisito brote retórico, y una cabal asimilación del alma 
helénica por un "normaliano" del siglo diez y nueve. L os campos de Fran­
cia me enseñaban lo contrario. El Partenón no fue más que un pretexto 
ocasional para esa página. El genio francés la habría producido de todas 
maneras como expresión directa de su mentalidad. Arrodillado frente a las 
columnas dóricas, Renán no fue un erudito sino el intérprete de su raza. 
Pensando en estas cosas había llegado yo a Vichy. 

No me fue difícil dar con la casa de Valery Larbaud. Casa, por fuera, 
de aspecto provinciano. Llamé repetidas veces, y ya desesperaba de que 
me abriesen, cuando apareció una señora, un poco entrada en años, pero 
con rasgos, todavía notorios, de una diligente y bondadosa belleza . Le hice 
presente el objeto de mi visita, y mi calidad de extranjero admirador de 
Valery, pero ella se excusó de recibirme, ponderando el mal estado de 
salud del escri t or, y la imposibilidad en que me hallaría de conversar con 
él. Entonces saqué del bolsillo una carta de recomendación que me había 
dado Roger Caillois, afamadísimo escritor con cuya amistad me honraba, 
para el caso de que encontrase dificultades. El efecto fu e inmediato. La 
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dama, totalmente t ransfonllada, me cond uj o hasta una salita bastante os­
cura rogándome esperase al gunos momentos . De pronto me hall é en pre­
sencia de Valery Larbaud . 

Hallábase el esc ri tor en el centro de un vasto sa lón que era biblio­
teca y museo, según pude sospechar, sentado en u na s ill a de ruedas, todo 
envuelto en una hermosa manta cuyos fl ecos caían por todas partes. En 
un soporte que tenía la silla, había un hermoso libro, luj osamente editado 
por Larousse, del cual solo di stinguí las pintorescas láminas que lo ilus­
traban. E l escritor parecía entr etener se en hojearlo, per o sin leer nada. 
Tenía Valery el rostro extremadamente demacrado y las mejillas muy 
hundidas. Solo conservaba un poco de cabello en la parte superior de la 
cabeza. Pero llamaban la atención los ojos extraordinar iamente grandes 
y siempre int errogadores, así como la sonrisa, apenas esbozada, y que era 
el único r asgo humano en aquella fi so nomía, ya modelada para el sepul­
cro. Allí r ecordé la fra se que había leído en el hermoso l ibro de Roger 
Martin du Gard, titulado L es ?1Iernornb les: "Nadie h.a sonreído nunca como 
Valery Larbaud". Efectivamente, esa sonrisa , que era en la actualidad 
casi una mueca, conservaba todavía parte de su gracia . La señora mur­
muró al oído de Valery al gunas fra ses, a ludiendo a la carta de presenta­
ción, y a la hist oria de mi libro, y el escritor me miró de manera extraña , 
intentando pronunciar a lg unas palabras, después de alargarme la mano 
larga y seca. Aquel esfuerzo pareció agotarlo. Yo abandoné la sala . Lle­
vaba en el alma una impresión de tristeza, de desagrado y de piedad f á ­
cilmente explicable en aquellos m omentos. Hubiera querido dejarle a Va­
lery Larbaud, entre las páginas ilustradas del Larousse, las líneas que 
me había escrito treinta años antes, para que agregara esos átomos de 
oro a la nube de fanta smas que posiblemente poblaban su cerebro enfermo. 

Unos seis m eses después murió el escritor. La prensa ele París le 
con sagró numerosos estudios, y publicó una abundante iconografía. Esas 
fotografías t enían un carácter particular, y es que siempre ofrecían a 
Valery Larbaud en trance de viaje, ya en los andenes de los ferrocarriles, 
o bien r ecostado en la barandilla de algún barco, así como de huésped en 
los hoteles más famosos del mundo, siempre con la maleta en la mano, y 
el adecuado traje de turista . Había f otografías de Valery Larbaud al pie 
de ca si todos los monumentos del mundo, frente a las más extrañas pers­
pectivas de ruinas y ciudades, hundido en calles ruidosas, solita rio en 
plazas desconocidas, sentado en terrazas cosmopolitas. En fin , un V.alery 
Larbaud vi.aj er o, errabundo, desanaigado, exactamente como su Ba1"llabooth 
que era "un perpetuel év.adé de tous les milieux". 

Esta circunstancia nos orienta acer ca del carácter y la mentalidad 
de Valery Larbaud. Quiso, y este fue un anhelo común a toda su genera ­
ción, realizar el tipo del "gran europeo", cosa que, para un fran cés, era 
más difícil que para cualquier otro ciudadano del mundo. Valery h abía 
sido educado en un antiguo colegio que, según su propio dicho, " era más 
cosmopolita que una exposición universal". A pesar de pertenecer a una 
generación que ya no había encontrado, en las aulas, las disciplinas que 
habían alimentado a un R enán, a un Taine, a un Boissier , sino las llama­
das "humanidades modernas" que solo consti tuían una predisposición para 
al "diletantismo", el autor de F e?·mina Márquez conocía el griego, el latín 
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y buena cantidad de idiomas modernos, de manera que tenía la llave para 
penetrar en el secreto de muchas culturas. Esto, naturalmente, le f acilitó 
los viajes y el conocimiento de los pueblos más diversos. Creó en Francia 
la prosa de los itinerarios terrestres y marítimos, pero la prosa moderna, 
que tenía un sentido di stinto de la prosa empleada por los románticos , al­
gunos de ellos también viajeros impenitentes, como Chateaubr iand o By­
ron, y en tiempos más cer canos, Pierre Lotí. Estos escritores no hi cier on 
diferencia entre la prosa de sus novelas y la de sus viajes, pues conside­
raron las andanzas como un complemento de su obra y una prolongación de 
su fantasía. 

Con Valery Larbaud ocurría lo contrario. Generalmente sobrio y mo­
derado, a causa de una salud quebradiza que los deportes no alcanzaron a 
modificar del todo, dejaba que los sentidos durmiesen, durante su s largas 
peregrinaciones, para no mantener despierta más que la inteligencia . P er o 
una inteligencia aguda y analítica, que desechando lo pintoresco del mun­
do -permanente r efug io de los r ománticos- buscaba las expresiones má s 
universales del espíritu, a través de las razas y de las cult uras. Después 
del tremendo choque de la primera guerra europea, Valery Larbaud fu e 
el primero en intentar la r econ strucción de una cultura despedazada a ca­
ñonazos. E se intento quedó prisionero dentro de las fórmulas literar ias de 
sus libros, pero sin mayor eficacia política. Era, ante todo, un poeta , un 
poeta en prosa , como lo habían sido Gide en sus primeros libros, y Prou st 
en sus páginas iniciales. Su verdadera posición era la del intelectual que 
solo a spira a r esolver la autonomía de su conciencia. Sus p roblemas er a n 
los mi smos de una generación que había asistido a la más grande confla ­
gración a r mada de los siglos, y hacia el año de 1920, sufría ya las conse-

- cuencias de semejante tragedia . El mundo, a la sazón , se lanzaba al tor­
bellino de los placer es , como natural compensación por tant os dolores, y 
la inteligencia a pelaba a t odos los " ismos" imaginables, pa ra darle nom ­
bre a todos los hech os implícit os en la ruptura de una t radición milena ­
ria. Además, se ini ciaba la era de la velocidad, en el orden materi al , y la 
del vértigo narrat ivo y la acumulación simultánea de sensaciones di spa r es, 
en el campo de la literatura. 

Todo eso se r eflej a en los libros de Valery Larbaud . En ellos pueden 
estudiarse los p r imeros síntomas de la cri sis m oral que, m ás tarde, abar có 
a todas las naciones del orbe. En Francia , sobre todo, donde ciertos prin­
cipios generales de orden y de claridad parecían confundirse con la con­
ciencia nacional, esa cr isis p rodujo un a bundante florecimiento de escr i­
tores muy per sonales e ind ividuali stas, que agotaron todas las f uent es del 
análisi s en una angustiosa labor de introspección. Gide, cuya mayor in­
fluencia solo se h izo senta r después de la g ran guerra , m anten ía su spen­
sos a sus lect ores con el relato minucioso de sus anormalidades y capri­
chos, y Proust , par a resucitar su propio pasado, exig ía de su memoria 
esfuerzos inauditos, exitándola artificialmente con el ag ui jón de la s más 
sutiles asociaciones. Montherla nd y Paul Morand r edactaban libr os que 
equivalían a mani fi estos r evolucionarios de t ipo "nitcheano" proclamando 
la "voluntad de vivir" . Era una literatura de confesos, que no vacilaban 
ante ninguna de las intimidades del pensamiento o !le la conciencia . 
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Ni en sus novelas (Fcnnina iltá7'qnez, Enfantines, A mants, herew:r 
amants) abandona Valery La r ba ud el tono confidencia l y expositivo de 
toda s u obra. En esas novelas, lo de menos es la llama a trama o argu­
mento; tampoco t iene relieve el diseño de los personaj es, que no s uelen 
se r más que fantasmas, o a lo sumo, he t'mosos mu ñecos a los cual es el 
autor comunica su propia voz. Son un pretexto para que la novela, bajo 
esa pobre apariencia de acción, no resulte un a expos ición di scursiva. Ade­
más, la atmósfera poética de que se ha ll a rodeada, obliga a l lector a cla­
sificarla como obra de fanta s ía . 

Valery Larbaud se hizo famoso, entre otras cosas, por haber emplea­
do, acaso por primera vez en Francia, el célebre "monólogo interior" que 
constituyó uno de los más valiosos aportes de J oyce al arte de narrar. 
Much o dio qué hacer a críticos y a s icólogos esto del "monólogo interior" , 
aplicado a los r elatos literarios. Como método científico F reud h abía he­
cho de él uno de los resortes del sico-aná li sis . Valery Larbaud lo introdujo 
en la novela, como antes había hecho Zolá con las teorías pos itivistas ex­
puesta~ por Claudio Bernard en s u l nt¡'oducción a la Medicina E X1Je'l'i­
mental, que los fran ceses colocan a la altura del DisC'lo'so sobre el M étodo, 
de Descartes. El " monólogo interior" no era más que el arte de evad irse 
la conciencia, libre de todo control lógico, para que r evelase la primitiva 
incongruencia del ser. Aplicado a la novela, aumentó consider ablemente 
la esfera del interés sicológico de los personajes, los que producían la 
impresión que habrá por s í mismos, dejados de la mano del autor . En 
Joyce el " monólogo interior" llegó a ocupar más de cien págin as de su 
novela , escritas sin puntos ni comas, como si fuesen el desarrollo mons­
truoso de una sola frase. Fue un experimento curioso , que acaso no co n­
dujo a r esultados distintos de los que se había n obt enid o antes, por medio 
de los sistemas racionales de la sicología clásica. 

¿ Tiene la obra de Valery Larbaud un valor universal, efectivo para 
todas las épocas y para todas las generaciones? Aca so no . Gide, por ejem­
plo, n o obstante lo anárquico de su pensamiento, desde el punto de vista 
del estilo concuerda con la tradición clásica del siglo diez y siete. Su gran 
abuelo es La Bruyer e. Valer y Larbaud sigue la otra línea del pensamiento 
francés, la de los románticos como Chateaubriand. Con t odo, el autor de 
F ermina Má1'quez t endrá siempre un valor r epresentativo. Su obra dará 
siempre testimonio de las transformaciones sufridas por la concienci.a eu­
ropea de este novelista viajero, lúcido y delicioso intérpl'et e de estados 
subjetivos. 
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