
LIMITADA PRIMAVERA 

Escribe: HERNANDO VALENCIA GOELKEL 

"Una fiesta ambulante" (1) es el libro póstumo de Ernest Heming
way publicado en los Estados Unidos a comienzos de este año. El prólogo 
tiene fecha de 1960, en San Francisco de Paula, Cuba. Hemingway no 
volvió a Cuba; meses después, una mañana <"le invierno, se suicidó en su 
casa de Idaho. Dicen que estaba (tenía que estarlo) enfermo y cansado. 
Parecía que había muerto con rlesespero más sin amargura. Así lo creí 
entonces, y me agradaría seguirlo creyendo hoy. 

El Hemingway público de su última época era demasiado convencio
nal para tomarlo muy en serio: vejez olímpica y sentenciosa, corridas en 
España, safaris al Africa (con accidente de aviación), pescador en el 
Caribe indisti nguible casi de ese otro ser mitológico que era el pescador 
de "El viejo y el mar". Los artículos sobre Ordóñez y Dominguín, apare
cidos en Life, eran flojos; pero hasta cierto punto parecía justo que He
mingway se permitiera una laxit ud, un parpadeo. Había sido muy duro ; 
exigente, severo, íntegro en una serie de libros en los que el esfuerzo y 
el rigor eran algo palpable, algo callado pero que silenciosamente se le 
comunicaba al lector. 

y ahora , lo inesperado. Una fiesta ambulante. "Si uno tiene la suer
te de haber vivido de joven en París entonces, a dondequiera que vaya 
durante el resto de su vida, París permanece con uno, porque París es 
una fiesta ambulante". Estas líneas, tomadas de una carta de Hemingway 
a uno de sus amigos, sirven de epígrafe al libro. Antes de morir He
mingway convida a una fiesta; y no son las miserias de su presente, de 
1960, las que qui er e compartir con los lectores, sino el alborozo, el júbilo 
de un hombre j oven en París, en el decenio de 1920. No los antiguos 
conflictos, los nuevos males a levosos, la lucha ya definida y prolongada 
inútilmente, si no el retorno al paraíso. El hombre sesentón y atormentado 
al parecer intenta, con este libro, darnos lo mej or que le queda, la imper
dible, irrecuperable vibración de sus años exaltados y mágicos. 

Es un libro breve; como lo indica el subtítulo son veinte "esbozos", 
correspondientes a episodios acaecidos entre los años 1921 y 1926. (He
mingway nació en 1898) . La postguerra, el mat rimonio, el primer hijo; 
periodismo, creación y aprendizaje literarios, la primera novela. En el 
retrato al óleo de H enry Strater y en la foto de Man Ray vemos un He-
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mingway de una juventud, de una inocencia punzantes. Estaba creando 
la obra que había de darle fama; entre tanto, eran tiempos di fíc iles; é l 
y Hadley, su mujer, "eran mu y pobres pero muy dichosos". Algún día, por 
hacer alguna economía o por no deseq uilibrar más el castigado presu pues
to, Hemingway pasaba hambre. Pero "entonces siempre podía uno ir al 
Museo de Luxemburgo y todos los cuadros se volvían más inci sivos y más 
claros y más hermosos si uno tenía el estómago vacío y estaba exhausto 
de hambre. Cuando tuve ham:Jr e apl'endí a comprender mucho mejor a 
Cézanne y a darme cuenta verdaderamente de cómo hacía los paisajes. 
Me preguntaba a veces si también él se sentía hambriento al pintar; pero 
concluía que seguramente tan solo se había olvidado de comer. Era una 
de esas ideas frívolas pero iluminadoras que se le ocurren a uno cuando 
no ha dormido o no ha comido. Más tarde pensé que Cézanne estaba ham
briento, pero de un modo distinto". Y también, a 10 largo de todo el li
bro, el testimonio de la fruición con los luj os a su alcance. Tras un día 
de trabajo, "las ostras, con su fuerte sabor marino y su tenue sabor me
tálico que el vino enjuagaba, dejando solo el sabor marino y la textura 
suculenta". Y, sobre todo, el amor. Con Hadley formaban una unidad; el 
libro está escrito, está vivido en la primera persona del plural. "Dormía
mos (estas son unas vacaciones en los Alpes suizos) "muy juntos en la 
enorme cama, bajo el edredón de plumas, la ventana abierta y las estre
lJas cercanas y brillantes. Por la mañana, después del desayuno, cargába
mos las mochilas para subir y empezábamos a trepar entre lo oscuro, las 
estrellas cercanas y brillantes, con los esquís a l hombro". Eran, también , 
el descubrimiento, la apropiación compartidos. Tras una incómoda con
versación con Gertrude Stein, Hemingway vuelve a casa: "Le referí a mi 
mujer mi recién adquirido conocimiento. P or la noche fuimos muy felices, 
con el saber que ya teníamos y con otros saberes nuevos que ha bíamos 
a dquirido en la montaña". 

Los dos integran una sola entidad, un org'anismo, a lgo orgu llosamente 
autónomo y egoísta. Un nosotros reticente; pero su r ecelo es justificado. 
("El Estado acosa a la pareja humana y t oma al marido y a la mujer 
para sus guerras, mientras la sociedad espera impacientemente la prime
ra agitación de la querida o del amante, y toda suerte de inadaptados 
solitarios y neuróticos, impotentes y envidiosos, se ceban en la joven pa
reja": Cyril Connolly). Frente a ese nosotros casi todo es intromisión o 
impertinencia; en el capítulo final Hemingway traza un proceso de co
rrosión; a la pareja la absorbe, la mima, la halaga y, finalmente, la ani
quila un grupo ajeno. Tenía, por eso, razón al decir : "Cuando llegaba la 
primavera, incluso la falsa primavera, no había problemas, salvo el de 
dónde ser más felices. Lo único que podía estropear un día era la gente, 
y si uno se abstenía de concertar compromi sos, todos y cada uno de los 
días carecían de límites. Las gentes eran siempre las limitadoras de la 
felicidad, excepto aquellas, muy pocas, qu e eran tan buenas como la pri
mavera misma". 

El pan, el vino, el fuego, el amor; la nieve, el aire, la primavera , las 
estrellas: esos elementos constituyen lo festivo en la "fiesta ambulant e". 
Pero Hemingway había hablado sobre ellos hacía muchos años ; son quizás 
lo decisivo en los cuentos, en "Aún brilla el sol", en "Adiós a las armas", 
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en "Por qUIen doblan las campanas". En este libro, Hemingway no hace 
más que reiterarlos ; reproduce las sensaciones, las situaciones, los talan
tes, y se repite también el estilo, que se vuelve idéntico a l de esos años 
antes de 1930: solo que ahora ha perdido iridiscencia, que no siempre 
logra deslumbrarnos. No es la elaborada sobriedad lo que resalta, sino 
los prolijos manerismos con que se obtiene esa sobriedad: "El hotel donde 
murió Verlaine donde yo tenía un cuarto en el último pi so donde yo tra
bajaba". (En inglés, es verdad, los donde no son tan detonantes). P ero 
el cuerpo, tenaz para la fatiga y para el gozo, la incorporación a la na
turaleza, el di sfrute de las experiencias pL"imarias, la fiesta, en fin, que 
el título promete, no aparece s ino aquí y allá, recuperada con tesón , mu
chas veces solo mecánicamente restituída o evocada. 

Lo nuevo, en cambio, son "los limitadores de la felicidad", la gente. 
Hemingway habla de sus amigos los camareros de café, los pescadores 
del Sena, de sus amigos. Ezna Pound, Gertrude Stein (transitoriamente) , 
F. Scott Fitzgerald; pero el énfasis recae sobre los enemigos, los limita
dores, el grupo colectivo y anónimo que a veces se personaliza en figuras 
concretas: Ford Maddox Ford, Wyndham Lewis. Los halagos del libro se 
vuelven entonces los habitantes en los memorialistas: indi screción, malicia , 
jugosa chismoserÍa. El relato del elogio a la homosexualidad femenina que 
hace Gertrude Stein es perverso y sumamente divertido; a simismo, nada 
tan cínico (ni tan desapacible) como las confidencias que le hizo Fitzgerald, 
un día en que lo inquietaba algún pormenor de su anatomía , una cues
tión de tamaño, a question of measu-?·ement. 

Con su avío de vanidad, de resentimientos, de arrogancia, ¿fueron 
Jos años solos corruptores ? Este Hemingway puritano y dogmático de 
"Una fiesta ambulante", esta imagen del Justo, del Elegido se a somaba 
ya en los primeros libros. Pero en potencia; era solo una en tre una serie 
de posibilidades ; dentro de los otros Hemingways imaginables había otras 
perspectivas, de deterioro inclu so, mucho menos deprimentes. Hablando 
de "A través del río y entre los árboles", decía Dwi ght Macdonald: "Auto
parodia inconciente de una fatuidad casi increíble". Y añadía: "Se ha 
hablado mucho de la dificultad de maduración, peculiar a los escritores 
americanos. Emocionalmente, Hemingway fue toda su vida un adolescente; 
intelectualmente, era fili steo por principio. Su solo talento era estético ( ... ) 
Pero son rudos los límites del esteticismo, cuando no lo respaldan las 
ideas o el sentimiento". Publicado poco después de la muerte de Heming
way, el artículo de Macdonald parecía entonces despiadado e injusto, pues 
hablaba no solo del agotamiento estilístico sino también de una descompo
sición en el carácter. P ero en "Una fiesta a mbulante" aparece un He
mingway intolerabl e, r evestido con las peores notas que pueden r ecaer so
bre una personalidad como la que él tuvo originalmente (como escritor y, 
al parecer, también como persona). De tales notas algunas son particu
larmente desconsola doras; en especial, el dogmatismo y el moralismo. 

N adie sino él conocía la vida; nadie fuera de él sabía cómo tratar a 
los hombres ; nadie poseía su ética y su saber. Es difícil no di sfrutar de 
esas descripcione:; ácidas, de esos escorzos fulm inantes en que H emingwa y 
pulveriza a personajes tan dudosos como la Stein y como Wyndham Lewis; 
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pero a medida que el procedim iento se repite, cuando otro tanto acontece 
a todos cuantos desfilan por el libro, empieza a sentirse cierto malestar. 
Por qué de Gertrude Stein, que fue su amiga y le ayudó en su formación 
de escritor, evoca solo Hemingway tristes circunstancias grotescas de su 
vida sexo-sentimental? En el prefacio Hemingway advierte que no fi gu
ran en el libro algunos de sus mejores amigos de aquellos días ; pero , 
como las de cualquier carcamal de la Academia Francesa, estas memorias 
de Hemingway tienen un muy visible empeño en lograr nimios desquites 
de ultratumba. Podrá decirse, sin embargo: eran sus enemigos o adversa
rios. Pero no menos inquietante es el trato que reserva a quienes llama 
sus amigos. En los tres capítulos que le consagra a Scott Fitzgerald lo va 
mostrando, cariñosamente, como una especie de idiota cándido y pesado, 
E:n busca siempre de certeza y de fundamentos que solo Hemingway, de 
vez en cuando, le proporcionaba, benévolo. 

Seguramente se trata de una reacción injusta; más pocas cosas decep
cionan tanto como la decepción de una fiesta. Y este libro no es una fiesta. 
Los chispazos de júbilo son solo paréntesis para que Hemingway, juez 
invulnerable y acaso insospechado, juzgue, dictamine, sentencie. Al con
cluír el libro, cabe preguntarse si esos limitadores de la felicidad lo eran 
en cuanto amenazaban un amor, o lo eran intrínsecamente, en cuanto alte
raban, pobres diablos mezquinos, el olimpo hemingwayano? El hecho es 
que salimos deprimidos; esta, como todas las otras, es una falsa fiesta. 
De ella está ausente el placer; queda la risueña perversidad, el oscuro re
gocijo de haber visto, igual que en los certámenes siniestros del sábado 
por la noche, la nada festiva indefensión de las gentes que se desnudan , 
que se revelan en las fiesta s. 

"Cuando terminé el libro supe que, no importa lo que hici era ni cómo 
se comportara, yo debía saber ya que se trataba de algo como una enfer
medad, y ayudarlo como pudiera, y tratar de ser un buen amigo. Tenía 
muchos muy buenos amigos, más que cualquier otro de mis conocidos. Pero 
me alisté como uno más entre ellos, pudiera o no servirle en algo. Si era 
capaz de escribir un libro tan bueno como 'El gran Gatsby' era seguro 
que podría escribir otro mejor". Así dice Hemingway de Scott Fitzgerald; 
algo semejante habría que decir de Hemingway; hiciera lo que hiciera, 
inclusive "Una fiesta ambulante", no es posi ble distanciarse del escritor 
que nos dejó oh'os libros tan espléndidos. Hay que ser solidarios de He
mingway, como lo fue éste de Fitzgerald: solo que sin su abundante, letal 
condescencia. 
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