NOTAS PARA LA BIOGRAFIA DE UNA CARABELA

Escribe: URIEL OSPINA

Es curioso observar como en sus “Relaciones” Cristobal Colon no hace
referencia a la “Santa Maria” como una carabele sino como una nao. Que
carabelas hayan sido, por ejemplo, la Pinta y la Nina, es cosa fuera de
duda. Por lo que hace relacion a la Santa Maria, sus dimensiones, su es-
tructura y su misma apariencia la ponian en un plano de superioridad
nautica con respecto al tipo tradicional de carabelas conocido en Europa
en los ultimos anos del siglo XV. Que en ultima instancia Coléon haya
querido usar de un eufemismo aproximadamente literario, nao, para refe-
rirse a su Almiranta, es cosa también admisible. Sinembargo, quienes han
profundizado en estos asuntos estan practicamente de acuerdo en recono-
cer que la nave principal de las tres que participaron en la extraordinaria
aventura del descubrimiento, no era ‘“exactamente’” una carabela o que
era una carabela en plena evolucidén, cosa que ya le quita, entonces, su ca-
riacter primitivo.

;Qué era, entonces la Santa Maria?

Para empezar, no es un buque que se llame asi. Al menos oficialmen-
te. Su nombre original es el de Mari-Galante, pero en Palos la llaman
simplemente, Gallega (1). A Colén, que tiene interés en hacerse pasar por
cristiano viejo, o que lo es sin mayores averiguaciones, esto de Mari-Ga-
lonte ni de Gallega le suena mucho. Lo primero le huele a mujerzuela. Lo
segundo le parece ordinario. Mds sonoro, elegante y aristocratico es lla-
marla, entonces, Santa Maria. Y asi se la llama. Ya el almirante sin es-
cuadra y el virrey sin tierras que es Coldn, en el momento de embarcarse,
debe admitirse a reganadientes que las otras dos naves, la Pinta y la Nina
centinten llaméandose asi, siguiendo en ello una costumbre que en Espana
quiere para todos los buques una “feminizacion’” del nombre de su dueno.
Y porque Pinto y Nino son los apellidos de los primeros propietarios que
han tenido las otras dos carabelas, Pintea y Nina proceden en consecuen-
cia a denominarse estas en la nomenclatura popular de la marineria aun-
que en el tabléon de proa se haya escrito con letras doradas otro nombre
bien distinto por cierto. Son tan familiares estas embarecaciones en la vida
nautica de Espafia al finalizar el siglo XV que a ellas no se las distingue
en forma distinta a la manera curiosa, intima y casi guasona con que
s¢ designa a una vecina harto conocida por cualquiera cosa buena o mala,
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honesta o deshonesta. Si en la genealogia real hispana hay una Juana
“la Beltrancja” o una Isabel la Catdlica, en todos los puertos de Andalu-
cia no hay razén para que no existan grandes damas de remoguete y so-
brenombre, carabelas a las que se las llama de una manera harto familiar
por cierto, como a la Pinta, a la Nina y, jpor qué no también? a la Mari-
Galante o a la Gallega.

Esta Mari-Galante pertenece a un cosmégrafo y a un marino nzcido
por los lados del Mar Cantdbrico, en Santona o Santa Ona. Su nombre es
Juan de la Cosa. Es un experto en marear. Un piloto de prestigio. Corrien-
do los afios hara el mejor retrato de América-la-Desconocida, que dibujan-
te alguno haya sido capaz de hacer durante mucho tiempo. Un dia cual-
quiera, igualmente, ha de dejar la vida asaeteado como un San Sebastian,
4 manos de unos indios “vezinos de Turbaco"”. Los Cosas —asi parece que
debe decirse segin enseiian las gramadticas eseritas por los que conocen la
gramatica— econstituyen una honorable familia de vecinos cdantabros. Ho-
norable y rica. Sobre todo esto 1ltimo. Porque tener barco propio en el
siglo XV es privilegio de ricos homes. Los Cosas lo son. Es mas: son tur-
bulentos ¥ de un cardcter rudo como buenos montaneses. (Colén ya tendra
ocasion de comprobarlo personalmente en su viaje) Los Cosas son de tra-
dicion belicosa. En Santona hay todavia un registro en el que se aprende
que en el wito del sefior de myll quatrocientos e veinte e siete aios maté
Juan de lo cosa hijo de gongalo pérez de la cosa a juan de urdiales que
era de la verde malamente de una saeta por la ecabega. Loz Cosas, ricos,
marinos y comerciantes, van a dar por razones de oficio o por cualesquie-
ra otras, a las costas andaluzas. En Andalucia, no estd por demdas decirlo,
nc se mira con muy buenos ojos a los montaneses ni a los cintabros, a
todos los cuales se les llama con el nombre genérico y algo despectivo
de “vizeainos”. Las broncas, en consecuencia, no escasean. Las disputas
tampoco. Cuando este Juan de la Cosa hijo o nieto del Cosa que mata
malamente al Juan de Urdiales de un lanzazo en le cabeca se instala en
Palos o en Cadiz, o en Sevilla, o en Sanlicar, es que por alli esta el por-
venir de los ambiciosos. Cuando encuentra a Colén a quien le presenta
uno de los Pinzones, su amigo, debe andar ya por los treinta afos. Es,
ademas, un conocedor maravilloso de muchas cosas: de barcos, de vien-
tos, de rumbos, de derrotas, de aguas, de agujas de marear y de marine-
rias. Por otra parte tiene barco... Esto le interesa mucho a Colin que
anda justamente buscando uno en dénde meterse para lanzarse a la aven-
tura. La aventura no le infunde miedo al cantabro montanés Cosa si al
fin de ella hay beneficios en efectivo. Alquila, pues, su barco. Se embarea
en él dejando que Colén le transforme su nombre en el de Santa Maria
—Ile da igual— como maestre. Y un buen dia, mis exactamente el 3 de
agosto de 1492, tres buques a la cabeza de los cuales va la Mari-Galante-
Gallega-Santa Maria salen de Palos y aprovechando una brisa favorable
atraviesan la barra del Odiel y se lanzan al océano.

A bordo de la Santa Maria la comodidad no es la mayor caracteristica,
En sus 170 metros cuadrados de superficie deben busear acomodo unos
noventa hombres. Todos viven en comin aprovechando el méximo de espa-
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cio utilizable. El tdnico que tiene domicilio aparte es el sefior Almirante
Ggue vive como un topo en su toldillo de popa. Toldo y toldillo constituyen
dos pisos, uno sobre otro, el primero formando el salidizo que hace la popa
sobre el mar, y el segundo prolongado por debajo de aquel hacia el puente,
mas amplio y espacioso este Ultimo que el primero. A uno y a otro se
llega por una escalerilla casi vertical que hay a ambos lados de la borda.
El toldillo, como es camarote de capitan, estd cerrado y tiene una puer-
tecita que lo comunica con un pedazo de cubierta que forma el techo del
teldo. Esta no tiene muro divisorio sobre el puente. En su camarote-cova-
cha el Almirante tiene sus enseres: una mesa de encina para dos perso-
nas, un lecho clavado en el muro por gruesos tablones, especie de litera
empotrada, arcén para sus ropillas y silleta en equis. Alll tiene también
sus instrumentos: astrolabio, ballestilla y ampolleta. Debe tener también
un crucifijo y un estandarte de Castilla con torres y leones bordados por
alguna monja sevillana. Y mucha, mucha ansiedad en esta exigua cabina
por cuyos ojos de buey se ve siempre el mismo mar y desde donde el senor
Almirante rezonga al oir en horas de calma chicha como grune la mari-
neria y como el comején le come la nao al cosmografo Cosa, de Santona.

En el toldillo se meten los “oficiales’. Alli debe ir el maestre Cosa
cuidando que la gentuza embarcada en Palos no le estropee mucho su
barco que es su unica hacienda visible. Alli también se han puesto al lado
de los cables y de los cabos los arcones de madera en donde se guardan
los trapos de cada uno, es decir, de los que tienen muda de repuesto, que
tampoco son todos. Muchos hay que se las arreglan para llevar sus habe-
res como lo han hecho durante siglos los peregrinos que van a Santiago
de Compostela, en hatillos, Fuera del Almirante que duerme, cuando duer-
me, en la litera de su toldillo, los demas duermen en el suelo. Si llueve,
como todos no caben en el toldo, ya habra quienes salgan hechos una
sopa cuando amaine el temporal. Si el sol en eambio levanta ampollas en
el pellejo, tampoco todos podran ir a protegerse al toldo. Ademis las ma-
niobras hay que hacerlas y los que estin de plantén se los lleva el diablo
st hace tiempo fuerte.

Por el lado de proa también hay una especie de perrera mas angosta
v baja que el mismo toldo a la que posiblemente por simple guasa llama
la marineria “castillo de proa”. Alli se acomodan los que no eaben en popa.
Y como la gente no es muy limpia a bordo, ni hay tampoco ducha, aquello
debe oler no exactamente a ambar. Si en la Saenta Maria que es nao mas
grande v mas bien dotada que la Pinta o la Nifia se vive estrechamente,
{qué no ha de ser en estas dos ultimas que no pasan de ser modestas ca-
rabelas?

Debajo del puente y comunicando con este por dos escotillas esta el
pafiol. El paiiol es la despensa de la nao. Alli va la provision de bizeocho.
Alli van también, las ratas. Es el sitio del buque en donde mas les gusta
estar. A un lado se encuentra la sentina, especie de refugio de aguas su-
cias a donde van a parar, rumbo al océano, todas las porquerias liquidas
que ruedan por el barco. Alli es mas que grave la fetidez aunque no tanto
como en la sala de bombas porque para que estas accionen conveniente-
mente nada mejor —dice alguien del oficio— que aceitarlas con orines.
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Todo esto bajo cubierta, en cimara cerrada y sin ventilacion, en pleno
trépico, cuando encima hay un sol de plomo derretido capaz de fundir los
clavos del buque, ya debe ser un maravilloso regalo para el olfato.

Sobre el puente, por el lado del palo trinquete, se ha instalado una
curiosa hornilla que hace las veces de cocina. Estd formada por un rec-
tangulo de ladrillo y barro cocido cuyo interior se llena de tierra. Ahi se
cuelga la marmita., Como en ocasiones el viento sopla fuerte, para evitar
que las llamas se desparramen y no dejen hervir el cocido se le protege
con un muro que da a proa. Los marineros —y no solo los marineros sino
también los del diccionario de la academia espanola— llaman eso anafe.
No estd cubierto el anafe. Estd a la intemperie. Cuando llueve se le cubre
con un pedazo de lona extendida sobre cuatro puntales como palio de
obispo en procesién solemne. Lo que se come —y se debe comer mal— se
recibe en escudillas de madera que el cocinero distribuye con un cuchardn
de lo mismo. La raciéon a bordo es magra: tocino, pescado salado y gar-
Lanzos. Nada mas. No se estd en las Bodas de Camacho, ciertamente.
Vino tampoco debe haber en abundancia. Si lo hay es precizo mezclarlo
cen agua para que rinda mas v emborrache menos. Pero el agua, como
sucede bien frecuentemente en esos viajes largos, se descompone con suma
facilidad. Ella va en pipas de madera cuyas duelas a veces mal ajustadas
se escapa. Los estropajos con que la marineria pretende calafatearlas para
impedir que se fugue no son en ocasiones muy limpios. La salazén del
tocino y del pescado contribuye a que el tormento de la sed sea mas terri-
ble cuando se presenta a bordo.

Tchados sobre sus petates y cubiertos con lo que encuentran a mano
—un pedazo de lona, una frazada bien servida de pulgas— o el mismo saco
en el que se han envuelto las ropillas de repuesto cuando se las tiene y
vestidos con el mismo traje con el que salieron de Palos (parece que ha
habido marinero que ha hecho el viaje de Indias ida y regreso sin mu-
darse de traje) la gente de Colén viaja como puede y a fe que no puede
hacerlo sino mal.

Ninguno de ellos tiene, por ejemplo, nocién del tiempo. Saben que es
de dia porque ven brillar el sol en el cielo ¥ reverberar el maderamen
de la cubierta mientras sus cuerpos se tuestan, o que es de noche porque
It luna, una luna redonda como un queso de Holanda y todas sus estre-
llas, se divierten una y otras en pintar rayitas de color limon en la su-
perficie oscura del océano que utilizan como cuaderno de dibujo. A bordo
el tiempo se mide por la clepsidra, que de modo mas prosaico los nave-
gantes llaman “ampolleta” y que los pajes, cuando hacen su cuarto de
guardia, sacuden a espaldas del maestre para que la arena baje mas
rapidamente y asi el tiempo pase mas aprisa. Por popa, en la cabina del
Almirante, hay una lucecita amarilla, la de su candil de aceite, que con-
trasta con la lucecita roja del fanal que deja una linea de puntos sus-
pensivos sobre el agua del Atlantico. E1 Almirante no duerme. El Almi-
rante vela. El Almirante debe escribir en su diario de a bordo esas pia-
dosas mentiras que han de calmar las inquietudes de una tripulacién que
empieza a preocuparse por su suerte a pesar de su temple. “El miércoles
24 de setiembre nauegé seis leguas a lueste” cuando en realidad ha nave-
gado el doble sin encontrar ni rastro de la orilla de Cipango.
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El cuarto de guardia debe oir sus pasos en la reducida recimara y si
ei ventano de ella estd abierto debe verlo de vez en cuando con las manos
atrds y la cabeza inclinada, un gesto duro en los labios, pensando que
este viaje se hace largo, muy largo, v que la tierra tan esperada no
aparece por parte alguna. En el toldo ronean los marineros mientras Co-
lén se entrega a sus cavilaciones mas sombrias. Pero a fuerza de ver las
mismas estrellas todas las noches, la misma masa de agua negra insen-
sible, el mismo amanecer siempre por el mismo lado y recomenzar todos
los dias la mizma maniobra que se vuelve rutina sin esperanza posible de
renovacion, la marineria empieza a creer que todo aquello es una locura
que no lleva a ninguna parte y que el Capitin y Almirante ha perdido
definitivamente el seso. El cabo de guardia sacude nuevamente la ampo-
lleta para que el tiempo avance y el momento de volver grupas se preci-
pite. Aquello empieza a ser intolerable. A todos les invade la decepeion.
A todos, salvo a Don Cristébal, que saca fuerzas de donde no las tiene
para comuniciarselas a los que empiezan a perderlas. Los marineros rezon-
gan y parece que el Cosa de Santona temiendo por su barco es el que
fementa la murmuracion. Algin dia se los va a tragar a todos, inclusive
al barco, los delfines como en la leyenda de San Brandan. El mozo de
guardia piensa en esto y se le pone la carne de gallina. Ni una luz en
lentananza, ni siquiera la del alba. Por fortuna la arenilla sigue cayendo.
A la octava ocasion el eabo la invierte. (Qué reposo! Entonees se pone a
cantar:

Buena es la que va,

mejor es la que viene;

una es pasada y en dos muele;

mds molerda si Dios quisiere.

Cuenta y pasa que buen viaje faza.
Ah! de proa, alerta y buena guardia!

v cuando el relevo llega a su puesto, con los ojos atn pegados por el sue-
fio, envuelto en su capote porque el frio del amanecer en el trapico se
pega al cuerpo como una ventosa de sanguijuelas, tiritando y acaso mal-
diciendo la hora en que se embarcé en semejante travesia de orates, bajo
la sonrisa burlona de las estrellas que les hacen guinos como mozas del
partido, ¥ bajo la cara redonda de una luna ahita y despreocupada, el
que llega se pone también a cantar con una vocecita en la que los boste-
7z0s apenas dejan oir las primeras notas.

Bendita la hora en que Dios naeid,
Santa Maria que lo parié,

San Juan que lo bautizd,

la guardia es tomada,

la ampolleta muele.

Buen viaje haremos si Dios lo quisiere.

Y sobre la soledad del Atlantico el que llega solo ve la lucecita en la
recamara del Almirante, una lucecita amarilla que, como la de las estre-
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llas sobre el mar, estd alli todas las noches hasta que la apaga el alba
con el mismo gesto con que apaga a todas las lucecitas del firmamento
para que no le estorben la trayectoria al sol.

En seguida el que llega echa a volar un “Pater” y un “Ave Maria”
seguidos de una imprecacion para los que de proa no se duerman. Este
e el lenguaje a bordo de la Santa Maria, a bordo de la Pinta y a bordo
de la Nifia, porque para un espafiol del siglo XV una jaculatoria no tie-
ne efectos celestes si no es coreada por un taco. Debe jurarse mucho, a
buen seguro, entre la marineria del Almirante, aunque este que es “polido
e de buena crianza e educacion”, lo tenga bien prohibido. Ya a él también
deben dedicirsele algunos ajos cuando la gente de a bordo ve su obstina-
cién en regresar después de comprobar que esa ruta no lleva a ninguna
parte. Todo lo cual no impide que cada que viene al caso, cuando la Niia
se acerca casi hasta pegar su borda con la de la Gallega para saludar
al Almirante, se oiga decir:

Salud digamos, que buen viaje hagamos.
v los de la Santa Maria, como a un santo y sefia, responden:
Salud, diremos que buen viaje haremos.

Asi pasan las horas, los dias, las noches las semanas y hasta los
meses. Algin dia se hara el viaje de regreso, pero ya con el corazén mais
grande y la esperanza mas despejada. No lo harin todos, desde luego,
porque la Santa Maria no ha de regresar a Espaiia. Ella prefiere que-
darse en la América. Ha sido casa flotante para el descubrimiento y sera
casa en Santo Domingo para la primera colonia espanola establecida en
¢l Nuevo Mundo, cuyas habitaciones se hacen con la madera del puente
v con las lonas de las velas que logran salvarse de la encalladura. Tam-
bién serd ataid cuando los indigenas la destruyan. Estos tablones ensam-
blados que pertenecen al Juan de la Cosa de Santa Ofia han servido para
muchas cosas. Han servido, por ejemplo, para atravesar el océano, han
servido para descubrir un mundo, han servido también para fundar un
rancherio y finalmente servirdn de mortaja. La Santa Maria es la nave
de los grandes destinos en la historia de la humanidad. Del Cantdbrico
al Caribe, cuinto mar bajo su quilla calafateada, cuanto sol en sus jar-
cias, en su puente, en sus cabos! Es una nave vagabunda —por algo se
llama Mari-Galante— que a fuerza de rodar por todos los mares del mun-
do viene al fin a embarrancarse en una costa de América, significando
con ello que no quiere correr mas aventuras y acabar sus dias bajo el
cielo acogedor del Nuevo Mundo.

Y ahi se queda para siempre. Es el primer europeo que no quiere vol-
ver a su patria después de haber conocido la Ameérica.

Tampoco sera el 1ltimo.

(1) SeghGn la recomstruceién hecha por el capitin de navio Cesireo Fernindez-Duro
("Historia de la Marina Espafiola’) las dimensiones de la nao Santa Maria eran las si-
guientes:
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