Cruz y raya en los libros

Eseribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

PLATTE, Hans. La pintura impresionista; la magia
del color. Madrid, Daimons. c. 1963. 208 p.

Tengo ahora ante mi un libro que trata sobre una materia cuyo co-
nocimiento, en nuestro pais, ha sido declarado coto de caza vedado para
los legos. jQué digo! Més, mucho méas que eso. Porque para obtener carta
de buenas maneras alli no se necesita ser especialista, de gran influjo
rector o cosa por el estilo, sino ostentar cierta clase de dogmatismo, cierta
virtud jupeterina con todo lo que va anexo a tal menester: rayos, relam-
pagos, truenos, centellas, ete. Alguna vez el arbitro del “dandysmo” fue
preguntado por el duque de Gales: “;Qué le parece esta corbata, sefor
Brummel?” Y él sin mirar al duque, esto es, a quien representaba —por
derecho propio— a una sociedad extremadamente culta, como era la in-
glesa de entonces, con desdén eruditisimo le respondié: “No estd mal. Se
parece un poco a la que lleva mi criado”. Esto, lector, nos hace ver con
mucha claridad lo que significa una vida cerrada, herméticamente clau-
surada a todo lo extrano. Cosa que en Brummel casi no importa; pero en
la pintura si. Y en la vida, desde luego. Pues aquella, lo mismo que esta,
se proyecta mas alld de si misma: no soluciona cuestiones particulares ni
hace patente el conocimiento de verdades parciales; no remite a lo indi-
vidual, no copia. De aqui que ningin cuadro se agote dentro de sus pro-
pios linderos. De otra manera carecia de realidad humana y extrahumana.
Las cuales, segun se dice, distinguen a toda verdadera obra de arte. Sin
ellas cae un cuadro, y desde luego la “critica” que lo limita, a mi juicio, en
el abuso de la idea de funcién. Por ejemplo, en el arte para el consumo
general. O en el “arte mercantilizado”; en lo que con razén Barney Ca-
brera calific6 de “mercancias-adornos”. Asi, se podria afirmar que todo
arte auténtico no tiene limites. Quiero significar que la realidad que es,
aun siendo radicalmente esa realidad que es, tiene mayor plenitud. Di-
riase que nos hallamos ante una plenitud invasora, ante una herida trans-
parente por cuyo profundo hueco nos destila su “ser en camino’”. Su cla-
mor, su Interrogante, su sed de devenir. En arte, si se quiere llegar muy
lejos, hay que renunciar al orden senatorial, al orden ecuestre y al orden
plebeyo —diciéndolo con algin eufemismo—. Y esto, claro esti, nada tiene
que ver con la critica auténtica. No, no: hablo apenas del imperium do-
mesticum, volviendo a subrayar la frase con otro eufemismo. ;Quién osa-
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ria sostener, por ventura, que aquella se podria reducir a trueno o a ca-
fionazo? ;Quién iria a creer que es la creacién una roma violacién de la
ley de la conservacion?

Y nada mas. Una vez establecida mi absoluta libertad de pensar, entro
a  exponer un concepto riguroso —no una vaga sugestién poética— que
este libro me ha suscitado en forma intensa. Por eso, seria ideal trazar
un breve escorzo de su esencia, si bien el lector no debe esperar, gracias a
ello, que lo estoy remitiendo a una obra extraordinaria. Todo lo contrario.
Contiene mucha anécdota; excesiva pequena historia: una metodologia
demi-mondaine, por lo menos para mi gusto. Ya tuve oportunidad de ex-
presar desde esta misma seccién, y a propdsito del libro de Eugenio D’Ors
sobre Goya, Picasso y Zabaleta, como se puede llegar por este camino hasta
la arbitrariedad, cuando se piensa que a una obra solo la justifica la
sombra agorera de una vestidura grasienta, o unas raquiticas piernas.
(Necesitamos, jay!, sefiores de la escuela ultrapersonalista, domenar la
intensidad de color de los cuadros de Toulouse-Lautrec, el “invalido aris-
tocrata”, el ‘“enano’” de los carteles, entregandola #nicamente a la torva
realidad de un par de piernas atrofiadas, infantiles? Necesitamos, antes
bien, alejarnos un poco del Dios de los muertos. No creais demasiado a
quien os diga que lo que vale mas en el hombre es su miseria; esto es, lo
que en él hay de infra-humano. Dolamonos del cuerpo reptante, enteco,
sin agilidad y turbulenta audacia. Pero no hagamos un exceso de todo.
Dentro, pues, de este libro existe abundancia de anécdotas, adobadas como
una matrona. Hay que dejar a un lado el “humus” pictorico, la causa
adjetiva: hay que reparar en otra cosa en este pequefio volumen. Es me-
nester que nos fijemos en la abundancia de reproducciones. No para al-
macenar vientos. Como Eolo. O sea, para hacer soplar sobre ellas el ca-
pricho omnimodo de una hipodtesis arbitraria. Ya que a despecho de ser
meras reproducciones, aun asi, aparece en ellas la expresion de algo sus-
tancialmente de nuestro tiempo. Veamos cual es. ;Coémo haré, con todo,
para demostrarlo? Muy sencillo; mirando los cuadros de los seis maestros
principales, a saber: Manet, Monet, Sisley, Renoir, Degas y Pissarro. Y
aun los de los pintores cuyo arte se deriva del impresionismo, destacando
a Seurat, Cezanne, Gauguin, Van Gogh y Toulouse-Lautrec. He dicho arte
derivado del impresionismo, pero pido ser bien entendido. Yo bien se que
tan pronto como llegaron a la madurez se opusieron a los principios de
aquella escuela.

Creo que esto basta, y por tanto conviene que se repare en los si-
guientes lienzos que he escogido al azar, o, lo cual da lo mismo, siguiendo
lo que llaman “muestreo” los estadisticos: El ajenjo, de Degas; La barca-
estudio de Manet, de Monet; Dante y Virgilio, de Manet; Isla de la gran-
de Jatte, de Sisley; El columpio, de Renoir, y, finalmente, Diligencia en
Loureciennes, de Pissarro. He aqui en estas seis obras descublerto el se-
creto. Porque son ellas las que nos permiten generalizar y decir: afirman
ellas, frente al dicho hueco y necio de que son las exponentes de una con-
clusién, de un ultimo momento en la evolucién de un ciclo pictérico, la
primera pulsacién de un futuro. Mas atn, de nuestro futuro. De ahi que
debo hacerlo constar sin rodeos y escaramuzas. Pues bien, los pintores
impresionistas —en suma y a nativitate— con su tratamiento del espacio

=l R

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



y del tiempo no aparecen paraliticos en la historia de la pintura, inmoé-
viles como el asno de Burididn. Es que llegan hasta nosotros, inexorable-
mente conducidos, tal vez a horcajadas, eso si, mas de todos modos con-
ducidos, sobre la moderna concepcidon espacio-tiempo.

Eso es, puede decirse, fantasiosa teoria. Miremos, sin embargo, un
hecho, sobre todo un hecho contemporaneo. Tal vez la contribucidon maés
importante de la teoria de la Relatividad para elevar el “nivel de nuestro
tiempo” fue haber revisado el concepto del tiempo como tal y su relacion
con el espacio. Antes de esta, se les consideraba entidades independientes.
Se les consideraba, en efecto, sin relacion alguna, y de ahi que al tiempo
se le suponia una cantidad absoluta que fluia de manera ininterrumpida
y regular, moviéndose siempre con el mismo compés. Lo cual quiere decir
tanto como que ni aceleraba ni retrocedia (1). Era la senda fisica que el
universo, con todo lo que cabia en él, debia recorrer en el curso insondable
de las edades. Era, en fin, el exaltado y solitario espiritu inmaterial que
permanecia completamente separado de los seres que sustentaba. Pero llegé
Einstein. Evidentemente, él lo incorpord, destroniandolo de su despoética
eminencia, a la fisica. Mas, por lo mismo, lo hizo una de las cordenadas
necesarias para ubicar y descubrir un objeto. Esto condujo a un concepto
muy diferente: el de “continuo o variedad espacio-tiempo”. O dicho de
otro modo: a saber que las cuatro dimensiones estan fundidas en un com-
plejo espacio-tiempo, inextricablemente entrelazadas ahora y siempre. Y
ello nos colocé ante nuevas e inusitadas descripciones de la vida. Asi en
los razonamientos del matematico Minkowski; para quien cualquier cosa
individual —inanimada o animada— debe describirse con referencia a su
“linea de universo”, en donde cada momento, o “punto de universo”, re-
presenta un instante de su existencia.

A fin de entenderlo un poco mas sera, por lo menos, necesario dar un
ejemplo. Tomemos el sol. Si desapareciera, nosotros, los hombres, no nos
dariamos cuenta sino hasta ocho minutos después. ;Qué significa esto?
Sin duda que la luz que nos viene de esta estrella tarda ocho minutos en
llegar hasta nosotros, pues estd situada a ocho minutos en el pasado. Co-
mo es logico, entonces ningin hombre puede contemplar objetos de la rea-
lidad exterior que no estén “simultdneamente” —noétese: simulidneamen-
te— alojados en el espacio y en el tiempo. Cada individuo, cada cosa o
pueblo se instala de este modo en una continuidad de espacio y tiempo.
Grande, pero muy grande resulta esta concepcion de Einstein —su teoria
de la relatividad restringida. Mas, juna teoria aislada es una hipétesis
como otra cualquiera! Y por eso construydé su teoria de la relatividad
general. Su sentido wvulgar —permitaseme expresarlo asi— nos refiere
que ese continuo espacio-tiempo constituye la sustancia #nica que forma
todo el universo; especialmente, es obvio, la materia. Si, como lo indica
la. teoria, en las regiones en las cuales se halla localizada la materia aque-
lla sustancia Wnica toma forma y ocupa direcciones particulares, aparece
incuestionablemente una “curvatura’” del espacio-tiempo. Es el pléroma
einsteniano: y es la plenitud de la ciencia actual.

Iba todo esto, y que desde luego no hace sino tocar de lado una enorme
cuestion cientifica, a propésito de los pintores impresionistas. Dejémoslo a
un lado. Pero recuérdese bien que el tiempo y el espacio existen “en jun-
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to”. Si, dejémoslo. Porque a través de este camino mucho me temo llegar
a un punto donde el cielo y la tierra se toquen. Mas atn: en donde se
unan la ciencia de Occidente y el espiritualismo del Oriente. Pues qué,
(no aspiran juntas a un saber redondo, “definitivo y completo”? ;Por qué,
si, por qué ese “tercer ojo” de Einstein que descubre aquella continuidad
nos recuerda esta maxima del Zen: “las ocas salvajes no proyectan adrede
su imagen sobre el agua. Y el agua no la recibe adrede”? ;Coincidencia?
O mas bien, jpor qué la teoria de la relatividad combate el dualismo oec-
cidental? jEse dualismo que fomenta la contradiccion entre la razén y lo
irracional, entre la ética y la naturaleza, la inteligencia y los sentidos!
Ademas... Iba todo, anotaba, a cuento, de los pintores impresionistas.
Por esta razdén, conviene mostrar con vivo interés dos cosas: 19, que en
los estudios de la pintura impresionista aflora ya el “continuo o variedad
espacio-tiempo” de la teoria de la relatividad, si bien y como es apenas 16-
gico parcialmente enunciado; 29, que dichos estudios, tras de su aspecto o
fisonomia estética y solo estética, ocultan una efectiva actitud cientifica.
O para situarme definitivamente dentro de nuestro tema: lo que debo aqui
indicar es que el impresionismo posee un ylem o sustancia primordial no-
artistica a partir de la cual se crea el continuo espacio-tiempo, y, a la
postre, claro estd, el extraordinario efecto estético de sus obras. Esta
afirmacion, producida asi tan a la carrera, puede ocasionar algunas pro-
testas y oposiciones. Lo reconozco; mas, jqué le voy a hacer, si al afir-
marlo no hago sino exponer irrecusablemente la verdad? Tome usted, lec-
tor, en sus manos esas seis reproducciones atrds mencionadas y mire, ane-
gandose en reflejos cromaticos, la situaciéon paraddjica de los colores;
mire mejor aun la jerarquia y altura en que han venido a parar estos
—atmosféricos, puros, reverberantes— con cada pincelada. Y verda cémo al
color, o sea a eso que en la realidad en rigor se reduce a nada, le conm
fieren enormemente una cualidad sélida preexistente. Entonces descubrira,
ya rodeado de una magia afectiva, que en el impresionismo aquel ylem o
sustancia primordial ha sido confiada al color. Una nada que se hace exis-
tir como si fuese algo viviente: impresién, en suma.

En efecto. Fijandonos bien en lo que poseemos al tener un color de-
lante, tal como se presenta en la naturaleza, muy pronto caeremos en la
cuenta de que no solo es color y que, por no serlo, nos fuerza a pensar en
la realidad que lo complementa, que le da vida auténtica. Los colores que
vemos, en rigor, no son uUnicamente colores. Al través de ellos las cosas
reales se instalan pujantes, y exigen la adhesion —jterrible adhesion!—
de las masas cromaticas. Pensariase que los colores no confian en su pro-
pio vigor, pues sienten la necesidad de defenderse del poder latente, mis-
terioso, violento de los objetos. El color es, ciertamente, el naufrago que
busca una tabla donde salvarse. En otros términos: que todo color, para
serlo, necesita derramarse sobre algin soporte o substrato. Esta incapa-
cidad —la de no mantenerse por si mismo en pie— esta manera de rela-
cionarse los colores con las cosas materiales sigue inexorablemente una e
inmodificable pendiente de inclinaciéon: primero, materia; segundo, color.
Son, pues, los colores como costras de los objetos, son ansia, sed, afan.
De donde resulta, ni mas ni menos, que su nota esencial consiste en ser
objetos vacios; esto es, lo radicalmente contrario a las cosas materiales.
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Pero he aqui que el pintor impresionista somete a una extrana aven-
tura al color. Le invita a ser lo que absolutamente no es, vale decir, cuer-
po, cosa material, a invertir el orden incanjeable, la inexorable ley bajo
cuya tutela ha sido puesto en la existencia. Le conmina, en fin, a ser é€l
mismo o, como diria Bersén, a quebrantar su fatalité modifiable. Se trata
de consagrar el color, que solo en la naturaleza es un hecho mendicante,
haciendo de él una entidad principal, un valor superior (2). Y, a decir
verdad, en esto consiste el supuesto profundo de la pintura impresionista,
dentro del cual el pincel viene a ser el poro cuya abertura aprovecha el
color para deslizarse del segundo al primer plano de jerarquia. De este
modo queda comprometida —vista en tales honduras o ylem, desde lue-
go— a ser nada méas que color, sin que ello sea significar —y se com-
prende— que el impresionismo estd condenado a cultivar el abstraccio-
nismo de las formas, desinteresindose de cualquier figura natural. Ello
apenas significa, como es obvio, que en cada color las figuras naturales,
las visibles y patentes, se hallan prestas, preformadas, comunicantes. En
nada mas consiste la aventura del -color impresionista y, conste, que se
trata de una hazana agil, sutil, formidable. Pero tampoco en nada menos.
Y en donde cosas como las manchas ineconexas, adelgazadas, el desdén por
el dibujo, el caracter de esbozo, la vision de las sombras proyectadas por
los cuerpos, la preocupacién incluso por amortiguar aquellas sombras, la
sensacion de movimiento y el hacer del paisaje un paisaje moderado, co-
tidiano, un género pictorico especifico, todo eso, digo, campea alli a titulo
de medio para lograr un maximo de imprecision objetal. Reparese bien:
alli los objetos —que en el caso del impresionismo son el agua, las embar-
caciones, el follaje de los arboles, los coches de punto, los veleros, los fa-
roles de gas, el transeinte con sombrero de copa, la callejuela comin, los
puentes, la vida urbana— carecen de cualquier exactitud formal, de sig-
nificacion material y de esencial y extremada objetivizacion. jReparad,
reparad en esta pintura, y sentiréis como una ingravidez césmica! (3).

Tenemos, en consecuencia, que en el impresionismo los objetos, me-
diante el color, son vueltos del revés, contrariando su espontaneidad ma-
terial y corporea. jQué sensacion de levedad se levanta de sus lienzos y nos
llega transparente, trémula, donde cada cosa parece quejarsenos: yo .fui
un camino s6lido, yo una casa imponente, yo un tren en el campo, yo un
campo de vivas amapolas, yo...! Fuimos —nos argiiirdn para rematar—
realidades materiales; hny somos, viajero, refle;ms de luz. Mas ahnra, con
las 1deas que voy hllvanandn, se podria conclulr —*como desde aqui no se
ve el suelo préximo”’— que al propio tiempo que se anu]a la corporeidad
de los objetos se acaba con la calidad espacial, con el espacio. Porque aca
todo se resuelve en fugacidad de solideces. “No existe en los cuadros de los
impresionistas —se dira— el espaeio,' no existen las tres dimensiones. El
pmtnr impresionista deshace espacialmente sus cuadros, que son pura im-
presion, cabalmente para estirparles cualquier profundidad dimensional,
para que existan en una suerte de vacio formal, para que su ingravido
pintar sea algo que no se salga de una idea momentanea, completamente
desmaterializada”. ;Serd posible? Por lo que a mi toea en ningin mo-
mento lo creo. Pues el efecto entero, el contexto integro de color del im-
presionismo alude —por lo menos para mi, lo repito— a un espacio muy
puro, verdaderamente esterilizado de objetos. Tomado asi —y natural-
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mente no existe otro modo de tomarlo— a la hora de su nacimiento, los
objetos tienen que aparecer como cosas ingenuas, transparentes, en de-
masia imprecisos, y, por tanto, no podemos sostener:que estdn ahi como
hace cien afios, como hace quinientos afios, como hace mil afios. Con lo
cual estos pintores podrian contarnos que para ellos, impresionistas, vivir
es ver estar; mas aln, es ver las cosas danzando:en la luz. Pero no ver
volver. De aqui, por lo pronto, esa sensacion de intemporalidad, de inalte-
rabilidad, de “intangibilidad arrebatada al tiempo” que algunos han ad-
vertido sin seguir adelante meditando. Mas yo me pregunto y pregunto,
la intemporalidad, la verdadera intemporalidad, al fin y al cabo, ;qué es
mas que el mismo tiempo cuando se -ha tornado eterno, el tiempo fuera
del tiempo, infinito y multiplicado —precisamente ab aeterno? En estos
cuadros que vengo analizando mo importa cada siglo, sino el que, siendo
infinito, parece y es uno mismo, repitiéndose en' serie ilimitada. Asi se
forma la eternidad, por lo ‘menos nuestra “eternidad” terrena: acumu-
lando tiempo sobre tiempo. Asi se forman las horas sin fin, repitiéndose,
como se repite la luz en estos. cuadros, en su propia existencia. Su vida
entera consiste en una renovaciéon incesante..: Se trata de plasmar la
impresiéon del mundo como se ofrece a los ojos; como han estado ahi desde
siempre en el tiempo y en el espacio. jDualidad terrible, emparejamiento
reberverante ese del espacio espectral, fuera casi del unwersn y del tiempo
1ntu1t1vu en los pintores 1mpresmnlstas' il

No se busque en el arte impresionista . ausencias de espacio y del
tiempo (4). Lo heroico de todo el impresionismo radicara siempre en un
esfuerzo sobrenatural para resistir a las tentacionés.de nuestros espacios
de campanarios y a nuestras horas de aldea. Tanto més, que llevé insupe-
rablemente al lienzo esos campanarios y aldeas. A-ello.se debe, creo yo, que
al espacio y al tiempo impresionistas, aunque ya debo.escribir con todo
rigor al continuo espacio-tiempo, no hay modo de apresarlos, de limitarlos.
Puesto que ostentan la dimension y la pureza de una'“linea de universo”.
Con su luz, ciertamente;: y aqui debo recordar el extraordinario efecto de
luz atomizada, veloz como esta que nos llega de las:estrellas y galaxias,
que supieron dar los impresionistas & sus.cuadros. Utilizando un simil
de Berson, yo sostendria que ese continuo semeja -4 un cohete viajando
hacia el firmamento, el cual; conforme asciende, va ‘dejando caer exani-
mes las cenizas de las horas del reloj y las calles y plazuelas de los pue-
blos y urbes con su perfil de tapiz descolorido. Decididamente, en lo esen-
cial de su pintar llevan la condicién que hoy nos los hacen ver, en su
propia época, como ‘“contemporineos del futuro”. Es lo que los salva de
que ahora no los estudiemos como simples referencias inméviles de la pin-
tura universal. Porque en la “contemporaneidad del futuro” el mundo existe
y opera desde su centro ajeno a la individuacion: lo mismo que el viento
y el fuego, la noche y el dia que son de hay, ayer'y de mainana.

Pero estn, que yo llamaria ° experlmentahsmo del arte por medio de
la ciencia”, como que no se trata, ante todo, de varlar la técnica plastica
y el estilo pictérico, sino de. descubrir verdades en la tierra incégnita de
lo desconocido, en este caso ciertas leyes del color y de la luz, cuyos efec-
tos revocan la nocién elemental del tlempu 'y del espaclo, es lo que hace
—precisamente— de los 1mpre51umstas unos artlstas cientificos. Y ex-
presar tal cosa equivale a colocarme en el segundo.punto que deseaba de-
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mostrar. Aunque la expresién resulte chocante, desde Manet hasta Pissa-
rro fueron almas auténticas, o mejor aun, almas que captaron con gran
fidelidad el espiritu de la segunda mitad del siglo XIX. Tanto en el orden
artistico, jclaro esta!, como en el acervo de creencias y opiniones vigen-
tes. La verdad es que, asi como la primera mitad de aquella centuria in-
venté el folclore y el turismo, la segunda credé el cientifismo. Esto es, al
hijo bastardo del positivismo. Los inventos imponian un rumbo nuevo a
todas las cosas, llegando a sacar de quicio a quien menos se pensaba.
Ciertamente los poetas escribian odas al progreso, al vapor y a la maqui-
na. Y no faltd quien comparara a cualquier trebejo metalico con otro
nuevo Prometeo. La actitud de Buenaventura Carlos Ariban constituye
un claro ejemplo. No solo, pues, los artistas experimentaron segun las
exigencias de Constable: “la pintura —escribia en 1856— es una ciencia
y debiera desarrollarse como una investigaciéon de las leyes de la natura-
leza”. No solo esto, sino que fueron llevados muchos de ellos a sobrepasar
la esfera de su arte. De tal suerte, cayeron en un experimentalismo mimé-
tico, vulgar y amorfo. Asi, su maximo fruto fue, a la postre, una burda
imitacién de los globos aerostaticos de M. Montgolfier en el arte, y en lo
social, el parto de la filantropia, el cosmopolitismo, el humanitarismo.

Si; como la politica de esa segunda mitad del siglo XIX, los impre-
sionistas desembocaron un poco en el régimen de la acciéon directa. No
vivieron solo del arte; pero este, en su caso, germind secretamente y apa-
recié en los cuadros maravillosamente pulimentado. Fueron, en cierto mo-
do, la distorsion de -su ciencia, la razon de su sinrazon. Toda vez que de
no haber sido asi posiblemente hubieran caido ipso facto en un futurismo
soso y pedante: a lo Corrado Govoni con su Poesie elettrihue, en nuestra
época. Aqui campea su grandeza. Que apenas a medias descubrieron, como
artistas, el continuo espacio-tiempo. Y diria mas verdad si subrayara que
ellos, haciéndole violencia a la ciencia, estallaron sobre sus obras el ‘“re-
lampago intuitivo” de una verdad considerada hoy rigurosamente cien-
tifica. Lo cual explica que de sus obras oigamos levantarse, cuando de-
jamos confinados —como ahora lo hago— a la intimidad de las hojas de
un libro la iridiscencia artistica de unos hombres que inexorablemente
dependieron, sobre la borrasca espacio-tiempo, de la luz v del color, el cla-
mor de la vieja plegaria marina: ‘“{Oh Dios, tu mar es tan grande, mi
barca tan pequenal”.

NOTAS

(1) El astré6nomo britdnico E. A. Milne con su teoria cinemdtica demostr6 —y esta
fue su principal contribucién a la cosmologia moderna— que la velocidad de la fluencia
del tiempo pudo haber cambiado con los afios. Einstein con su continuo empareié el
tiempo con el espacio, pero supuso que el tiempo mismo no cambiaba. Milne, por el con-
trario, destacé que habia dos clases del tiempo en el universo: el maecroscépico que usamos
en la vida, o tiempo de reloj, ¥y el que rige los fenémenos del mundo atémico relacionado
con los “‘Atomos vibrantes', ‘‘las velocidades de desintegracién radioactiva del nficleo”, ete.
Lo llamé el tiempo atémico. Milne encontré que estos dos tiempos no fueron uniformes
en el pasado. Segin €], en el pasado el aiio de reloj fue mas corto que el asio atédmico, y en
el futuro, serd mas largo.

(2) Se dira, sin embargo, que dicha aventura solo la realiza el pintor de cuadros
abstractos. Bien entendido, su osadia no llega hasta alli. No hay duda de que intenta
independizar, entre clarividencias y cegueras, al color. Pero a la luz de la hazafia del

— 304 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



pintor impresionista, la suya, mirada en carne viva, se vuelve nula y vacia. ; Por qué?
4 Es que la pintura de abstracciones no comienza por raer del cuadro todo recuerdo de las
formas naturales, desnudiandose de ellas, y, por tanto, manumitiendo al color de su escla-
vitud? Desde el punto de la abstraccién, el pintor de las cosas inorgénicas, ,qué hace sino
eso? Y, a pesar de ello o contra ello, no hay tal. Como la resaca de la baja mar, la tex-
tura de los objetos se ahoga en la abstraccién y los sorbe en su corriente volatizadora.
4 Qué queda entonces en el lienzo? Queda... el color funcionando en el vacio: un ensuefio
—y a veces una horrenda pesadilla— sin un molino por gigante, sin una sombra fantas-
magérica siquiera que pretenda existir junto a los centauros, pegasos y unicornios de los
poetas. En fin, una alucinacién sesteando en un jardin separado —como el de Virgilio—
por un mundo de aire y de donde la naturaleza, los seres humanos, las cosas calladas y
quietas, tode lo del mundo exterior, han hufdo despavoridas. Con estas iméigenes, que son
mas bien Unicamente la mise en scene de otra idea mayor, se pone al descubierto, bajo la
intemperie, el “rol” del color dentro de la pintura abstracta. Pues si se analiza la natu-
raleza de este ‘‘rol"””, se encontrari que goza del mismo cardcter propio del papel del color
en los objetos. Asi, vemos que es lo segundo, lo que trasvive en otrg cosa. Antes, mientras
el color estaba en la materia, hacia de si un vacio que esta llenaba el punto; ahora acon-
tece lo mismo, pero quien lo llena es el pintor. Evidentemente, en el cuadro abstracto hay
primero substracto, y segundo, color. Solo que este substracto ya no es materia, como en
los objetos, sino algo de naturaleza intelectiva, virtual, el concepto subjetivo.

(3) Para comprobarlo basta ver: Impresion, sol naciente de Monet.

(4) En realidad, y por razones que el lector comprenderia, me he limitado a trazar
en esta parte sobre el tiempo unas cuantas imigenes para comprobar mi aserto. Sin em-
bargo, recomiendo la lectura de un libro capital: El tiempo, por Hedwig Conrad-Martius,
en donde se comienza por proscribir cualquier género de iméAgenes y solo se piensa a
través del mas absoluto rigor. Sin pensar por aiiadidura. Con lo cual no estoy diciendo o
sugiriendo que mi teoria sobre el impresionismo la encontré en este libro, ¥y que me limité
a ponerle maquillaje. ;Ni mds faltaba! No leo, ni leeré jam#as, para treparme al espinazo
mental de otro: llamese Ortega o Juan Lanas.
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