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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

PLATTE, Hans. La pintura impresionista; la magta 
del color. Madrid, Daimons. c. 1963. 208 p. 

Tengo ahora ante mí un libro que trata sobre una materia cuyo co
nocimiento, en nuestro país, ha sido declarado coto de caza vedado para 
los legos. ¡ Qué digo! Más, mucho más que eso. Porque para obtener carta 
de buenas maneras allí no se necesita ser especialista, de gran influjo 
rector o cosa por el estilo, sino ostentar cierta clase de dogmatismo, cierta 
virtud jupeterina con todo lo que va anexo a tal menester: rayos, relám
pagos, truenos, centellas, etc. Alguna vez el árbitro del "dandysmo" fue 
preguntado por el duque de Gales: "¿Qué le parece esta corbata, señor 
Brummel ?" Y él sin mirar al duque, esto es, a quien representaba - por 
derecho propio- a una sociedad extremadam.ente culta, como era la in
glesa de entonces, con desdén eruditísimo le respondió: "No está mal. Se 
parece un poco a la que lleva mi criado". Esto, lector, nos hace ver con 
mucha claridad lo que significa una vida cerrada, herméticamente clau
surada a todo lo extraño. Cosa que . en Brummel casi no importa; pero en 
la pintura sí. Y en la vida, desde luego. Pues aquella, lo mismo que esta, 
se proyecta más allá de sí misma: no soluciona cuestiones particulares ni 
hace patente el conocimiento de verdades parciales; no remite a lo indi
vidual, no copia. De aquí que ningún cuadro se agote dentro de sus pro
pios linderos. De otra manera carecía de realidad humana y extrahumana. 
Las cuales, según se dice, di stinguen a toda verdadera obra de a rte. Sin 
ellas cae un cuadro, y desde luego la "crítica" que lo limita, a mi juicio, en 
el abuso de la idea de función. Por ejemplo, en el arte pa'ra el consumo 
general. O en el "arte mercantilizado"; en lo que con razón Barney Ca
brera calificó de "mercancías-adornos". Así, se podría afirmar que todo 
arte auténtico no tiene límites. Quiero significar que la realidad que es, 
aún siendo radicalmente esa realidad que es, tiene mayor plenitud. Di
ríase que nos hallamos ante una plenitud invasora, ante una herida trans
parente por cuyo profundo hueco nos destila su "ser en camino". Su cla
mor, 'S1l interrogante, su sed de devenir . En arte, si se quiere llegar muy 
lejos, hay que renunciar al orden senatorial, al orden ecuestre y al orden 
p1ebeyo - diciéndolo con algún eufemismo-. Y esto, claro está, nada tiene 
que ver con la crítica auténtica. N o, no: hablo apenas del imperium do
mesticum, volviendo a subrayar la frase con otro eufemismo. ¿Quién osa-
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ría sostener; por ventura, que aquella se podría reducir a trueno o a ca
ñonazo? ¿Quién iría a: creer que es la creación una roma violación de la 
ley de la conservación? 

Y nada más. Una vez establecida mi absoluta libertad de pensar, entro 
a exponer un concepto riguroso -no una vaga sugestión poética- que 
este libro me ha suscitado en forma intensa. Por eso, sería ideal trazar 
un breve escorzo de su esencia, si bien el lector no debe esperar, gracias a 
ello, que lo estoy remitiendo a una obra extraordinaria. Todo lo contrario. 
Contiene mucha anéedota; excesiva pequeña historia: una metodología 
demi-mondaine, por lo menos para mi gusto. Ya tuve oportunidad de ex
presar desde esta misma sección, y a propósito del libro de Eugenio D'Ors 
sobre Goya, Picasso y Zabaleta, cómo se puede llegar por este camino hasta 
la arbitrariedad, cuando se piensa que a una obra solo la justifica la 
sombra agorera de una vestidura grasienta, o unas raquíticas piernas. 
¿Necesitamos, ¡ay!, señores de la escuela ultraper sonalista, domeñar la 
intensidad de color de los cuadros de Toulouse-Lautrec, el 11inválido aris
tócrata", el ttenano" de los carteles, entregándola únicamente a la torva 
realidad de un par de piernas atrofiadas, infantiles? Necesitamos, antes 
bien, alejarnos un poco del Dios de los muertos. No creais demasiado a 
quien os diga que lo que vale más en el hombre es su miseria; esto es, lo 
que en él hay de infra-humano. Dolámonos del cuerpo reptante, enteco, 
sin agilidad y turbulenta audacia. Pero no hagamos un exceso de todo. 
Dentro, pues, de este libr o existe abundancia de anécdotas, adobadas como 
una matrona. Hay que dejar a un lado el tchumus" pictórico, la causa 
adjetiva: hay que reparar en otra cosa en este pequeño volumen. Es me
nester que nos fijemos en la abundancia de reproducciones. No para al
macenar vientos. Como Eolo. O sea, para hacer soplar sobre ellas el ca
pricho omnímodo de una hipótesis arbitraria. Ya que a despecho de ser 
meras reproducciones, aún así, aparece en ellas la expresión de algo sus
tancialmente de nuestro tiempo. Veamos cuál es. ¿Cómo haré, con todo, 
para demostrarlo? Muy sencillo; mirando los cuadros de los seis maestros 
principales, a saber: Manet, Monet, Sisley, Renoil·, Degas y P issarro. Y 
aun los de los pintores cuyo arte se deriva del impresionismo, destacando 
a Seurat, Cezanne, Gauguin, Van Gogh y Toulouse-Lautrec. He dicho arte 
derivado del impresionismo, pero pid-o ser bien entendido. Yo bien se que 
tan pronto como llegaron a 1~ madurez se opusieron a los principios de 
aquella escuela. 

Creo que esto basta, y por tanto conviene que se repare en los si
guientes lienzos que he escogido al azar, o, lo cual da lo mismo, siguiendo 
lo que llaman tcmuestreo" los estadísticos : El ajenjo, de Degas; La barca
estudio de Manet, de Monet; Dante y Virgilio, de Manet; I sla de la gran
de Jatte, de Sisley; El columpio, de Renoir, y, finalmente, Diligencia en 
Loureciennes, de Pissarro. He aquí en estas seis obr as descubierto el se
creto. Porque son ellas las que nos permiten generalizar y decir: afirman 
ellas, frente al dicho hueco y necio de que son las exponentes de una con
clusión, de un último momento en la evolución de un ciclo pictórico, la 
primera pulsación de un futuro. Mas aún, de nuestro futuro. De ahí que 
.debo hacerlo constar sin rodeos y escaramuzas. Pues bien, los pintores 
impresionistas -en suma y a nativitate- con su tratamiento del espacio 
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y del tiempo no aparecen paralíticos en la historia de la pintura, inmó
viles como el asno de Buridán. Es que llegan hasta nosotros, inexorable
mente conducidos, tal vez a horcajadas, eso sí, mas de todos modos con
ducidos, sobre la moderna concepción espacio-tiempo. 

E so es, puede decirse, fantasiosa teoría. Miremos, sin embargo, un 
hecho, sobre todo un hecho contempor áneo. Tal vez la contribución más 
importante de la teoría de la Relatividad para elevar el "nivel de nuestro 
tiempo" fue haber revisado el concepto del t iempo como tal y su relación 
con el espacio. Antes de esta, se les consideraba entidades independientes. 
Se les consideraba, en efecto, sin relación a lguna, y de ahí que al tiempo 
se le suponía una cantidad absoluta que fluía de manera ininterrumpida 
y regular, moviéndose siempre con el mismo compás. Lo cual quiere decir 
tanto como que ni aceleraba ni retrocedía (1) . Era la senda física que el 
universo, con todo lo que cabía en él, debía l'ecorrer en el curso insondable 
de las edades. Era, en fin, el exaltado y solitario espíritu inmaterial que 
permanecía completamente separado de los seres que sustentaba. Pero llegó 
Einstein. Evidentemente, él lo incorporó, destronándolo de su despótica 
eminencia , a la física. Mas, por lo mismo, lo hizo una de las cordenadas 
necesarias para ubicar y descubrir un objeto. Esto condujo a un concepto 
muy diferente : el de "continuo o variedad espacio-tiempo". O dicho de 
otro modo: a saber que las cuatro dimensiones están f undidas en un com
plejo espacio-tiempo, inextricablemente entrelazadas ahora y siempre. Y 
ello nos colocó ante nuevas e inusitadas descripciones de la vida. Así en 
los razonamientos del matemático Minkowski; para quien cualquier cosa 
individual -inanimada o animada- debe describirse con referencia a su 
"línea de universo", en donde cada momento, o "punto de universo", r e
presenta un instante de su existencia. 

A fin de entenderlo un poco más será, por lo menos, necesario dar un 
ejemplo. Tomemos el sol. Si desapareciera, nosotros, los hombres, no nos 
daríamos cuenta sino hasta ocho minutos después. ¿Qué significa esto? 
Sin duda que la luz que nos viene de esta estrella tarda ocho minutos en 
llegar hasta nosotros, pues está situada a ocho minutos en el pasado. Co
mo es lógico, entonces ningún hombre puede contemplar objetos de la rea
lidad exterior que no estén " simultáneamente" -nót ese : simultáneamen
te- alojados en el espacio y en el tiempo. Cada individuo, cada cosa o 
pueblo se instala de este modo en una continuidad de espacio y tiempo. 
Grande, pero muy grande r esulta esta concepción de Einstein -su teoría 
de la relatividad restringida. Mas, ¡una teoría aislada es una hipótesis 
como otra cualquiera ! Y por eso construyó su teoría de la relatividad 
general. Su sentido vulgar -permítaseme expresarlo así- nos r efiere 
que ese continuo espacio-tiempo constituye la sustancia única que forma 
todo el universo; especialmente, es obvio, la materia. Si, como lo indica 
la teoría, en las regiones en las cuales se halla loca lizada: la materia aque
lla sustancia única toma forma y ocupa direcciones particulares, aparece 
incuestionablemente una "curvatura" del espacio-tiempo. Es el pléroma 
einsteniano: y es la plenitud de la ciencia actual. 

Iba todo esto, y que desde luego no hace sino tocar de lado una enorme 
cuestión cient ífica, a propósito de los pintores impresionistas. Dejémoslo a 
un lad-o. Pero recuérdese bien que el tiempo y el espacio existen "en jun-
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to". Sí, dejémoslo. Porque a través de este camino mucho me temo llegar 
a un punto donde el cielo y la tierra se toquen. Mas aún: en donde se 
unan la ciencia de Occidente y el espiritualismo del Oriente. Pues qué, 
¿no aspiran juntas a un saber redondo, "definitivo y completo"? ¿Por qué, 
sí, por qué ese "tercer ojo" de Einstein que descubre aquella continuidad 
nos recuerda esta máxima del Zen: "las ocas salvajes no proyectan adrede 
su imagen sobre el agua. Y el agua no la recibe adrede"? ¿Coincidencia? 
O más bien, ¿por qué la teoría de la relatividad combate el dualismo oc
cidental? ¡Ese dualismo que fomenta la contradicción entre la razón y lo 
irracional, entre la ética y la naturaleza, la inteligencia y los sentidos! 
Además. . . Iba todo, anotaba, a cuento, de los pintores impresionistas. 
Por esta razón, conviene mostrar con vivo interés dos cosas: 1 Q, que en 
los estudios de la pintura impresionista aflora ya el "continuo o variedad 
espacio-tiempo" de la teoría de la relatividad, si bien y como es apenas ló
gico parcialmente enunciado; 29, que dichos estudios, tras de su aspecto o 
fisonomía estética y solo estética, ocultan una efectiva actitud científica. 
O para situarme definitivamente dentro de nuestro tema: lo que debo aquí 
indicar es que el impresionismo posee un ylem o sustancia primordial no-

- artística a partir de la cual se crea el continuo espacio-tiempo, y, a la 
postre, claro está, el extraordinario efecto estético de sus obras. Esta 
afirmación, producida así tan a la carrera, puede ocasionar algunas pro
testas y oposiciones. Lo reconozco; mas, ¿qué le voy a hacer, si al afir
marlo no hago sino exponer irrecusablemente la verdad? Tome usted, lec
tor, en sus manos esas seis reproducciones atrás mencionadas y mire, ane
gándose en reflejos cromáticos, la situación paradójica de los colores; 
mire mejor aun la jerarquía y altura en que han venido a parar estos 
-atmosféricos, puros, reverberantes- con cada pincelada. Y verá cómo al 
color, o sea a eso que en la realidad en rigor se reduce a nada, le co~ 
fieren enormemente una cualidad sólida preexistente. Entonces descubrirá, 
ya rodeado de una magia afectiva, que en el impresionismo aquel ylem o 
sustancia primordial ha. sido confiada. al color. Una nada que se hace exis
tir como si fuese algo viviente: impresión, en suma. 

En efecto. Fijándonos bien en lo que poseemos al tener un color de
lante, tal como se presenta en la naturaleza, muy pronto caeremos en la 
cuenta de que no solo es color y que, por no serlo, nos fuerza a pensar en 
la realidad que lo complementa, que le da vida auténtica. Los colores que 
vemos, en rigor, no son únicamente colores. Al través de ellos las cosas 
reales se instalan pujantes, y exigen la adhesión -¡terrible adhesión!
de las masas cromáticas. Pensaríase que los colores no confían en su pro
pio vigor, pues sienten la necesidad de defenderse del poder latente, mis
terioso, violento de los objetos. El color es, ciertamente, el náufrago que 
busca una tabla donde salvarse. En otros términos: que todo color, para 
serlo, necesita derramarse sobre .algún soporte o substrato. Esta incapa
cidad - la de no mantenerse por sí mismo en pie- esta manera de rela
cionarse los colores con las cosas materiales sigue inexorablemente una e 
inmodificable pendiente de inclinación: primero, materia; segundo, color. 
Son, pues, los colores como costras de los objetos, son ansia, sed, afán. 
De donde resulta, ni más ni menos, que su nota esencial consiste en ser 
objetos vacíos; esto es, lo radicalmente contrario a las cosas materiales. 
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Pero he aquí que el pintor impresionista somete a una extraña aven
tura al color. Le invita a ser lo que absolutamente no es, vale decir, cuer
po, cosa material, a invertir el orden incanjeable, la inexorable ley bajo 
cuya tutela ha sido puesto en· la existencia. Le conmina, en fin, a ser él 
mismo o, como diría Bersón, a quebrantar su fatalité modi/iable. Se trata 
de consagrar el color, que solo en la naturaleza es un hecho mendicante, 
haciendo de él una entidad principal, un valor superior (2). Y, a decir 
verdad, en esto consiste el supuesto profundo de la pintura impresionista, 
dentro del cual el pincel viene a ser el poro cuya abertura aprovecha el 
color para deslizarse del segundo al primer plano de jerarquía. De este 
modo queda comprometida -vista en tales honduras o ylem, desde lue
go- a ser nada más que color, sin que ello sea significar -y se com
prende- que el impresionismo está condenado a cultivar el abstraccio
nismo de las formas, desinteresándose de cualquier figura natural. Ello 
apenas ·significa, como es obvio, que en cada color las figuras naturales, 
las ·visibles y · patentes, se hallan prestas, preformadas, comunicantes. En 
nada más consiste la aventura del ·· color impresionista y, conste, que se 
trata de una hazaña ágil, sutil , formidable. Pero tampoco en ·nada menos. 
Y en donde. cosas como las manchas inconexas, adelgazadas, el desdén por 
el dibujo,. el caráct.er de esbozo, ·. la visión de· las sombras proyectadas por 
los cuerpos, la preocupación incluso por amortiguar aquellas sombras, la 
sensación de movimiento y el hacer del paisaje un paisaje moderado, co
tidiano, un género pictórice específico, todo eso, digo, campea allí a título 
de medio para lograr un máximo de imprecisión objeta!. Repárese bien : 
allí los objetos -que en el caso del impresionismo son el agua, las embar-: 
caciones, el follaje de los ár}Joles, los coches de punto, los veleros, los fa
roles de gas, el transeúnte can sombrero de copa, la callejuela eomún, los 
puentes, Ja vida urbana- carecen de cualquier exactitud formal, de sig
nificación material y de esencial y extremada objetivización. · ¡Reparad, 
reparad en esta pintura, y sentiréis como una ingravidez .cósmica! (3). 

~· .. . 
Tenemos, en cons~cuencia, que .e.n .. el impresioni!;lm<;> )o&, objetos, .. me-

diante el color, son vueltos del revés, contrariando su espontaneidad ma
tel·ial 't corpórea. ¡ Qué sensación de levedad se levanta .de sus lienzos y nos 
llega , t.ranspa,.rente, tré~ul.a, donde. cada cosa parece quejársenos : .. yo .fui 

• • • • • ' 1 ' 

Ul;l c~xnino só\ido,, yo una .casa hnponente, yQ un tren en el campo, yo un 
• • • • • • •• 1 

camp.o. de vivas amapolas, yo ... ~ F~úmos -.-.. n.os _arg:üil:án P.ara ,rem~tar-
realidad,~s ma~eriales ~ h .oy . !?Omos, viaj~ró,. ·r~fÍejos d~ lu.z. M:as. ahora, con 
las idea~ q.ue voy hilva.nando., se. p9drí~ <;!~méÍuír . - 11corno q.e·~de aquí no ~e 
ve el suelo próximo"- que ~1 propio ti~mpo que se· an~la la éorporeidad 
de los objetos se acaba con 1~ <;alidad espaCial, con el espacio. Porque aca 
todo se resuelve en fugacidad de solideces. 11No existe en los cuadros de los 
impresionistas -se dirá- el espacio,'. no existen las tres dimensiones. El 
pintor impresionista deshace espacialmente sus cuadros, que son pura im
presión, cabalmente para estirparles cualquier profundidad dimension-al, 
para que existan en una suerte de vacío formal, para que su ingrávido 
pintar sea algo que no se salga de un·a idea momentánea, completamente 
desmaterializada". ¿Será posible? Pór ·¡o· que a mí ·toea en ningiln m o
merito lo creo. Pues el efec.to entero, el contexto íntegro de color del im
presionismo alude - por lo menos para mí,. lo repito- a un espacio muy 
puro, verdaderamente esterilizado de objetos. Tomado así -y natural-
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mente no existe otro .modo de tomarlo- a la hora. de su nacimiento, los 
objetos tienen que aparecer como cosas ingenuas, transparentes, en de
masía imprecisos, y, por tanto, no podemos sostener··.que están .ahí como 
hace cien años, como hace quinientos años, como hace mil años. Con lo 
cual estos pintores .podrían contarnos que para ellos, impresionistas, vivir 
es ver estar ; más aún, es ver las cosas danzando :en la luz. Pero no ver 
volver. De aquí, por lo pronto, esa sensación de· intemporalidad, de inalt e
rabilidad, de "intangibilidad arrebatada al tiempo" que .algunos han au
vertido sin seguir adelante meditando. Mas yo me pregunto y pregunto, 
la intemporalidad, la verdadera intemporalidad, .al fin y al cabo, ¿qué es 
más que el mismo tiempo f!uando se ·ha tornado eterno, el tiempo fuet·a 
del tiempo, infinito y multiplicado -precisamente. ab aeterno? En estos 
cuadros que vengo analizando no importa cada siglo~· sino el que, siendo 
infinito, parece y es uno mismo, repitiéndose en· serie ilimitada. Así se 
forma la eternidad, por lo· ·menos nuestra ueternidad" terrena: acumu
lando tiempo sobre tiempo. Así se forman las horas : sin fin, repitiéndose, 
como se· repite l.a luz en estos. ·cuadros, en su propia existencia. ·Su vida 
entera ·consiste en una renovación incesante . ,, . Se t·rata de plasmar la 
impresión del mundo como se ofrece a los ojos; comó han estado ahí desde 
siempre en el tiempo y en el espacio. ¡Dualidad terr~ble, emparejamiento 
reberverante ese del espacio espectral, fuer.á casi dei 'universo y del tiempo 
intuitivo en los pintores impresionistas ! . ·. ,. r;" 

<' • . 

N o· se busque en el arte · impresionista . ausencias de espacio y del 
tiempo ( 4). Lo heroico · de todo el impresionismo Tadicará siempre en un 
esfuerzo sobrenatural para resistir a las tentacionés .de nuestros espacios 
de campanarios y a nuestras horas de a ldea. Tanto .más, que llevó insupe
rablemente al lienzo esos campanarios y aldeas. A · e)lo. se debe, creo yo, que 
al. espacio y . al tiempo impresionista·s, aunque : ya ·debo . escribir con todo 
rigor al continuo espacio-ti-empo, .no hay modo de apresarlos, de limitarlos. 
Puesto .que ostentan la. dimensión y · la pureza de una: "línea de universo". 
Con su luz, ciertamente;: y aquí debo· recordar el .extraordinario efecto de 
luz atomizada, veloz como esta que :-nos llega de hts·· estrellas y galaxias, 
que supieron ·dar los impresionistas .á sus.,·cuadros; Utilizando un símil 
de Berson, yo sostendría que ese continua semeja· ·a un cohete viajan~o 
hacia el firmamento, el cual; :conforme asciende, ·.va ·déjando caer exáni
mes las cenizas de las horas del reloj y las calles y plazuelas de los pue
blos y urbes con su perfil de tapiz descolorido. Decididamente, en lo esen
cial de su pintar llevan la condición que hoy nos los hacen ver, en su 
propia época, como "contemporáneos del futuro". Es lo que los salva de 
que ahora no los estudiemos como simples refe~encias inmóviles de la pin
tura universal. Porque en la "contemporaneidad 'del tu.tÜ:ro" e.l mundo existe 
y opera desde. su centro ·ajeno .a ·la individuación: ·lo .mismo que el viento 
y el fuego, la noche y el día que son de hoy, ayer: y ~e mañana. 

P ero esto, que yo llamaría "experimentalismo del arte por medio de 
la cien·cia", como que no se trata:, ante todo~ de vari.at la técnica plástica 

• 1 • 

y , et esti.lo pictórico, sino de . qescubrir verdades · ~n )a tierra incógnita de 
• l • • • 

lo desconocido, en este caso ciertas leyes del color y de la luz, cuyos efec-. 
tos revocan la noción elemental del tiempo y del espacio, es lo que hace 
-precis.amente- de los imp~~s~Óni.s~as uno~ ·.ari;i~.t~~ c.ientíficos. y ex-, 
presar tal cosa equivale a colocarme en el segundo .. punto· que deseaba de-
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mostrar. Aunque la ·exp1·esión resulté chocante, desde Manet hasta Pissa
rro fueron almas autént icas, o mejor aún, almas · que captaron con gran 
fidelidad el espíritu de la segunda mitad del siglo XIX. Tanto en el orden 
artístico, ¡claro está !, como en el acervo de creencias y opiniones vigen
tes. La verdad es que,· así como la primera mitad de aquella centuria in
ventó el folclore y el 1 turismo, la segunda creó el cientifismo. Esto es, al 
hijo bastardo del positivismo. Los inventos imponían un rumbo nuevo a 
todas las cosas, llegando a sacar de quicio a quien menos se pensaba. 
Ciertamente los poetas escribían odas al pr ogreso, al vapor y a la máqui
na. Y no faltó quien comparara .a cualquier t r ebejo metálico con otro 
nuevo Prometeo. La actitud de Buenaventura Carlos Aribán constituye 
un claro ejen1plo. No solo, pues, los artistas experimentaron según las 
exigencias de Constable : " la pintura --escribía en 1856- es una ciencia 
y debiera desarrollarse como una investigación de las leyes de la natura
leza". No solo esto, sino que fueron llevados muchos de ellos a sobrepasar 
la esfera de su arte. De tal suerte, cayeron en un experimentalismo mimé
tico, vulgar y amorfo. Así, su máximo fruto fue, a la postre, una burda 
imitación de los glo·bos aerostáticos de M. Montgolfier en el arte, y en lo 
social, el parto de la filantropía, el cosmopolitismo, el humanitarismo. 

Sí; como la pol~tica de esa segunda mitad del siglo XIX, los impre
sionistas desembocaron un poco en el r égimen de la acción directa. N o 
vivieron solo del arte ; pero este, en su caso, germinó secretamente y apa
reció en los cuadros maravillosamente pulimentado. Fueron, en cierto mo
do, la distorsión de .su ciencia, la razón de su sinrazón. Toda vez que de 
no haber sido así posiblemente hubieran caído ipso Jacto en un futurismo 
soso y pedante: a io Corrado Govoni con su Poesie elettrihue, en nuestra 
época. Aquí campea: su grandeza. Que apenas a medias descubrieron, como 
artistas, el continuo espacio-tiempo. Y diría más verdad si subrayara que 
ellos, haciéndole violencia a la ciencia, estallaron sobre su s obras el "re
lámpago intuitivo" de una verdad considerada hoy rigurosamente cien
tífica. Lo cual expli:ca que de sus obras oigamos levantar se, cuando de
jamos confinados ---como .ahora lo hago- a la intimidad de las hojas de 
un libro la iridiscencia artística de ·unos hombres que inexorablemente 
dependieron, sobre·la borrasca espacio-tiempo, de la luz y del color, el cla
mor de la vieja plegaria marina: u¡ Oh Dios, tu mar es tan grande, mi 
barca tan pequeña !n. 

NOTAS 

(1) El astrónomo británico E. A. Milne con su teoría. cinemática. demostró -y esta 
fue su principal contribución a la cosmología moderna- quP. la velocidad de la fluencia 
del tiempo pudo haber cambiado con los años. Einstein con su continuo emparejó el 
t iempo con el espacio, pero supuso que el tiempo mismo no cambiaba. Milne, por el con
trario, destacó que babia dos clases del tiempo en el universo: el macroscópico que usamos 
en la vida, o tiempo de rdo;. ~ el que rige los fenómenos del mundo atómico relaciona do 
con los "átomos vibrantes", ''las velocidades de desinte~~:ración radioactiva del n úcleo", etc. 
Lo llamó el tiempo a.t6mico. Milne encontró que estos dos tiempos n o fueron uniformes 
en el pasado. Según él, en el pasado el a.ñQ de relo; f ue más corto que el a.ño a.t6mico, y en 
el futuro, será más lar~~:o. 

(2) Se dirá, sin embar~. que d icha aventura solo la r ealiza el pintor de cuadros 
abstractos. Bien entendido, su osadía no llega hasta allí. No hay duda de que intenta 
independizar, entre clarividencias y cegueras, al color . P er o a la luz de la bozaña del 
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J>intor impresionista, la suya, mirada en carne viva, se vuelve nula y vacla. ¿Por qué? 
.¿Es que la pintura de abstracciones no comienza por raer del cuadro todo recuerdo de las 
formas naturales, desnudándose de ellas, y, por tanto, manumitiendo al color de su escla
vitud? Desde el punto de la abstracción, el pintor de las cosas inorgánicas , ¿qué hace sino 
-eso? Y, a pesar de ello o contra ello, no hay tal. Como la resac& de la baja mar, la tex
tura de Jos objetos se ahoga en la abstracción y los sorbe en su corriente volatizadora . 
.¿Qué queda entonces en el lienzo? Queda ... el color funcionando en el vaclo: un ensueño 
-y a veces una horrenda pesadilla- sin un molino por gigante, sin una sombra fantas
magóric.a siquiera que pretenda existir junto a los centauros, pegasos y unicornios de los 
J)oetas. En fin, una alucinación sesteando en un iard{n separado --como el de Virgilio--
por un mundo de aire y de donde la naturaleza, los seres humanos, las cosas calladas y 
-quietas, todo lo del mundo exterior, han huido despavoridas. Con estas imágenes, que son 
más bien únicamente la mise en scene de otra ide.a mayor, se pone al descubierto, bajo la 
intemperie, el "rol" del color dentro de la pintura abstracta. Pues s i se analiza la natu
rale.z;a de este "rol", se encontrará que goz;a del mismo carácter propio del papel del color 
.en los objetos. As{, vemos que es lo segundo, lo que trasvive en otra¡ cosa. Antes, mientras 
el color estaba en la materia, hacia de si un vacío que esta llenaba el punto; ahora acon
tece lo mismo, pero quien lo llena es el pintor. Evidentemente, en el cuadro abstracto hay 
primero substracto, y seoundo, color. Solo que este substracto ya no es materia, como en 
los objetos, sino algo de naturalez;a intelectiva, virtual, el concepto subjetivo. 

(3) Para comprobarlo basta ver: Impresión, soL naciente de Mon et. 

(4) En realidad, y por raz;ones que el lector comprenderá, me he limitado a trazar 
.en esta parte sobre el tiempo unas cuantas imáa:enes para comprobar mi aserto. Sin em
bargo, recomiendo la lectura de un libro capital: El tiempo, por Hedwill' Con rad-Martius, 
en donde se comienza por proscribir cualquier género de imágenes y solo se piensa a 
través del más absoluto ria:or. Sin pensar por añadidura. Con lo cual no estoy diciendo o 
sugiriendo que mi teor{a sobre el impresionismo la encontré en este libro, y que me limité 
a ponerle maquillaje. ¡Ni mcú faltaba! No leo, ni leeré jamás, para treparme al etpinazo 
mental de otro: llámese Ortega o Juan Lanas. 
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