ELL. CUENTO AMERICANO

Gileno-mapu
Escribe: GABRIEL CARVAJAL

Helechos. Susurran como el abanico del pavo real. Ahi estan. En gru-
pos o hileras sobre la huella rojiza que va al caserio. Junto a la selva.
Lejos, adentro, a donde solo llegan a ramonear los vahuales. En la traba
de pellines, ulmos y araucarias, rosal silvestre y zarza levantada en altu-
ra de lianas y cafaveral. Las ramas de la araucaria que escalan zonas
de transparencia. Polen diseminado en urdimbres donde a veces lentamente
brilla alguna semilla blanca. Los ulmos, recubiertos de nieve aromatica y
enjambres en primavera. Liquenes que caen en crineras de viento ralo.
Estacion de lluvias. Hubo bloques de araucarias que se hundieron. Zonas
que permanecieron sumergidas. El puma se retrep6é a las ramas altas. La
torcaz, el mirlo y las bandadas estridentes, durante el silencio, se aveci-
naron a las nubes y ya no volvieron sino hasta el mediodia. En silencio.
El indio solo también sintié0 ese rumor que pasé brincando entre las ho-
jas, y sintio miedo. Se irguidé sin dejar el aparejo de labranza. Asiéndolo
con mas fuerza. Habia una acechanza, inminente, muy proéxima pero des-
conocida. El hombre corrié, quiso correr hasta la tierra llana y firme
a donde habia sol. Llegé al otero pinto rodeado de boscaje: un claro
con herbal de yuyos y manchas de tierra caliza. Habia corrido dando
tumbos. Todo se caia, removido por el trueno ascendente. Se abrian bre-
chas de agua sarmentosa. Cerros que se volcaban en ceniza y lodo ardien-
te. Se hundian. Reaparecian alli donde antes estaba la sementera y los
tordos, los quillayes, el ganado disperso apacentando. O entre otros mon-
tes. Minutos de sol oscuro, lluvioso. Montanas de oleaje que remontaron
la desembocadura de los rios, recubrieron con destrozo muelles y pobla-
ciones y dejaron al retirarse un turbio manto de arena.

El estaba solo y no sabia. Pero sabia, como todos, como ese animal
dorado que se agazapd entre el ramaje, sabia. Estaba solo, solo entre las
coniferas, los matorrales y las nubes que habian quedado cercandolo alla
lejos como algo casi olvidado. Solo. Sin conciencia de nada. Pero se de-
batia atn con las 1ultimas fuerzas por arrancarse de esa grieta que en
un abrir y cerrarse lo habia entrampado con grandes tenazas de tierra y
guijarros hasta la cintura. Alli, en el otero, mientras corria, huyendo
de todo lo que se volecaba. No habia sabido nada. Solo mucho después,
luego, al reconocerse apenas torso vivo, insensible como esos terrones cor-
tantes y sordos, lo habia sentido. Adormecido igual que la tierra ya en
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calma, débil, hundido hasta la cintura alli donde empezaban las estrias
de acido. Volver en si. Volver a mirar el aire sereno bajo el cual todo
se ha destrozado —un torso agoénico, menos que un animal pero siempre
un hombre, entre el silencio— y el relente azulino de la luna nueva so-
bre la copa de los arboles, con algo de él que habia renacido también,
aunque extrafo... Antes de reconocerse todavia, impotente y vencido por
esas horas, lo habia sentido.

Ni el menor guijarro habia dejado de sentirlo. Habia rodado junto
a otros, se habia desmenuzado como arena. Resonaba ain por dentro ese
rumor de rocas que se deshacen, de resaca lejana. Polvareda reseca y
aspera a semejanza de los volimenes que exhalan los espacios de océano
hirviente y las lagunas. Raices arrancadas de cuajo. Sus articulaciones
donde queda visible la savia goteante. Cartilagos y filamentos desprendi-
dos. Celulosa animal.

Como el vaho frio que le habia remontado después, en efluvios lentos
desde la tierra. Lo que se habia internado en él después de la alegria
cerval, de eso que era saberse todavia vivo, antes del nuevo desvaneci-
miento. Un indio, un indio solo. Y ahora otra vez volvia el sopor, se apa-
gaba y encendia a ratos en su mirada como una luz viscosa. ‘“Nadie ven-
dra a socorrer al enterrado. Nadie volvera a abrir la tierra y a liberar
a los arboles y los animales de su encierro... Nadie tendri manos tan
grandes como para hacer la tierra afnicos y luego poder rehacerla igual
pero mas bella y poner finalmente a los hombres y a las mujeres de pie,
para siempre”. Susurraba el viento entre los helechos y volvia a busecar
su nidada entre los matorrales el pavo real.

Cuando sube el rayo se abre un resplandor en la llanura. Es muy
breve. Como cuando el calamar enlaza al pesquero y no pueden eludirse
las ventosas husmeantes y rapidas, sus cerdas amarillas. Como cuando el
boa abraza a la pequena construccion y la tritura, allda en el fondo de
los trépicos. Como la recua encabritada al borde de la sierra o el lustre
sombrio de los pécaris aguardando con paciencia y sus diminutos ojos vi-
driosos. Aullidos. Silencio. Hasta que el dolor segrega su propia sal nar-
cotizante. Las superficies se barnizan de laja untuosa. Todo se petrifica.
El circulo del condor lunar, los renacuajos de Agua Azul, los lagartos
verdosos entre el fango, las matitas de yuyo.

El animal estaba alli, entre el ramaje. Su pelambre atizada, con es-
trias de sangre fresca. A ratos, también, el hombre todavia esperaba. No
sabia qué, pero esperaba. Después volvian a tenirsele los ojos de sopor
y el sol sureno 1ba secandole el sudor lentamente y dejando pequenas
manchas de sal. Sol débil.

El area del ledn es de cinco metros. Aun dentro del sueno mas pro-
fundo, él sabe cuanto ocurre en su espacio. Si una vibora se adentra en
ese radio un milimetro apenas, los parpados se abren y desde antes ya
la mirada estd dirigida con precisién al intruso. El siente esos rayos y
se escurre a su madriguera o se ovilla, Cada uno en la selva tiene su
circulo, mayor o menor pero exacto. Se temen o respetan. Pero cuando
una razon mayor ataca a todos por igual, entonces se unen y corren jun-
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tos por la tierra llana, todos, grandes y pequenos, y todos ven solo eso:
esa célula inicial como un solo ojo grande y sin pestafias, solo eso, lo
que mira y pasa huyendo sobre la tierra. Todos entonces son, en verdad,
compasivos, sin esa milésima de tiempo disponible que hace a la compa-
sién consciente de si misma y la borra. Se unen, y solo la tranquilidad
vuelve a aislarlos en su cdlido y apartado reducto familiar. E1 hombre
estaba asi, ya sin suefio. Todavia resquicios de oxigeno le asomaban a
los ojos, sin esperanza. Ya no podia esperar. Pero entonces, nuevamente,
empezd a sentir la presencia ineludible. Otra vez el terror. La imagen de
si mismo en la trampa. La habian sentido también los juncos, alli junto
a la arena, que conservaba las huellas pesadas y silenciosas, cuando habia
ido a restanarse las magulladuras de la zarza.y el cuarzo. El agua calma
habia reflejado su mirada amarilla y humillada. El aire iba rodeandola. A
su paso entre los matorrales, finas orejas blancas se alzaban y desapare-
cian. Ojos rosados, tras las matas y las raices, de pronto adquirian un
color sulfirico y huian. La pequefia culebra austral, que se habia esfu-
mado ondeando por el agua, la habia visto y ahora seguia atisbandola des-
de un maitén. Todos los ojos sobrevivientes seguian su paso, el pelaje
castano y el claroscuro casi imperceptible de los musculos vibrantes bajo
la piel. Veian la elasticidad de la marcha, el filo de las garras que sue-
len dejar surcos resinosos en la araucaria. Veian la atmoésfera de sereni-
dad que el puma hembra iba dejando a su paso. Aln cojeante y cansina,
malherida y con coagulos de sangre oliente a sal, la bestia conservaba
—aumentado por el miedo a que se habia sobrepuesto— su tradicional
prestigio majestuoso. El hombre también estaba sintiendo su presencia.
Desde antes que saliera del boscaje y se le aproximara. Pero él, ya tam-
bién, sin miedo. Llegaba la noche otra vez, como si todos los pumas del
planeta empezaran a mirar desde arriba. Sintié su presencia cerca, los
ojos de ambar casi junto a los suyos, que lo miraban con bondad e inte-
rrogantes, y entonces el animal y el hombre reconocieron. La bestia lo
olfate6. No lo mordio, él alcanzé a saberlo. Luego largo rato estuvo la-
miéndolo, mientras la noche se espesaba. Ahi estuvo. Y despus, mucho
después, una sombra amarilla a grandes saltos pasd alejandose sobre
la selva.

E'stos son hechos que ocurrieron en la selva austral, algunos de cuyos
drboles verdaderos aqui se nombran. Cambian de apelativo conforme avan-
zan o disminuyen las latitudes. Las wvoces ‘“‘giieno-mapu’” pertenecen a la
lengua mapuche y significan ‘“sobre la tierra”.

Pellin: roble chileno.

Ulmo: variedad que da tupida floracién blanea, preferida por las
abejas.

Maitén: arbusto comin del sur de Chile.
Vahuales: vacunos cimarrones.

Yuyo: fina hierba de flores amarillas, rosadas o blancas.

— 3153 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





