CAROLINA LA BELLA

Escribe: JUAN FRANCISCO ORTIZ

G
DE PEPE A ROBERTO

Bogota, 15 de diciembre de 1851

Querido amigo.—Ayer se puso en viaje para Chiquinquira la familia
de D. Gaspar. A las diez de la mafiana estaban todavia dando vueltas en
aquella casa, que parecia en completa revoluciéon con los aprestos del
viaje. Yo me situé a alguna distancia a ver montar a la familia. Sacaron
un taburete i doha Laura subié a su sillon con bastante trabajo... esta
tan gorda! Dos mozos recibieron sobre almohadas, que tenian en la cabeza
de sus respectivas sillas, a Carmelita i a Miguel, a quienes ha sido preciso
llevar asi, porque no pueden montar solos a caballo. Felipa, la negra en-
cantadora, seguramente estaba disgustada... Se notaba un fuerte sonro-
sado en sus mejillas. Por fin saliéo Carolina con un largo traje de montar,
una capita de pano color de pulga, i un sombrero de paja de Italia. Sus
ricas trenzas colgaban por sus espaldas i un velo de crespon blanco me-
dio cubria su rostro. Monté como una Amazona. Razén tienen los poetas
para decir disparates. ;Qué tiene de raro que los hagan los enamorados?
Don Gaspar i su mayordomo cerraban la marcha de la carabana. Las car-
gas parece que habian salido desde temprano, i los arrieros tenian orden
de esperar en Usaquen.

Cumplo con tu recomendacion, avisindote que la bella paloma ha es-
tendido sus alas al viento, i vuela-a los lugares donde se encuentra el
gabilan.

Soi tu amigo que te envidio, i apesar de esa negra envidia, todavia
te amo.—Pepe.

DE CAROLINA A ANITA

Simijaca, 19 de diciembre de 1851.

Mi pensada Anita.—Aprovecho unos instantes para ponerte con toda
el alma estas cortas lineas.
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Ayer, al ponerse el sol, llegamos a esta hacienda que queda en una
hermosa esplanada rodeada de collados cubiertos de verdura. El llano es
primoroso: las alamedas de sauce son bellisimas! Tantos ganados, tanta
frescura, tan puro el ambiente, el cielo tan sereno!... Te repito que esto
es encantador; es romantico!

Nuestro viaje ha sido triste i mondétono. Mi madre siempre con sus
achaques. Ai! pobrecita! ella no quiere alentarse! mi padre reganando
continuamente a Felipa porque corria, porque se adelantaba, porque se
atrasaba, por todo. Los chiguitos lloraban de cuando en cuando:; i las
bestias que llevaban nuestro equipaje nos ahogaban con el polvo que iban
levantando del eamino: eso no era romantico, mi pensada Anita! Asi es
que los campos de Cipaquira, la laguna de Fuguene i el verde seno en que
queda Nemocon, todo lo he visto por entre una nube de polvo. ;Para que
te he de escribir los malos ratos de las posadas? ta has venido por aqui,
1 conoces las escenas i sabes las costumbres.

Mi querida Anita! he llorado mucho. No he tenido gusto en nada,
porque me vine dejandote a ti, i dejando en Bogota mi corazon...! Queé
viaje tan alegre si estuviera ya casada, i hubiera venido en compania
de!... Supongo que habri sido mui formal i constante en visitarte, para
hablarte de mi: yo no esperov que venga, porque sus negocios no se lo per-
miten, ;qué haré yo para que los corazones que se aman de veras, no tu-
vieran mas negocio ni mas ocupacion que la de amarse?

Mira, chinita, te suplico que cuando vayas a casa, pidas la llave de
mi gabinete, i sacudas el polvo de las comodas i el del piano que tanta
falta me hace; cuida de ver mis canarios i de hacerles un carino: los
pienso tanto! Riega con tus lindas manos mis aromas i mis jeranios,
para que los encuentre floridos a la vuelta.

Dame un abrazo, i recibe un puro i ardiente beso de tu amiga que
te ama.

Carolina.

—III —
DE ANITA A CAROLINA

Bogota, 20 de diciembre de 1851.

Hermosa Carolina—No he recibido carta tuya, i sinembargo espero
una magnifica relacién de tu viaje, pues tu sabes decir las cosas, si
echando a un lado la pereza, te dedicas a complacer a la amistad. El cam-
po es mui bello, i en un viaje, aunque sea corto, siempre hai inc:idfantes
que entretienen i que divierten. Cuéntamelo todo, como cuando poniendo
tus rosadas mejillas en mi cara, me hablabas fervorosa aquella noche (ya
te acordaras!) en el corredor que sombrea el muelle pomposo cantado por
tu futuro. Como que la alma del poeta se habia trasfundido a la tuya, i
por eso me hablabas con una viveza de espresion, centellante como tus
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negros ojos, i encendida como el fuege de tu corazon de paloma. jQue feliz
el que merezea tu mano, Carolina, i tus carifios i tu confianza! Me he
puesto, a pensar muchas veces que estoi mas enamorada de ti que tu ro-
méantico Teodomiro; i tengo razon para afirmarlo porque te conczco mas
a fondo, i sé cuanto vales.

Ahora que digo Teodomiro, oye: anoche estuvo a verme, i conversamos
una media hora. Ya puedes figurarte, Carolina, de quien nos ocupariamos,
i qué nombre seria el que repetimos cien veces, i cuanto elojio, elojio no,
cuanta justicia tributariamos al talento, a la virtud i a la hermosura.
Hablaban a un tiempo un poeta, un amante i una amiga, tres personas
reducidas a dos corazones que cada uno a su modo te idolatra i te adora.

Teodomiro estaba pensativo, tocado, abismado, en su idea. Yo veia di-
bujarse su persona en el espejo que tengo cerca de mi costurero: aquel
en que se ha reflejado tantas veces tu talle encantador. Estaba palido
como la cera; su negra barba i su abundante cabello hacian un hermoso
contraste con sus rasgados ojos, con su nariz bien delineada i con su sober-
bia dentadura. Teodomiro es un buen mozo, te lo digo Carolina, para que
lo sepas, si es que no lo sabes, i te quiere mucho, en estremo, con furor,
cifrando su gloria en creerse correspondido de una muchacha tan intere-
sante. Me hablé mucho de las bellezas de Alemania i de Béljica, paises
que ha recorrido recientemente; ponderd la gracia de las francesas, con-
cluyendo siempre por decirme, que en ti se realizan todos los suenos de su
fantasia: el no te baja de la categoria de los anjeles, te compara con las
flores, con la brisa, que sé yo! sabe tanto! i tiene un modo de decir las
cosas como un libro. Al oirle creia que estaba leyendo un tomo de Zorrilla,
o los cantos de Byron o de Espronceda. Pero tambien te digo que ese
joven esta loco, i que tienes que hacer que se sangre i se purgue antes de
que se lleve a efecto tu proyectado himeneo, porque es de aquellos que
pueden morirse de un gusto. He estado absorta mirando el abismo de su
corazon: he oido el ruido de sus pasiones tempestuosas. Es un joven es-
tremado, 1 asi tienes que encargarte de domesticarlo, porque ese hombre
celoso seria capaz del suicidio, de la mayor locura. En sus ojos he visto
un relampago, una luz fatidica, una cosa sombria que me asustaba de vez
enn cuando: volvia despues a su sonrisa habitual, i enténces me parecia
un corderillo durmiendo entre flores al lado de la madre. Tremendo es el
joven! Envuelto en su capa negra, con su chaleco de terciopelo i sus pan-
talones a cuadros, accionaba a veceg para dar fuerza a sus palabras, tran-
quilo despues jugaba descuidadamente con la cabeza del estoque. Dijo que
iba a escribirte. Alguna resma! Ya tienes con que entretenerte. Dijo des-
pues que iria a las fiestas, que tiene mui buenos caballos; i a poco rato
anadié: que tal vez no iria; suspird, se acercé a ver tu retrato pintado
al oleo por Espinosa, (retrato que habla), callé por unos instantes i des-
pues lucieron sus ojos con aquel resplandor asombroso que me intimida.
El reloj dio las nueve, i tomando su sombrero me hizo una elegante cor-
tesia 1 se despidié, dejandome incierta de su marcha.

Por lo que te digo puedes formarte alguna idea de la visita del afor-
tunado, del... yo no sé como llamarlo, de Teodomiro, de tu Teodomiro.
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Mil carifos a la negra, i que me perdone que no le eseriba, pues me
preparo a hacerlo mui despacio. Me parece que no estaras disgustada:
acabo de endulzarte el oido hablandote de lo que mas te gusta; i ereo que
bien merece mi decidido afecto un fraternal abrazo i un beso amistoso.

Anita.

== =

DE ROBERTO A PEPE
Chiquinquird, 22 de diciembre de 1851,

M: buen Pepe.—Ayer llegaron a Chiquinquira, es decir que ayer vie-
ron mis ojos el blanco pecho 1 los negros ojos de la paloma, ayer oi su
tierna voz que remeda un arrullo, ayer...

Estoi sofocado, inquieto; me levanto a escribirte porque no puedo
conciliar el sueno. Cuando me acosté resonaba en mis oidos la voz de Ca-
rolina, la veia, la tenia siempre a mi lado, creia estar oyendo de sus la-
bios de flores la sencilla historia de su viaje; pero ya no me ama... al-
gun secreto tiene en su corazon, 1 yo, necio! pensaba que era el tnico.
Algun recienvenido, algun estranjero, algun jénio salido del infierno es
el que ha venido a perturbar mi felicidad. Quién sera ese dichoso? Quién
sera el que... Tal vez son delirios de la fantasia: si, delirios de mi fan-
tasia, porque es imposible que haya llegado a olvidar lo que fué, i lo que
fui. Pero no es mujer? Oh perversa raza, que carga con la maldicion
cchada, en un jardin deleitoso, sobre la frente de la madre del linaje
humano!

A media noche

Pedi mi caballo, i acabo de dar un paseo para refrescar mi sangre
que hierve. No ha sido un paseo el que he dado, ha sido un galope: la luna
estaba en su oriente i banaba con su luz de perla estos bellos campos; el
aire impregnado de rocio mojaba mi flotante cabellera. He corrido desa-
tentado, loco, perdido, por librarme del demonio de mi corazén. He pasado
por la casa donde ella duerme a estas horas, sonando tal vez alguna per-
fidia: quiza el galope del Cisne la haya despertado, o... No hai descanso
para el que pena en la incertidumbre: por lo mismo no hai descanso para
mi, mi querido Pepe.

Estoi esperando a mi primo Teodomiro que debe llegar manana: me
escribe que viene a pasar unos dias aqui, para ver si disipa un poco ese
mortal spleen que trajo de Inglaterra. Pobre Teodomiro, yo lo estimaria
mas sino fuera tan anglémano, i me serviria de mucho consuelo sino fuera
tan roméantico. Me ha dicho que esti enamorado de Felipa, beldad de se-
gundo érden comparada con Carolina. Es lo que yo digo: estos mozos que
salen de Bogota a viajar por el estranjero, sin prineipios, pervierten su
gusto en sus correrias i vuelven insufribles. Teodomiro se pica de escén-
trico, i afirma que la vivacidad de Felipa es la adecuada para desterrarle
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el spleen. Ciertamente; quince anos, una boca tan fresca, unos ojos que
miran adelante, sin saber todavia el camino de los placeres, unos brazos
tan redondos i un seno que se subleva contra el corsé, son aparentes para
hacerle vomitar toda la flema britinica.

Mi quervido Pepe, no niegues un poco de compasion a tu amigo, que
en verdad la merece. Tu, abroquelado con tu prudencia, atrincherado en
tus teorias, parapetado con tus principios eres un filéosofo a los treinta
anos, como Teodomiro es un joven aburrido de la vida a los veinte i seis,
i yo soi un loco de atar a los veinte i cuatro. Entre los tres te llevas la
palma, pues ciertamente, si has gozado poco has sufrido ménos. Ai de los
hombres que apetecen lo mejor, i buscan el mas florido pimpollo entre los
zarzales espinosos de este mundo! Ai de los que quieren satisfacer su
vanidad, si esa vanidad es inmensa! Al de los que, como yo, no ven entre
las sombras del porvenir sino el desengafio o la muerte!

Las fiestas estan mui concurridas con tantos peregrinos que vienen a
pagar su promesa a la Madona de Chiquinquird. Nos amenazan con famo-
sos bailes, i si Carolina tiene la bondad de asistir a alguno de ellos, ya
puedes asegurar quien sera “la reina de la gracia i de la hermosura’, como
decian los paladines en los antiguos tornéos.

No sé lo que escribo, no sé lo que quiero, solo sé lo que amo, i que
soi tu amigo, que no mercce que lo envidies, a no ser que los filésofos i
los felices deban envidiar la suerte horrorosa de los hombres apasiona-
dos.—Roberto. ]

— R

DE FELIPA A ANITA
Chiquinquira, 22 de diciembre de 1851.

Mi querida Anitae.—Estamos mui contentas: yo estoi que bailo en un
pié, apesar de los reganos de papd i de las reservas de Carolina.

Figurate que salgo por las mananas a ver ordenar, i ya tengo un ter-
nerito que me guiere mucho i me lame las manos. Es un ternerito blanco,
con la cara pintada de negro, i me lo voi a llevar para Bogotd con la
madre, cueste lo que costare. Mi papa sabe mi pensamiento, i aunque al
principio dijo que no, fué tanto lo que lo importuné que al fin ha dicho
que si. Muchas gracias, mi querido papa! ;Para qué sirven esas onzas vie-
jas que tiene guardadas, sino para darle gusto a su juiciosisima Felipa?
Eso es! a su negra encantadora como dice usted, cuando estd de buen
humor.

Figurate Anita, que cuando vuelvo de ver a mi ternerito, a mi cielo
de cara pintada, salto por el arrovo, i cojo rosas a manos llenas hasta
que me canso, i pongo mi sombrero adornado con ellas que parece una
canastilla: ayer se rieron mucho cuando pasé por la plaza como disfra-
zada, con gargantilla, alfiler, pulsera i cinturon de rosas. No sé que dia
de esos, me entr6 la humorada de meterme a cazadora de mariposas, i
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coji muchas blancas, negras i amarillas; pero ai! una azul, grandisima,
con las alas plateadas se me escapd; yo corri, la persegui, pero me emba-
rré las medias i los zapatos. Al regresar a casa estaba papa furioso, por-
que no habia vuelto a la hora del almuerzo; pero al verme tan embarrada
i a pesar de esto tan carialegre, no pudo contenerse i me dié un beso en
la frente. Por supuesto le he prometido que seré mui juiciosa, i estoi pen-
sando en ello.

¢Qué te divé de los nidos de pajaritos que he descubierto? Figurate
sobre todos uno que hai entre unos jazmines silvestres, cerca del camino
que va para Hato de Burras. Ah! gué nombre tan cansado i tan de mal
tono, i puesto a una hacienda que tiene bellisimos campos! El nido esta
formado de pajitas i de plumas, i tiene dos huevos chiquarriticos, asi,
azulados i con unas pintas pardas primorosas. La pajara, que me vié llegar
ayer salto a una rama, i volaba 1 revolaba como queriendo picarme. Alma
mia! jquien le iba a quitar sus huevitos! Habria sido un sacrilejio! No
tengo corazon para esas chanzas! Todos los dias voi a ver euando pican
los polluelos la cascara, 1 he de seguir observandolos hasta que alcen el
vuelo i se vayan a otra parte. Kntonces cojeré el nido vacio para ponerlo
en una de las bombas de cristal que tengo en mi gabinete, compraré un
pajarito disecado para que duerma alli, 1 esa me traera a la memoria mis
paseos i travesuras por los alrededores de Chiquinquira.

Anoche tuve que acompanar a Carolina en un duo de la Somnambula,
porque has de saber gque aqui hai un piano viejo. Un piano del tiempo de
la conquista, en el cual sin duda se entretendria Mr. Quesada cuando es-
taba cansado de cazar indios, como si fueran mariposas. No sé como Ca-
rolina no rebento de la colera, pues me propuse ccharle a perder el duo,
dando todas las voces discordantes. Sin embargo, dijeron que habia sido
primoroso, admirable! Despues empezaron a discutir el programa de una
tertulia casera, discusion para la cual tuvieron el capricho de negarme un
miserable voto. No hago caso de nifierias; si sale mala, alla se las haya!
Me reiré como una loca.

La tertulia sera pasado manana, cuando haya llegado Teodomiro, ro-
mantico insoportable, que aunque es mui buen mozo i mas mi primo, muele
i atornilla bastante con su wvery well, i con citar a las noches romanas i sus
viajes por el Rin. Si.

Cuando llegue a la edad de casarme, pues no he cumplido los catorce,
si se me presentara uno de esos romanticos, ai mi hijita! seria yo la mu-
jer mas feliz, para tener el gusto de darles unas calabazas de marca
mayor, i echarlo a rodar con su splecn, con sus anteojos i con su chivera:
yo pienso de otro modo: a mi no me vengan con ficciones ni con embelescos,
me gusta el talento; pero con viveza i naturalidad, i sobre todo, buen
jénio, i hombria de bien. Supongo que esta le sobra a Teodomiro.

Parece que basta por hoi: luego te escribiré dandote razon del baile,
i de todo lo que impresione el corazon de esta tu negra que te ama mucho;
pero sin pisca de romanticismo.—Felipa.

P. D. Eso que digo de Quesada parece que es un chabacanismo, o
anacronismo como dice papa.
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DE TEODOMIRO A ROBERTO
Bogota, 21 de diciembre de 1851.

Mi querido Roberto—Por fin pude desembarazarme de cierto nego-
cio, 1 sigo a ver a nuestra querida prima; i aprovecho antes la ocasion de
darte este aviso, para que no te sorprenda mi llegada.

El eriado que lleva esta carta, conduce mis caballos con el objeto de
dejarlos en los lugares que le he indicado, para que me sirvan de remuda,
porque pienso salir mui temprano el dia de Noche buena, almorzar en
Cipaquira, comer en Susa, i asistir al baile en Chiquinquira. Tal es mi
programa. Va tambien un corto equipaje, pues deseo que no me falten
las comodidades de que disfruto, merced a la mucho que mi padre ha tra-
bajado para legar a ser millonario; no quiero que me falten jerez, ni
habanos, ni camisas de lino, ete., ete. No puedo concebir como en este pais
pueden algunos dandys ir a fiestas con una muda de ropa: para mi seria
un suplicio.

El humor sigue mui destemplado; veo cubierto el ¢ielo como de un
funebre crespon, i si silvan los vientos ereo que oigo el canto agorero de
la ave del sepulero. Daria mil onzas de oro por curarme del spleen; i no
lo eches a broma, qué? No es el spleen una enfermedad, como otra cual-
quiera?

Si la casa en que vives no es mui capaz, alquila otra i no repares en
gastos. Quiero estar a mi gusto; pues deseo, despues de allanar cierta
resistencia, acabar de eseribir mi poemita aquel, titulado “La virjen de la
Sabana”, i tengo para mi que bajo un lindo cielo, i viendo unos hermosos
ojos me ha de venir la inspiracion a torrentes.

Good bye to you, mi friend.

Adios, adios!—Teodomiro.

— VII —

DE FELIPA A ANITA
Chiquinguira, 23 de diciembre de 1851.
Estimadisimae amiga.—Vuelvo a anudar el hilo de mi relacion.

Hemos tenido una tertulia i dos o tres bailes formales, con sus co-
rrespondientes cuadrillas, sus walses de Straws, su poco de polka i una ton-
teria norteamericana que llaman el Shiothis. La musica era bogotana, los
vinos estranjeros. Los bailadores tomaban mucho brandy, cosa que me
molesta infinito, porque echan un tufo detestable. Lo mismo es en Bogota:
las mujeres estamos encadenadas a la sociedad, i tenemos que sufrir sus
impertinencias.

La tertulia fué en casa; la sala es decente con una lampara en el
cielo razo. La misica se componia de un violin, una guitarra i una ban-
dola punteada por aquel chiquinquirefio Jerénimo Pérez que se lucio tanto
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en la filarmonica. Es una bandola de primer orden i vo soi tan decidida
por ese jovial instrumento que al oirla me puse alegrisima, i todos parti-
ciparon de mi buen humor: mi padre sobre todo i mama estaban en sus
glorias viéndonos bailar a Carolina i a mi. Bailamos Bambuco, San jua-
nito, que es una especie de cuadrilla granadina, la Danza cubana, i lo
que llaman La Cana. La funcion terminaria a las once (sin brandy 1 por
lo mismo sin molestias), pues era de mucha confianza.

En el udltimo baile la cosa estuvo mas formal. Carolina i vo ibamos
con trajes color de amaranto, guirnaldas blancas, los corpifos a la For-
narina, i las mangas rasgadas como para dejar ver una especie de camisa.
Mi hermana estaba guapisima; 1 aunque aseguran que el sol de casa no
alumbra, debo confesarte que me parecié mui digna de ser hemana mia,
hermana de la Negra. Los hombres la miraban arrebatados de admiracion,
i no hacian caso de las otras ninas que habia en el baile, qué! ni aun de
mi, que es cuanto puede decirse: me parece que nos sacaban a bailar por
puro cumplimiento. Carolina se llevaba los aplausos i las miradas de todos.

Roberto 1 Teodomivo estuvieron bastante serios: a la media noche se
retiraron bruscamente con muestras de visible disgusto. Me figuro que
habria sido alguna boberia, de esas a que suelen dar los senoritos mas
importancia de la que merecen. Nadie sabe la causa hasta ahora. Hoi
llegd un ecriado a las diez, a entregarnos unas tarjetas mui lindas en
que ambos se despedian para Bogota. Tendran allia sus negocios, o tal vez
sus amores, ;No te parece? A lo ménos no puede atribuirse tan repentina
marcha, sino a algun motivo mui importante. Quién sabe como les habra
ido en el camino, pues el tiempo ha cambiado de repente i ayer llovio bas-
tante, 1 hoi amenaza mui mal tiempo. Qué haran mis mariposas, i los
pajaritos?

Carolina ha estado mui triste i ha llorado mucho por los primos: es
una santa mujer! Ponerse a llorar como una criatura por unos jovenes
ricos, instruidos, a quienes no les falta nada i que tendran sus amorcejos
en Bogota. jQué tonteria! Yo por mi parte solo lloraré cuando haya causa
para ello. Una ldgrima! Una ligrima derramada por una hermosa vale
mas que un diamante! I Carolina las derrama asi por la ausencia de unos
primos que viven felices, 1 que tal vez no habran vuelto a acordarse de
nosotras ni de Chiquinguira?

Anita, aprende a cumplir una palabra, pues te he escrito una carta tan
larga; no me dejes esperando tus letras, pues sol tu negra, i la mas jui-
ciosa de tus amigas.—Felipa.

— VIII —
DE ROBERTO A PEPE
Ubaté, 27 de diciembre de 1851.

Pepe—El velo se ha rasgado! ;...Por fin veo claramente... Un
abismo de perfidia!!!! Los hombres hacen renegar i maldecir de la amis-
tad! Oyeme, Pepe, i sabras infamias que te admiren!
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Llegé Teodomiro: nuestra vida al principio era regular: le habia
buscado el mejor alojamiento, viviamos en la mayor confianza. Yo le ha-
blaba de Carolina frecuentemente con el mayor entusiasmo, él me oia
siempre silencioso i distraido: lo cual era de atribuirse, i lo atribuia yo
en efecto, al spleen, a ese fastidio, a esa abundancia de corazon, a ese
aburrimiento que los jovenes recien llegados de Europa suelen esperimen-
tar los primeros dias de su residencia en el pais.

Tuvimos una tertulia casera, 1 tres bailes tan buenos como pueden
presentarse en Bogota. Tanto en aquella como en estos no pude ménos de
reparar que cuando yo sacaba a Carolina a bailar alguna pieza, ya Teodo-
miro se me habia anticipado. No puedo, Roberto, bailar con U., me res-
pondia, porque me ha sacado Teodomiro, bailo con Teodomiro, pongo con
Teodomiro la contradanza; 1 asi solo tal cual valse como robado podia
bailar con ella. Por casualidad lograba verla entre mis brazos, pero la
hallaba tan fria, tan mudada, que no me atrevia a dirijirle ni una sola
palabra. El verdadero amor es siempre timido i1 respetuoso!! Oh! que
desengano! Bailaba despues, por distraerme, con Felipa la cual me di-
vertia con sus chistes i con sus ocurrencias. Si acaso le preguntaba, di-
game, Felipa, jqué tendra Carolina? Ella me respondia: es que tiene un
poco de spleen, 1 esta pensando en Inglaterra: la culpa la tiene Teodo-
miro; pero no tenga U. cuidado, ese mal le durara poco; Carolina cojea
del lado de la inconstancia.

Ail yo, que la he amado tanto i con tanta sinceridad, debia esperar,
i ella me hacia esperar otra cosa. jPorgueé no decirme desde el principio,
U. no me gusta, no puedo amarlo? pero lejos de eso despues de una con-
quista formal, jcudntas pruebas no he recibido de su carino! Maldita sea
la ausencia! Una ausencia de tres meses basto para ser vilmente suplan-
tado, 1 por unv a quien yo reputaba por mi verdadero amigo! Despues de
lo que me ha pasado, oh Pepe! tiemblo ya de decirle a otro hombre: U. es
“mi verdadero amigo”. Pero debo informarte de lo sucedido, i lo haré
rapidamente.

Anoche que [ué la dltima de mi mansion en Chiquinquira, habia sa-
lido a un corvedor, i me paseaba alli abismado en las contemplaciones de
tan repentino cambio, echando miradas a la sala, i siguiendo todos los
pasos de Teodomiro. Este se acercd a Carolina, se hablaron en voz baja,
ella sacd del seno un durazno i se lo did; yo lo vi, €l lo cojié, lo beséd i lo
guardd en el bolsillo del chaleco. Esto pasé mas pronto que te lo escribo.
‘ara qué queria saber mas?

Teodomiro me engafiaba: diciéndome que amaba a Felipa, habia pues-
to sus ojos en Carolina.

Teodomiro me traicionaba cobardemente.

Teodomire, no solo me traicionaba, sino que me insultaba con des-
Caro,

Pasgaba por mis ojos una nube de fuego: toda la sala me parecié que
ardia en vivas llamas, i que veia dar vueltas a los concurrentes, entre un
torbellino de llamas, como en las danzas de la muerte pintadas por Offman.
Senti que el corazon se me rasgaba de ira i de dolor; senti un dolor en la
cabeza, como si me hubieran herido con una hacha; senti que me iba a
desmayar i tuve que apoyarme de la baranda del bhalcon para no caer.
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Asi pasaron unos cortes minutos: enténees entré a la sala, llamé a
Teodomiro, él tomo su sombrero i nos despedimos. Bajamos en silencio la
escalera: en el zaguan me pregunts, para qué lo queria? Tengo que arre-
glar contigo una cuenta, porque eres un... No hai que dar escandalo dijo
él. Ya lo entiendo, le contesté. Llegado que hubimos a la casa, toda la
esplicacion que me dié, fué confesar de llano en plano su infame conducta.
Tentado estube a descolgar mi pufio i atravesarle el fementido corazon,
dejandolo muerto a mis pies; pero me contuve. Me propuso que nos ba-
tiéramos en Bogotd; convine con la proposicién i sefialamos la marcha
para la mafiana de este dia. Yo dormi con las pistolas cargadas en la
cabecera de la cama. Parece que él no ha podido dormir.

Esta manana salimos de Chiquinguird, i hemos llegado aqui, desde
donde te escribo, para que sepas cual ha sido el fin de las fiestas. Mi carta
llegarid, apénas con algunas horas de anticipacion.

Figirate que viaje de regreso, sin hablar una sola palabra, i desafia-
dos a muerte; pues nos vamos a batir sin testigos. El duelo asi es bér-
baro; pero he convenido en que sea lo mas barbaro posible! Si mato a
Teodomiro, me quedaré a saber que lo ha llorado la infiel. Quiero saber
si el dafio que hace una bala en el corazon de un pérfido, puede curarse con
el llanto de una hermosa. Si el me mata! ;Cémo me ha de matar? Eso no
puede ser! EIl estd correspondido i la mano le ha de temblar precisa-
mente. La felicidad disminuye el valor, la desgracia lo aumenta.

{Cuando se han de imajinar los que mafiana nos vieren pasar tan

jovenes, i montados en arrogantes caballos, que uno de nosotros se va
acercando al cimenterio de Bogotid! El mundo tiene midiscara jfelices los
que como ti lo ven sin ella, i por eso lo miran con lastima o con desprecio!

Sé que no podré dormir, pero el conductor de esta carta debe marchar
ahora mismo, para cojernos alguna ventaja. No te digo el sitio del com-
bate; pues eso serfa empefiar a la amistad a que levantira un dique a las
olas de la venganza i de la indignacion.

Carolina, Carolina! jquién te ha amado como yo? Sin ti para que
quiero la vida? Voi a mandar que encillen los caballos porque cantan los
pajarillos anunciando la venida de la aurora.

Pepe, adios!—Roberto.

R
DE ROBERTO A CAROLINA
Bogotd, 28 de diciembre de 1851,
(A la media noche).
Ingrata!—Llegamos a las siete de la noche i hemos posado en casa de
Teodomiro: escelente sefiorito que sabe pagar con lealtad la hospitalidad

que ha recibido en Chiquinquira. Salimos de Ubaté esta mafiana: no lo
hemos hecho tan mal.
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Estando en la vispera de un duelo a muerte ;a quién mejor puedo di-
rijir esta carta, que a la que lo motiva con su veleidoso proceder?

1 Quién me hubiera dicho cuando estuvimos en Simijaca, Carolina, i
dabamos aquel paseo por los jardines, (tii apoyada en mi brazo) que aque-
lla sonrisa, ocultaba una perfidia. Mujer! oh Mujer! Cémo es que podias
sonreirte, si estabas jugando con un corazon que tenias a tus pies? Ese
corazon era el mio! ;No temias que se trasluciera alguna vez el secreto
de tu conducta? Eres honrada, eres hermosa, tienes diez i ocho afios: si te
casabas con Teodomiro, no podias enganarme; i si me preferias, tampoco
debias burlarte de Teodomiro. ;Qué! ;No veias abierto ya un sepulero
para uno de tus primos, casindote con él o conmigo? Conmigo... no! ya
he levantado del polvo mi corazon, i lo sabré guardar para una que lo
merezea, porque sepa apreciarlo.

Hubo un tiempo en que ese corazon nadaba en un piélago de amor i
de delicias; en ese tiempo sofiaba con tu hermosura, deliraba con tus en-
cantos 1 pretendia econ furor tu mano como la suprema felicidad, que podia
apetecer en la tierra; pues mi amor era noble como la sangre de mi padre
i limpio de intereses mundanos como la verdadera virtud.

Sé que tienes mas de cien mil pesos de dote, nifia, pero yo tambien
soi rico, i no necesitaba de tu dinero para nada; te habria dotado en una
gran suma, sin aceptar la que me trajeras en dote. Ti sola, pura, virjen,
inocente, como saliste del seno de tu madre, Carolina, i nada mas que
Carolina, eso era lo que yo queria, i si hubieras sido pobre, mejor! Pre-
glintale ahora a tu primo si es capaz de tanto desinteres? Yo te amaba
por ti, solo por ti, no por lo que tenias, ni por lo que esperabas tener.
Grande i bello era mi primer amor que se levantaba en el alma como un
templo magnifico donde era adorado un idolo: ese idolo eras ti. Un soplo
de tus labios ha desbaratado el templo, el idolo no parece, el templo estd
desierto, reina alli una espantosa soledad, porque todas las pasiones han
hecho silencio para que se oiga la voz de la venganza. Oh! venganza te-
rrible!! T faltan ya pocas horas! Cuando esta llegue a tus manos estari
completamente satisfecha.

Mis pistolas son magnificas, i tengo la mano mui certera i mui ejer-
citada. ;No ves como escribo ahora sin notable alteracion en el pulso?
pues mafiana sabré disparar con sangre fria para no errar el golpe. ;Co-
mo lo habia de errar si lo dirijo a tu pecho, i tengo la vista acostumbrada,
porque la he fijado tantas veces en el lugar que ocupa tu corazon? No
es a Teodomiro a quien busecard la bala de mi pistola, es ese blanco pecho,
es ese corazon traidor el que deseo atravesar. Teodomiro, visto a luz de su
mal proceder, es un ente insignificante que no merece sino mi desprecio;
pero ti no alecanzas a pagar, con el tesoro de tus lagrimas, la desolacion
en que quisiste poner el corazon que te amaba con tanta ternura, i je-
nerosidad.

Al que se muere lo entierran: he aqui la historia de Teodomiro. Yo
pienso quedarme por una temporada en Bogota, para tener el gusto de
verte algunas veces, o de que oigas el galope de mi Cisne, cuando pase
por enfrente de los balcones de tu casa. Sabré si te has desmayado al oir
la triste nucva, i si al volver de tu desmayo han corrido tus lagrimas,
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como perlas sobre las flores de tus mejillas; si te has rasgado el blanco
pecho enfurecida, o si loca de sentimiento has invocado cien veces un nom-
bre, sin que nadie te haya respondido, porque el sepulero de un amigo
traidor, aunque esté bafiado por un rio de ligrimas, esti rodeado siempre
de sombras misteriosas i de profundo silencio. Es preciso que te pongas
luto: un traje de terciopelo negro que dibuje perfectamente los contornos
de tu cintura i de tu pecho puede convenirte, con una pequena gola de
batista. Creo que no me negaras el inocente placer de verte asi, mas linda
que la casta luna, cuando se asoma por el oriente, encima del Monserrate,
derramando por los estendidos horizontes de la sabana su benigna clari-
dad. Eras adorable cuando me correspondias, interesante cuando me trai-
cionabas; qué encantadora te pondris en tu duelo!!

Tranquilizado el corazon de esa manera, pienso vender algunas fincas
de las que me dejo mi padre, i reducirlas a dinero para ponerlo en un
banco de Europa: con una venta de veinte mil pesos se puede vivir en
esas ciudades que abundan en placeres. Tal vez fije mi residencia en Ni-
poles; pero pasaré algunas temporadas en Léndres i en Paris; i es pro-
bable que en aquellos circulos encuentre algunas bellezas que me finjan
amor; mas no pienso encontrar una que se porte como ti, porque no es
posible que exista.

Tengo que escribir aun otras varias cartas, i por eso no sigo hablan-
do contigo; tambien por que me voi enterneciendo, al pensar cuan poco
duré mi felicidad i como volaron las preciosas horas de un amor tan puro
i tan ardiente. Yo me engolfé en la pasion, i no sabia que tu me ibas a
ahogar en ella, que, al saberlo, habria hecho todo lo posible para no ago-
tar la copa de la esperanza. Ahora que se acaba el convite que me habias
ofrecido, la arrojo al suelo, para que se derrame el licor, pero brindando
a tu salud.

Se oye un ruido... Ah! es el huracan, es un trueno lejano. Oyes! la
descarga de una pistola! el huracan vuelve a zumbar como remedando la
voz de una mujer que jime.

Oh! Carolina! oh Carolina! quién no te hubiera conocido!

Roberto.

=X
DE TEODOMIRO A CAROLINA

Bogota, 28 de diciembre de 1851,

Soi el mas infeliz i al mismo tiempo el mas afortunado de los mor-
tales: afortunado porque no dudo de tu amor, infeliz porque me hallo
precisado a escribirte esta carta, cuyo contenido te horrorizarda i te hari
derramar muchas ligrimas. I yo tengo la culpa de tanta pena? Yo que hu-
biera querido que fueran mas leves las alas de los vientos para tocar tu
frente o tus encendidas mejillas? Yo que te amo como nadie ha amado en
el mundo? Oh hermosa! encantadora amiga de mi alma!
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Temo que me va a suceder alguna atroz desgracia; la presiento i se
me oprime el corazon. Pudiera guardar silencio, pero no quedaria satisfe-
cha mi ternura sino te pusiera estas lineas. Te quejarias de mi, si pu-
diendo no te hubiera dicho adios. Mui melancdlico es escribirte esta carta,
para que sepas que mafiana me bato con Roberto, i que el duelo es a
muerte. Si: es cosa que despedaza el corazon! I cuando me halagaba el
pensamiento de que verificado nuestro matrimonio seguiriamos a Europa,
a aquella hermosa quinta sobre las orillas del lago de Jinebra, de que te
he hablado tantas veces. Alli queria yo, apartado del mundo, enmedio de
aquella profunda soledad, viendo las estrellas reflejarse en el lago por la
noche i la cara del sol por el dia, entre aquella romdntica naturaleza, en-
tregarme enteramente al culto de tu amor, i a mis estudios predilectos.
El panorama de una existencia libre ¢ independiente, al lado de una es-
posa querida, con sobradas riquezas para satisfacer nuestros gustos, i
para derramar a nuestro alrededor el gozo i el contento, era un panora-
ma tan lleno de poesia que mal pudiera el hombre decir yo puedo reali-
zarlo; sin embargo, sin este funesto desafio, vo no perdiera la esperanza.

Te repito que tengo un presentimiento funesto. Yo no sé manejar las
armas, solo sé manejar los libros, i si me bato es por la opinion. ;Que
dirian de mi? Que el hombre a quien Carolina ha alzado del polvo para
coronarlo con los laureles de la esperanza, humillaba su frente delante de
un adversario. Esto no puedo consentirlo; i sin embargo mis principios
filos6ficos, mis ideas relijiosas i el amor que te tengo se levantaron ahora
hace poco para argiiirme en el tono mas solemne. Si eres cristiano no
combatas, porque la relijion te manda perdonar. Si eres filosofo no com-
batas, porque la sangre que se derrama no justifica la causa que se de-
fiende. Si la amas no combatas, porque la pierdes. Tales eran las voces
que hace poco oia en el silencio de mi conciencia, i estuve a punto de de-
cirle a Roberto que mis convicciones me prohibian aceptar el duelo: que
me atacara, que yo procuraria defenderme; pero ha vuelto la opinion a
decir. ;Como consientes que manana todos te sefialen con el dedo, i que
un mozo enojado i con razon ofendido te escupa la frente en presencia de
tus iguales. No; eso no. Mil veces la muerte Antes, que deshonrado a los
ojos de Carolina.

La suerte estd echada! Quien pudiera vislumbrar siquiera una es-
peranza!

Cuando recibas esta carta... Tiemblo al terminar esta frase... Cuan-
do recibas esta... ya no existird tu Teodomiro; pero conserva mi memo-
ria. Ai! te he amado tanto! eras todo para mi. No te engafio. Tu hermo-
sura, tu virtud, tus gracias eran el tema constante de mis meditaciones, i
a fuerza de reflexionar, i de amontonar observaciones al rededor de una
idea, he venido a creer firmemente que eres la mejor de cuantas mujeres
han visto mis ojos en la tierra de la patria o en el estranjero.

No me olvides, hermosa! no me olvides! Mi sombra se regocijara si
sabe que acd en el mundo, a despecho de la muerte, vive mi nombre en el
corazon de un Anjel; cuando pasado el impetu primero del sentimiento
empiezen a sogegarse poco a poco en tu pecho las olas del dolor, para dar
lugar a una dulee melancolia, i te acerques pensando en mi, a llorar sobre
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el marmol de mi tumba, saldrd mi espiritu, i juntindose con los vientos
de la tarde, jugara con tus largos cabellos i abrazari tu cintura. Pero
ieuando es que los dnjeles han llorado sobre la tumba de los hombres? Ni
qué sepulero ha de concederse a un jéven que, contrastando el poder de
las leyes, cae en el campo que llaman del honor los que adoran las opi-
niones del mundo? Yo no tendré pues un sepulero, asi tu no podris ir
a visitarlo.

El dnjel que habia prometido acompafiarme en el viaje de la vida,
ianjel lNleno de pureza i radiante de hermosura ese eras ti, i tG no halla-
ras el sepulero de tu amigo para derramar en él una liagrima, o para re-
gar unas rosas i unos pensamientos.

Al dejar las riberas de la existencia, perfumadas con el aura de los
placeres, tiendo la vela dcia rejiones desconocidas, ai! la vela de mi bar-
quilla henchida por los vientos de la juventud; i mafiana el sol al ponerse,
no dorard con sus rayos mi frente cargada de altivos pensamientos. Mis
labios iban a probar una, copa en la cual habias esprimido la escencia de
las flores mas olorosas; pero el destino ha dicho stop! detente: tu no eres
digno de libarla.

Oh! qué noche tan eruel es esta, Carolina! Cémo no vienes a librar a
tu amigo de la angustia que lo despedaza en la lucha de tantas i tan do-
lorosas reflexiones? La relijion, la filosofia i el amor combaten en mi
pecho contra la opinion aceptada i recibida; pero esta vence i triunfa:
me hallo en una horrenda crisis; veo congregado a mi alrededor todo lo
que pierdo de un golpe: padres, hermanos, amigos, una madre que me
ha amado tanto, mis riquezas, mi posicién social, i detras de todas esas
figuras, me llama un dnjel hermosisimo con los brazos abiertos, i mas alla
se descubre un ecampo desierto, sobre el cual estin revolando las aves de
rapifia; i el viento que zumba azotando los cristales de mi aposento, me
parece que trae aquel adjetivo infame, que pronuncié delante de mi este
jéven con quien me voi a batir mui pronto.

Yo me arrodillo para pedir humildemente al cielo que me perdone, i
para besar tus pies i regarlos de ldgrimas, confirmindote el juramento
de mi amor. Si sobrevivo, tuya es mi mano, tuyo mi porvenir, tuyo seré
i no de otra. Ta has comprendido lo que mi corazén apetece en medio de
su desdefiosa arrogancia.

Un abrazo a Felipa; la he amado como a una hermana, cuando en ti
se confundian todos los delirios del amor con las ternuras de la amistad.
I qué todo esto haya de acabar, i tan pronto! Oh triste corazon mio! no
puedo conformarme!

Tengo que enjugarme los ojos, pues no veo lo que eseribo, sino por
entre una nube de lagrimas, que son las gotas de la lluvia de la tempes-
tad de mi corazon. Adies, amor mio, mi felicidad, mi esperanza! Adios,
Carolina! I con toda el alma, cien veces, Adios, Carolina!

Teodomiro.
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DE TEODOMIRO A PEPE

Guiaduas, 18 de enero de 1852.

Apenas vuelvo de mi sobresalto, de mi asombro. ..

“;Maldito el dia en que naei i la hora en que se dijo: un hombre ha
sido enjendrado!".

Mis manos se han manchado con sangre! Una familia entera jime
ahora en la desolacion. ..

Roberto no existe!!!
Yo le he dado la muerte!

No tengo reposo, ni sosiego: mi alma esti perturbada, mi pecho pal-
pita i parece que se rompe. El sueno huyé de mis ojos. Paso los dias i las
noches en mortal congoja... El remordimiento se me presenta con una
pistola en la mano: veo corver a piés un reguero de sangre: oigo caer al
suelo una vietima, i las brisas de la tarde i los vientos de la noche, pa-
rece que repiten sin cesar estos tristes acentos. “Cain! Cain! qué has
hecho de tu hermano?” i mi conciencia los traduce: “Teodomiro, qué has
hecho de tu amigo?”.

Venceré el horror que me causan tan amargos recuerdos, para pin-
tarte algunos pormenores de aquella escena de sangre, a la cual contra
mis sentimientos, tuve la debilidad de asistir.

Roberto i yo dormiamos en una misma alcoba, el veintiocho por la
noche, i Ambos gastamos una parte de ella en escribir: me acosté rendido
de cansancio i me quedé dormido.

Me parecia que estaba en el lago de Jinebra, casado ya i con familia.
Mi esposa conocida con el nombre de “Carolina la Bella”, estaba sentada
junto a mi, con nuestros dos hijos, en un barco de pescadores, era la hora
melancdlica de la tarde en que las sombras bajan i se estienden por las
orillas del lago. Las estrellas empezaban a brillar en la béveda del cielo,
i por do quiera que volviamos los ojos encontribamos paisajes encanta-
dores, quintas primorosas, arboladas magnificas i rebanos que se acer-
caban lentamente a sus apriscos: oiamos la flauta de los zagales, i el ruido
de alguncs buques de vapor, que cortaban las aguas como ménstruos ma-
rinos, dejando en pos de si una larga cabellera de humo, que se destren-
zaba soberbia sobre las ondas pacificas del lago. Yo estaba reconcentrado,
gozando de mi felicidad, i gustaba el bien que, por las jenerosas manos
de Carolina, se derramaba en las chozas de tantos infelices a quienes ella
socorria con nuestras riquezas, como si fuera madre de los pobres, o un
anjel mandado por Dios para hacerme completamente feliz, i a ellos mé-
nos desgraciados. Carolina tenia en su frente unas flores que acababa de
cojerle en la ribera; i sus cabellos hermosisimos, flotaban al soplo del
viento, i venian a jugar sobre mi rostro: vo cojia aquellos dorados anillos,
i los besaba, cuando oi una voz que dijo: —Teodomiro! ya va a amane-
cer!.., Era la voz de Roberto.
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—Estian preparados los caballos? le pregunté.

—No; pero estaran listos ahora mismo, contesté, i llamé a uno de
mis eriados.

—Estian cargadas las pistolas? le dije.
—Las mias si, me respondio.

Entoénces saqué de una caja unas que tenia sin estrenar, pues me
habian llegado de Inglaterra hacia pocos dias, i me las puse en el bolsillo.
Tomé el sombrero i bajamos las escaleras. A qué hora se prepara hoi el
almuerzo? pregunté uno de los criados. A la hora acostumbrada, le dije,
1 montamos.

Bajamos a la calle del Comercio, pasamos por la plaza Bolivar, se-
guimos las calles de la Carrera, de San Agustin, Santa Barbara i las
Cruces, hasta que llegamos mas alli del Hace-Rio, donde se estiende el
llano en que queda la casa de San Vicente.

Alli nos desmontamos, i atamos los eaballos a unos matorrales.

Hacia poco que habia amanecido. El llano estaba himedo con la lluvia
de la noche anterior.

Roberto estaba pdlido, i tenia grandes ojeras. Llevaba una capa con
mangas. Yo me quite el capote de invierno que traia, lo doblé, me senté
encima de él i me puse a mirar la ciudad con una tristeza indecible,

Perdemos el tiempo, dijo Roberto, i esto ha de despacharse. Al decir
asi, disparé su pistola. Unos pajarillos que dormian en sus nidos entre
los zarzales huyeron espantados: los caballos se asustaron i halaron fu-
riosos de la brida. El se acercé con su pistola para cque las cargiramos
lealmente en presencia uno de otro. Sacé unas balas i me las dié para
que viera que tenian el peso conveniente: echd una a su pistola vo eché
otra a la mia, atacamos i pusimos los fésforos.

A cudntos pasos? pregunto.
A los que quieras, respondi.

Quieres a veinte? Pensé que era gallardo disminuir un poco la dis-
tancia i le respondi: tiremos a quince.

Bien, mui bien, contesté Roberto con desenfado.
Cudl es la senal? dije.

La campana de la Catedral contesté. Saqué mi reloj i vi que eran
las cinco i veinte i siete minutos.

Parados con el brazo estendido i las pistolas encaradas esperamos el
golpe del reloj.

La campana soné. Fuego, grité Roberto, i dispard al mismo tiempo.
Yo disparé tambien, las balas se cruzaron i cayd hocabajo.. .

Me has herido grité Roberto. Corri a socorrerlo, pero ya no existia.
La bala le habia atravesado el corazon. Tambien sali yo levemente herido.

667

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Repiblica, Colombia.



Lleno de miedo i sumamente perturbado monté a caballo, volvi a la
casa, saqué algun dinero i seguido por uno de mis criados sali corriendo
como si alguno me persiguiera.

En el Arenal paré para reparar la herida, el muchacho me la vendd
con un panuelo, no desangraba mucho, i creia que no seria cosa de cui-
dado, pero a las pocas horas ya me era imposible andar: el dolor era in-
soportable. Busecamos por ahi una casita donde reposar, i alli me curaron,
i pasé una noche infernal. La anterior con todos sus horrores era un
paraiso comparado con ella. Tenia atravesada una bala debajo del ho-
moplato del brazo derecho. Vino mi escelente amigo el doctor V........ i
me la estrajo al otro dia, i me alhagé con esperanzas de pronta conva-
lecencia.

Asi he pasado los primeros quince dias, i despues me vine a Gui-
duas, por ver si acabo de reponerme. Tengo horas en que la herida del
brazo no me atormenta; pero no hai alguna en que deje de despedazarme
el acerbo dolor de la herida del corazon. El buen sentido ha sido despre-
ciado por mi, la moral ofendida, la relijion ultrajada, las leyes violadas,
el amor olvidado, un amigo ha quedado en el campo, i su sombra i el re-
mordimiento no me dejan descansar. Ya quisiera morir. Compadéceme.—
Teodomiroe.

—XIT —

DE TEODOMIRO A PEPE
Guaduas, 21 de enero de 1852.

Desde aquella funesta mafiana, en que al disparo de una pistola, huydé
la felicidad que se albergaba en mi pecho, i se desvanecieron como el humo
los soberbios palacios que alzara mi atrevida imajinacion, arrastro aqui.
mi querido Pepe, unos dias de mortal congoja. Es verdad que ya no espe-
rimento aquel impetu primero, rabioso i1 frenético de la desesperacion;
pero todavia mis suefios son perturbados por funestas visiones: duermo
algunas horas, como alguna cosa, i aun he podido dar algunos cortos
paseos solitarios. El aire del campo me aprovecha; lo conozco, pero estoi
estenuado, palido, débil. Ayer me acerqué a la orilla de un riachuelo, que
llaman FEl Limonal, i me parecié que estaba viendo un cadaver retratado en
las aguas. Oh! Si Carolina me viera, ecreo que no podria conocerme, pues
en mes i medio me he aventajado en términos que mis cabellos se han en-
canecido, i mis mejillas marchitas i hundidas muestran por fuera el vio-
lento estrago de las pasiones. No he tenido valor para escribirle pues me
figuro que me mirarid como un asesino, i si llegara el caso creo que ella
teme quedarse sola conmigo en una pieza; porque he derramado la sangre
de un hombre, la de un hombre valiente i estimable bajo muchos respec-
tos. Espero que esplores el campo, i que me digas si ya pasé el primer
arranque del sentimiento en ese pecho virjinal que he despedazado bar-
baramente a sabiendas, solo por ceder a un puntillo de honra, a una opinion
reprobada por el sentido comun i por nuestra santa relijion,
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En uno de mis paseos solitarios compuse los versos que hallaris ad-
juntos. Pensando en ella los compuse, i estin impregnados de tristeza!
Cuando acabes de leerlos, quémalos; porque son versos tristes, disparata-
dos, i sin objeto. Ellos servirdn solamente para que conozeas el estado de
postracion en que se halla tu pobre amigo.

Luego que me reponga, me preparo a volar al lado de Cavolina, i a
llorar a sus pies el pecado que, por su amor i por su beldad, he cometido
la disculpa esta en mi juventud; i me persuado que ella al verme tan
triste i tan desventurado, me devolvera su duleisima amistad. Sospecho
que no haya muerto el amor en su pecho; pero si lo estuviere, yo sabré
reanimarlo con la sinceridad de mi arrepentimiento i eon las lagrimas que
derramaré en su presencia, como las que he vertido lejos de ella por tan
infausto suceso. Una vez disipado aquel recuerdo funestisimo, hablare
seriamente a D. Gaspar, i le pediré la mano de su hija. El brillante estado
de mi fortuna, i nuestras antiguas relaciones de familia, me hacen es-
perar que no sera desatendida mi peticion. Enténces nos casaremos, i rea-
lizados mis intereses, me iré para la quinta que he comprado en las orillas
del lago de Jinebra, a curarme de tanta angustia bajo otro cielo, llevando
por companero ese anjel consolador, ese anjel de Dios.

No temo las persecuciones de la policia en este pais; pues no habra
quienes depongan contra mi por semejante duelo, efectuado sin testigos
i en lugar apartado. Supongo que la muerte de Roberto habra hecho mu-
cho ruido en los primeros dias, como sucede en todas las ciudades popu-
losas, en que hai turbas hambrientas de noticias para entretener su ocio-
sidad; mas, a la vuelta de ocho dias nadie se habra acordado del desdicha-
do. En los primeros momentos muchas alharacas, despues el olvido. Asi
sucede en todas partes, en Bogotd mas que en ninguna otra ciudad; por-
que como que el cardcter de sus habitantes participa de las beleidades
admosféricas.

Me molesta bastante una tos que sufro, la cual me arrvecia por las
noches, i eso me tiene con mucho cuidado, i me estorba para escribir mas
largo. Espero que me dispenses, i me informes circunstanciadamente de
todo lo que haya ocurrido por alla.

Tu fiel Teodomiro.

EL PORVENIR
A CAROLINA!
=3 E

jQuién pudicra rasgar el denso velo,
Que esconde el porvenir! Oh! jquién pudiera
Saber si oculta wi estrellado cielo,
O si en sombras cnvuelve una quimeral
Qué tormento es dudar! qué desconsuelo!
Vive tan solo quien viviendo espera. ..
Sii un rayo de luz en noche oscura,
;Quién arriba a una playe mal segura?
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De lagrimas tal vez oculta un vio
El negro porvenir tempestuoso,
O la cope quizd que el labio mio
Quiere libar frendtico i ansioso.
i Tal vez de algun sepulero el mdarmol frio
Entre sus sombras vela nisterioso,
! en vez de la sonrisa de la suerte
Llega el amargo dia de mi nuerte!

[Que se yo lo que guarda entre su seno
Tan lébrego i oscuro!l... Porfiando
Quisiera ver si es pielago sereno,

O wnar que lucha en tempestad bramando.
Si es sol que nace de esperanza lleno,

O luna que se pone menguando,

Entre el horror de la tiniebla oscura,
Como se pone el sol de la hermosura.

Quisicra yo saber si tw carino,
Que como verde planta erece ahora,
Ha de acabar, como perece un miio
A quien su madre ineonsolable lora.
I« eso no wmas wo pienses que me ciio,
Mas quisiere saber: Oye, Senora,
(1 aunque te arranque una jovial sonrisa,)
Es una voz que pasa cuel la brisa.

Quisiera yo bajar de nuwestra vidu
La vapida eorriente, i lus arenas
De aquel inmenso mar, que se apellida
Eternidad, ya libre de cadenas,
Suwrear sin dilacion. .. i wi florida
Edad de amor, i la de duras penas
Por wn momento contemplar ansioso,
I enterneeido palpitar de gozo;

O palpando wano i@ otro desengaio
Mirar del mundo lo figura vana
I deslizarse un dia, un mes, un ono,
Como una sombra rapide i liviana;
I wiendo tal mudanza “Nada estraiio,
Deeir, alzando mi cabeze ufana:
Todo es wuna ilusion, wna quimerda.
! de wna wibe sombra pasajera’.

T
Porque ove luces como el astro bello
Que se baia cn los mares de Occidente,

Porque ora juegan con tu enhiesto cuello
Tus wegras trenzas de ébano luciente,
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Porque ora mata el languido destello
De tus ojos, i muestras la alba frente
De juventud ceiidas i frescas rosas.

I eres bella entre todas ias hermosas.

Al! todos te bendicen. Pero wvicne
Viewe pausadamente caminando
De la vejez el dia. Los colores
Se borran de tw faz, tus negros 0jos
Pierden su brillo, encanecidos veo
Ksos ecabellos que adorare wun dia,
[ de tanta belleza solo queda. . .
Quicn lo dijera? una fugaz memoria.
I es que proximo cstando a disolverse
Kl poive busea de la madre tierra,
Esc que lo brote seno fecundo.

Caen las rosus, vendabal furioso
Sus hojas barre; lo risueia fuente
Convertida en raudas, o en hondo rio
Al mar se avanza i piérdese en sw seno:
Bajan las sombras, se vscurece el dia,
Que entre celajes de oro el sol se pone,
I wne hueea tiniebla ocupa todo,
Bl campo dele, W vonumsvens

e T e U LI e Bie aleiaela e S aikia B b b A E e

— XIIT —

DE UN AMIGO A PEPE

Guaduas, 28 de febrevo de 1852,

Amigo i senor de todo mi apreciv.—Penoso es dar a U. las noticias
que me pide en su apreciable, fecha 26 del corriente; mas, supuesto que
lo desea, procuraré describirle, lo mejor que me fuere dable, los altimos
momentos de Teodomiro, su querido amigo.

El llegd al Alto del Trigo el 5 de enero del proximo pasado. Al si-
guiente dia, recibi una esquelita eserita con lapiz, en que me suplicaba
pasase a verlo, escusindose con mucha urbanidad de lo que llamaba su
atrevimiento, diciéndome que sabia que U. i yo teniamos buena amistad.
Inmediatamente pasé a verlo: cuando llegué estaba almorzando. Me dijo
que estaba sufriendo hacia dias de un fuerte dolor de cspaldas, a que se
agregaba una tos mui importuna que le molestaba, sobre todo por las
noches: que deseaba permanecer por algun tiempo en las inmediaciones
de Guaduas, pues le gustaban mucho estos campos; pero que queria vivir
ineégnito, sin ser visitado de nadie, con escepcion de un médico de Bogota
que vendria a verlo de cuando en cuando, de Elias, su criado, i de mi.
Anadié: que Elias era exelente cocinero, hombre de toda su confianza, i
que no le faltaria la asistencia necesaria teniéndolo a su lado: me su-
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plico que le buscara una casita que tuviera una hermosa vista acia el
llano; i que no reparara en gastos, pues no le faltaban proporciones i
aeseaba ahorrarse molestias, pasando la temporada lo mejor que fuera
posible.

Despues de haber conversado, por una media hora, acerca de la vida
del campo, 1 de otros objetos indiferentes, me despedi; prometiéndole que
cumpliria su recomendacion i que volveria a la tarde a darle razon. En
efecto, encontré una casita mui aseada, e hize llevar a ella, cama, mesa,
taburetes i demas muebles que crei necesarios; i volvi, trayendo las lla-
ves, a ofrecerle mi compaiia para instalarlo en su nueva habitacion. Sa-
limos a las ocho de la noche del Alto del Trigo, i llegamos a la susodicha
casa despues de una hora: él traté de acostarse a descansar, 1 yo me
despedi.

Tuve el gusto de tratarlo con mucha frecuencia, 1 algunos dias solia
hacerle hasta tres visitas; pero de ordinario le hacia compania por la
noche. Kl gustaba de que le leyera, por lo regular en la Biblia, de la cual
habia solicitado yo un ejemplar en casa del Sefior Cura. Esto me hace
provecho: cuando U. me lee bastante, duermo tranquilo, solia decirme.
Aunque soi poco observador, notaba en él una mortal tristeza, i trataba
por lo mismo de inspirarle valor, poniéndole de manifiesto que su juventud
triunfaria de sus dolencias; pero él de dia en dia estaba mas amilanado.
Salia a pasear algunas veces, 1 Elias lo acompanaba a cierta distancia;
volvia a la casa i se ponia a escribir, se acostaba despues en la hamaca,
se levantaba i se recostaba en la cama, luego se sentaba en la silla; se
paseaba por el cuarto, volvia a tomar la hamaca; echindose de ver a las
claras que el dolor que sufria no lo dejaba descansar. Me dijo que tenia
un sedal en la espalda, i que Elias se lo curaba.

Vino a verlo dos ocasiones un médico de Bogota, en ambas lo hallé con
calentura. Por los estragos que visiblemente iba haciendo aquella enfer-
medad,inferia yo cuan agudos serian los dolores que el joven padecia,
pues a ¢l no se le eseapaba ni un jemido, ni una queja. Era tan bonda-
doso, tan afable, tenia unos modales tan esquisitos, que las horas que
pasaba en su compafnia se me hacian momentos. De dia en dia me iba ga-
nando el afecto, i a lo ultimo llegué a quererlo de veras, interesaindome
vivamente por su suerte. Conversaba con calma i con filosofia, mezelando
siempre en todos sus discursos el nombre de Dios i el de la Reina del
Cielo, mostrando que estaba arrvepentido con sinceridad de los estravios
de su juventud; como si hubiera recibido uno de aquellos golpes, con que
la Providencia, por caminos desconocidos, aparta de sus estravios a los
pobres mortales. [ Qué estravios serian los suyos! era un jéven mui feliz
por su educacién, por sus riguezas, i por su cristiano modo de pensar.
Yo esperaba confiadamente en su perfecto restablecimiento.

El jueves por la tarde mando a buscarme. Al punto de verme me
dijo que se sentia mui mal; que en la noche anterior habia sufrido un
ataque al pecho, tan violento que habia creido no amanecer con vida. Soi
eristiano, prosiguié diciendome con una sonrisa, i quiero lavar con las
aguas de la penitencia mis vestidos viejos. Sirvase U. llamarme al Seinor
Cura: ya me he estado preparando hace algunos dias. Espero tranquili-
zarme, pues le confieso a U. que necesito de tranquilidad. Me decia esto
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con aquella injenua sonrisa que dejaba traslucir una alma no pervertida
aun, i en la cual los sanos prineipios relijiosos habian echado profundas
raices, sin que los viajes con todas sus disipasiones, ni las riquezas con
todo su brillo, hubieran podido apagar la luz de la fé, ni agotar el ma-
nantial de la esperanza. El Senor Cura vino por la tarde, el joven se
confesé largamente, i yo me quedé a acompanarlo aquella noche i las si-
guientes.

El viérnes por la manana volvio ¢l sacerdote, i siguié la obra de re-
coneciliacion empezada. Cuando quedamos solos, me dijo el sefior Teodo-
miro: estoi mui contento, porque se me ha quitado de encima del corazon
un grande peso: ahora, si vivo, la vida me serd mas dulee; i si muero, la
muerte no sera tan amarga: deseo recibir la santa Eucaristia; pero le
suplico que se interese a fin de que la administracion sea en privado.

Por la tarde vino el sacerdote con el Santo Viatico. Antes de que
entrara a la pequena sala, su amigo se habia arrodillado i lloraba con
tanta ternura que nos hacia llorar a Illias i a mi. El sacerdote entrdo i
puso sobre una mesa, que habiamos adornado con flores del campo, una
caja de oro en que estaba guardado el pan de los dnjeles. Preguntd al
enfermo si queria reconciliarse de alguna cosa: entonces el senor Teodo-
miro dijo que no. El sol declinaba acia el occidente, i la sala parecia ilu-
minada con un resplandor indescribible. Mi corazon estaba profundamente
conmovido, al ver derramar tantas lagrimas de verdadero arrepentimien-
to a un joven tan interesante, que besaba la tierra con humildad, cuando
el sacerdote, alzando la hostia consagrada, le repetia: “He aqui el que
quita los pecados del mundo”.

Despues de la comunion el senor Teodomivo siguido arrodillado, ele-
vando su corazon al cielo en accion de gracias. Yo sali con el Senor Cura
para acompanarlo algunas cuadras, cuando oimos que Elias nos llamaba,
i nos apresuramos a volver, sospechando que le hubiera repetido el acei-
dente... Ah! Senor. El joven habia muerto.

Estendimos una estera de Chingalé, i pusimos encima el cuerpo, ves-
tido como estaba, con una bluza blanca de lino, un pantalon azul, i sus
botas de charol: le apoyamos la cabeza en unas almohadas: abrimos las
ventanas, i el viento sacudia los cabellos encanecidos de un joven de 26
anos, cuya frente doraba con sus rayos el sol que se escondia entre las
nubes del poniente.

El sacerdote rezd en voz baja por largo rato.
Elias i yo llorabamos. ..

El sabado se hizo el entierro con aquella sencillez filoséfica que €l
apetecia. Ayudé a cargar el féretro, i una turba de mujeres que iba detras
lloraba compadecida la muerte de un jéven tan bien parecido. ;Su cora-
zon era mas hermoso, i yo solo le conocia! Senalé el lugar de la sepultura
con una cruz de madera.

Elias, que sigue para esa, lleva con esta carta un cronémetro con
las iniciales del difunto, diez i ocho onzas de oro que habia en su bolsa,
dos caballos i la ropa de D. Teodomiro.

Soi de U. obsecuente servidor i amigo Q. B. S. M.
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— XIV—
DE CAROLINA A ANITA
Bogota, 20 de febrero de 1853.

iEn dénde podré yo derramar una lagrima, sino es en tu seno? Abre-
me, pues, los brazos de la amistad, Anita, déjame llorar, porque hoi es el
aniversario de la muerte de Teodomiro.

Roberto cayo en el sitio del combate!... Teodomiro espird poco des-
pues en Gudduas. Ambos murieron por mi... ambos me amaban; i hoi,
si derramando toda la sangre que hace palpitar mi corazon pudiera al-
zarlos del sepulcro i volverles la vida, la derramaria de buena gana; i
el uno viviera para las dulzuras de la amistad, el otro para las delicias
del amor. Pero ya es tarde!!!!

Ha pasado un ano! Ano de luto, de tristeza i de remordimiento para
el alma. Ano en que he derramado mis lagrimas en silencio, o he tenido
que contenerlas por el bien parecer; ano en que las flores que coronaban
mi frente han sido arrebatadas por el soplo impetuoso de las pasiones.
Deja, déjame llorar, Anita, sobre tu seno!

Los que me conocen, diran que estoi nadando en felicidades, porque
me ven joven, robusta, no mal parecida, con alguna educacién; i sabiendo
que soi hija de buenos padres, que tienen comodidad, si se fijan en mi,
cuando paso por la Calle del Prado, en mi linda carretela, tirada por cua-
tro hermosos caballos, finjiendo una sonrisa delante de esa juventud que
se inclina para saludarme con el sombrero en la mano, habran dicho o
dirdan: “qué feliz es esta Carolina! qué le falta?

Qué me falta? Ai cielos! Qué me falta?... Me falta la paz del co-
razon ;i de qué sirven, sin ella, las riquezas, el lujo, i los placeres que
encuentro al paso? ;De qué las flores que arrojan a mis piés, i que cojo
distraida, sino tienen olor? ;de qué la misica i los bailes i los conviles
tantas caricias i tantos elojios, cuando el corazon esti muerto, i la son-
risa que vaga por mis labios es como la de aquellos infelices, que se
hielan en la cumbre nevada del Tolima? El corazon vierte sangre de una
herida profunda, i me falta lo prineipal... me falta la esperanza, pues
mis primeros amores se escondieron en un sepulero. Me falta lo principal;
i sin embargo la sociedad enganada, dice: “esta Carolina es mui feliz”, i
me sefiala con el dedo. Asi son los fallos equivocados de la opinion! jCuén-
tas senoritas bogotanas se hallardn tal vez en circunstancias parecidas!
Pero ninguna ciertamente sera tan desgraciada como yo... Ninguna!

I lo que me atormenta, i me desgarra el corazon, es pensar que (sin
quererlo) fui yo la causa de tantas desgracias. Si: yo tuve la culpa!

No tengo necesidad de vindicarme en tu presencia, pues supiste des-
de el principio, cuan inocente era mi amor, mi primer amor de diez i ocho

anos. Amaba a Teodomiro con sinceridad; pero no tuve bastante firmeza
de cardcter para desenganar desde luego a Roberto; i él apasionado, to-
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maba por senales de amor las carifiosas manifestaciones del mas sencillo
afecto; i se ereyo correspondido, porque lo distinguia como a buen amigo,
por falta de valor para desenganarlo de sus pretensiones. I, apesar de
toda mi inocencia, mi conducta, (equivocada contra mi intencion) confun-
diéndose con lo que llaman coqueteria, fué la tque produjo el desacuerdo
de dos jovenes tan interesantes.

Bien sabes, Anita, cual ha sido mi vida en todo el curso de este ano
fatal, procurando esconder mi pena, porque no se contristaran mis pa-
dres, que hasta la fecha ignoran los incidentes i las consecuencias de aquel
duelo maldito.

Por las noches, cuando me enciervo a llorar en mi gabinete, me pa-
rece que veo delante de mi dos jovenes, que se miran de hito en hito ases-
tdindose las pistolas, 1 como aguardando la hora de disparar.

El viento sacude los hermosos cabellos del uno, que esta palido i tris-
te, 1 revuelve la capa del otro que fija en aquel su mirada amenazadora.
Me paso la mano por la frente i vuelvo a otro lado la cabeza, para des-
terrar aquella funesta vision, pero al abrir los ojos veo en otra parte una
casita de paja, que corona una colina sobre un risueno valle, i al mismo
tiempo descubro un joven melancolico que esta mirando el poniente del
sol. Me levanto, me paséo; i a poco rato vuelve a ver aquella misma casa,
i en la sala, tendido sobre la tierra, un joven que parece dormido, con los
pies juntos i las manos cruzadas sobre el pecho.

Anita! Ese joven tiene las mismas facciones 1 la misma sonrisa de
Teodomiro! Yo me vuelvo loca!

Corro entonces como desesperada a postrarnie de rodillas delante de
la virjen de los Dolores; i a fijar mis ojos en aquella celestial figura que
muestra el pecho atravesado con una espada, i de cuyos ojos se desprenden
ligrimas, que no se atreverian a recojer en sus alas los anjeles del cielo,
continué llorando en larga oracion. Entonces se cambia mi dolor en una
vaga melancolia, pues la Santisima Virjen suele mandarme un rayo de
consuelo por entre las sombras de tanto infortunio, 1 elevandose mi alma
a rejiones desconocidas, veo desde alla, horrorizada, el polvo del mundo
todo lleno de sepuleros.

;Qué se hicieron mis suenos de oro en las orillas del lago de Jinebra?
;Dénde esta aquella felicidad doméstica que me prometia una venturosa
union? ;dénde aquella barea que se habia de deslizar al soplo de la brisa
que enrizara levemente las ondas? jdonde estan los jardines en que habia
de pasearse pensativo el romdantico trovador que cantara mi hermosura?
;dénde estan aquellos hijos a quienes debia ensenar a pronunciar el nom-
bre de Dios, besando amorosa sus rosadas mejillas? ;,:In'::luiu esta Te.m{uT
miro, dénde? Que se hizo mi felicidad? Porque no estas tu en Bogota, mi
querida Anita? Yo me vuelvo loca!

He abandonado mis estudios, no he vuelto a tocar una tecla del piano,
los canarios se murieron hace meses, las tazas de [lores se marchitaron,
las chanzas de Felipa me fastidian, el pasec me disgusta, las tertulias me

675

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Repiblica, Colombia.



enfadan, la lectura me enoja; i si por la fuerza me veo precisada a hacer
alguna visita, prefiero salir de saya de raso negro, que imita un poco el
traje de luto, que conviene a una jéven indisereta, que no tuvo valor para
decirle a un enamorado: “Usted es mi amigo, pero sepa que tengo dada
mi palabra i que me casaré mui pronto; no se resienta usted por mi fran-
queza, pues no teniendo mas que un corazon, no puedo tener dos palabras,
ni dos amores”. Ah! Si hubiera hablado asi, a su debido tiempo jqué de
males se hubieran evitado! Ahora en vez de la negra nube que se rasgo
sobre mi cabeza, veria un cielo azul sin manchas, un porvenir hermoso, i
no tendria que suspirar por su tranquilidad, tu desgraciada amiga,

Carolina!
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